正文

思想多元的經(jīng)典文本

齊裕焜講水滸 作者:齊裕焜 著


思想多元的經(jīng)典文本

《水滸傳》是中國(guó)古代小說(shuō)的經(jīng)典名著,有豐厚復(fù)雜的思想內(nèi)涵,因此,對(duì)它的多方面的認(rèn)識(shí)價(jià)值、文化意蘊(yùn),有多元的解讀和闡釋。下面我們介紹各種不同的觀點(diǎn)和看法,可能有助于我們開(kāi)闊視野,深入思考。

一 驚世駭俗的洞見(jiàn)

《水滸傳》有值得珍視的思想價(jià)值,主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:

首先,它一反封建社會(huì)的專制思想,發(fā)出“亂自上作”“造反有理”的驚世駭俗的呼聲。晚清一位文人眷秋說(shuō):“世之讀水滸者,多喜其痛快淋漓,為能盡豪放之致?!端疂G》之?dāng)⑹滦劭欤钊俗x之塊磊俱消,自是其長(zhǎng)處。然《水滸》之能冠古今諸作者,正不在此,實(shí)以其思想之偉大,見(jiàn)地之超遠(yuǎn),為古今人所不能及也。吾國(guó)數(shù)千年來(lái),行專制之政,壓抑民志,視為故常?!┠外帜霜?dú)能破除千古習(xí)俗,甘冒不韙,以廟庭為非,而崇拜草野之英杰,此其魄力思想,真足令小儒咋舌?!薄端疂G傳》“無(wú)惡不歸朝廷,無(wú)美不歸綠林”,深刻揭示了“亂自上作”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),公然宣揚(yáng)“造反有理”、聚眾起義的行動(dòng),唱起了反抗者的頌歌,振聾發(fā)聵,石破天驚。

高俅始終作為奸臣的代表人物出現(xiàn),是貫串全書的一根黑線。這個(gè)小流氓靠踢球爬上高位,在朝廷和蔡京、童貫、楊戩等勾結(jié),在徽宗這個(gè)昏君的縱容下,狼狽為奸,把持朝政。小說(shuō)中出現(xiàn)的地方要員多是他們的親戚、朋黨。其中青州知府慕容彥達(dá)是徽宗皇帝慕容貴妃之兄,“倚托妹子的勢(shì)要,在青州橫行,殘害良民,欺惘僚友,無(wú)所不為”;北京大名府留守梁中書為報(bào)泰山蔡京提攜之恩,在大名府大肆搜刮貨財(cái),為丈人送“生辰綱”;蔡京第九個(gè)兒子蔡德章是江州知府,“那人為官貪濫,作事驕奢。為之江州是個(gè)錢糧浩大去處,抑且人廣物盛,因此太師特地教他來(lái)做個(gè)知府”。蔡京的門人華州賀太守強(qiáng)奪畫匠王義的女兒為妾,又把王義“刺配遠(yuǎn)惡軍州”;高俅的叔伯兄弟高唐州知府高廉,靠他哥哥的權(quán)勢(shì)橫行霸道,他的妻舅殷天賜又仗他姐夫之權(quán)勢(shì),竟敢強(qiáng)占世襲貴族柴皇城的花園。金圣嘆的回評(píng):“夫一高俅乃有百高廉,而一一高廉各有百殷直閣,然則少亦不下千殷直閣矣。是千殷直閣也者,每一人又各自養(yǎng)其狐群狗黨二三百人,然則普天之下,其又復(fù)有寧宇乎哉?”誠(chéng)如他所說(shuō),遍布各地的貪官污吏、土豪惡霸,如張都監(jiān)、蔣門神、毛太公、西門慶、鄭屠以至陸謙、富安、管營(yíng)、差撥、董超、薛霸之流,他們形成一個(gè)從上到下的殘酷的統(tǒng)治網(wǎng)。在這樣的黑暗社會(huì)里,貪贓枉法,民不聊生。如知縣受賄,就可以不受理武松對(duì)西門慶的控告;陸謙、李固能夠買通押解的公人在路上殺害“犯人”;監(jiān)獄里,不給管營(yíng)、差撥送錢,就打你一百殺威棒,“將你撇在土牢里,求生不生,求死不死”。官軍下鄉(xiāng),橫行無(wú)忌,禍害百姓,把老百姓家養(yǎng)的豬羊雞鵝一掃而空。這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)就使反抗專制統(tǒng)治的行動(dòng)具有正義性和廣泛性?!白财铺炝_歸水滸,掀開(kāi)地網(wǎng)上梁山”“官逼民反”“逼上梁山”,梁山好漢聚義,成為“替天行道”的正義之師!

其次,塑造非凡的英雄形象,歌頌鋤強(qiáng)誅暴、勇于抗?fàn)幍拿褡寰?。梁山好漢多是處在社會(huì)底層的人,如打魚為生的阮氏三雄,打獵為生的解氏兄弟,小吏宋江、戴宗、朱仝、雷橫,市井游民武松、劉唐、楊林、石秀、白勝、時(shí)遷,小牢卒、小家仆李逵、燕青,一些占山為王的小土匪如朱武、陳達(dá)、楊春、周通之類,還有中下層的軍官魯智深、林沖、楊志等。當(dāng)然還有被裹挾到梁山的如盧俊義、關(guān)勝、呼延灼等。但梁山好漢的主體是在過(guò)去文學(xué)作品中沒(méi)有地位的小人物,而在《水滸傳》里卻成為英雄,成為作品的主人公。這是具有重要意義的。

梁山好漢是一群敢于與封建官府對(duì)抗的英雄豪杰。他們扶困濟(jì)貧,見(jiàn)義勇為,“義膽包天,忠肝蓋地”。魯智深“拳打鎮(zhèn)關(guān)西”“大鬧野豬林”,林沖“風(fēng)雪山神廟”“雪夜上梁山”,武松“景陽(yáng)岡打虎”“斗殺西門慶”,這些膾炙人口的英雄事跡;“智取生辰綱”“江州劫法場(chǎng)”“三打祝家莊”“智取大名府”“兩贏童貫”“三敗高俅”,這些耳熟能詳?shù)膫髌婀适?。無(wú)論是魯智深、林沖、武松那樣的個(gè)人反抗,還是攻打城池、對(duì)抗圍剿的大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng),梁山好漢為受盡欺壓的平民百姓抒發(fā)了滿腔怨恨之情,表達(dá)了渴望公平正義的強(qiáng)烈愿望,集中體現(xiàn)了我們民族鋤強(qiáng)誅暴的道德觀念和不畏強(qiáng)權(quán)、勇于抗?fàn)幍年?yáng)剛之氣?!端疂G傳》之所以令千千萬(wàn)萬(wàn)讀者愛(ài)不釋手,世世代代永久傳頌,就在于它塑造的傳奇英雄和宣揚(yáng)的民族精神。

第三,歌頌“等貴賤,均貧富”的社會(huì)理想。它寫的是“八方共域,異姓一家”,他們中有柴進(jìn)、關(guān)勝、盧俊義等“帝子神孫,富豪將吏”,也有如阮氏三雄,解珍、解寶,朱貴、曹正這樣的“獵戶漁人,屠兒劊子,都一般兒哥弟稱呼,不分貴賤”;他們中有的儒雅風(fēng)流,有的純樸粗魯,“認(rèn)性同居”“何嘗相礙”;有的文筆精通,有的武藝高強(qiáng);有的能日行千里,有的能飛檐走壁,“各有偏長(zhǎng),真是隨才器使”。每個(gè)人物都是英雄,但任何個(gè)體又離不開(kāi)英雄的群體。每個(gè)人都有不同的性格和特長(zhǎng),但在集體中都能和睦相處,各顯所長(zhǎng)。各個(gè)人的出身經(jīng)歷不同,但在集體中都能平等相待,有福同享,有難同當(dāng),親如一家?!端疂G傳》創(chuàng)造了梁山泊這個(gè)理想的小社會(huì),寄托了古代人民烏托邦的夢(mèng)想。

袁無(wú)涯本“智取生辰綱”

容與堂本“梁山泊好漢劫法場(chǎng)”

二 多元解讀的主題

《水滸傳》的成書是一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程,其思想內(nèi)涵極為豐富龐雜。歷代評(píng)論者處于不同的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境之中,對(duì)其詮釋也必然帶有各自時(shí)代的特征。其實(shí),即使是同時(shí)代的研究者,由于其價(jià)值取向與研究理論及方法等不同,對(duì)同一作品所進(jìn)行的闡釋,也就會(huì)各有側(cè)重。

(一)“誨盜”說(shuō)和“忠義”說(shuō)

在明代中葉,即嘉靖、萬(wàn)歷年間《水滸傳》逐漸開(kāi)始流行,這樣一部宣揚(yáng)“官逼民反”“造反有理”的小說(shuō),在封建統(tǒng)治者看來(lái)當(dāng)然是倡亂誨盜,不利于統(tǒng)治;在封建正統(tǒng)思想的文人看來(lái),也是越軌的異端邪說(shuō)。官方的辦法就是禁毀。明崇禎年間,有官員奏請(qǐng)禁毀,因?yàn)榇藭耙云瞥墙侏z為能事,以殺人放火為豪舉——此賊書也”。于是圣旨下,“大張榜示,凡坊間家藏《水滸傳》并原版,盡令速行燒毀,不許隱匿?!鼻宕矊以饨麣АR恍┪娜?,也認(rèn)為《水滸傳》是誨盜之書,連明代著名的“公安派”領(lǐng)袖袁中道都說(shuō):“《水滸》,崇之則誨盜?!敝劣谙裼崛f(wàn)春這樣的文人,更是力主“強(qiáng)盜說(shuō)”,他說(shuō):“殺人放火也叫忠義;打家劫舍也叫忠義;戕官拒捕、攻城陷邑也叫忠義……總而言之,既是忠義,必不做強(qiáng)盜;既是強(qiáng)盜,必不算忠義。”還寫了一部《蕩寇志》與《水滸傳》對(duì)抗,妄圖抵消《水滸傳》的影響。隨著時(shí)代進(jìn)步,中國(guó)結(jié)束了封建帝制,民主主義、馬克思主義思想的傳播,讓誨盜說(shuō)基本上銷聲匿跡了。沒(méi)想到,這幾年又沉渣泛起,竟然有人又倡誨盜說(shuō),寫了一首《水龍吟·我評(píng)水滸》:

堪稱天下奇書,四成杜撰三分造。常人誤讀,書生誤解,專家誤導(dǎo)。啥叫英雄?誰(shuí)是豪杰?是非顛倒!嘆古今往事,云遮霧罩,真面目,誰(shuí)知曉?

胡作非為強(qiáng)盜,上梁山,替天行道?殺人放火,無(wú)情無(wú)義,不忠不孝。禍害平民,進(jìn)攻州縣,除良安暴。掃前人腐見(jiàn),撥開(kāi)云霧,顯它原貌。

明代后期杰出的啟蒙思想家李贄提出“忠義”說(shuō),他在《忠義水滸傳序》中闡述了《水滸傳》乃作者“發(fā)憤之作”,如同太史公稱“《說(shuō)難》《孤憤》,圣賢發(fā)憤之所作”一樣。作者為什么發(fā)憤呢?因?yàn)椤八问也痪ぃ趯盏故?,大賢處下,不肖處上”,使北宋王朝衰亡。施耐庵、羅貫中想到北宋的徽宗、欽宗被金人俘虜,“則稱大破遼以泄其憤”;想到南宋王朝茍安江南,“則稱滅方臘以泄其憤”。那么誰(shuí)是泄憤者?“則前日嘯聚水滸之強(qiáng)人也,欲不謂之忠義不可也”,他們是具有忠義的“泄憤者”。其次,“忠義何以歸水滸也”?是因?yàn)榇罅Υ筚t的人沒(méi)有出路,導(dǎo)致了“驅(qū)天下大力大賢而盡納之水滸”;“水滸之眾,皆大力大賢有忠有義之人”,而宋江更是“忠義之烈也”。第三,強(qiáng)調(diào)《水滸傳》“不可不讀”,特別是“有國(guó)者”,就是一國(guó)之君和為官者如宰相、兵部、督府等必須讀。這樣君主才知道要舉賢任仁,不可重用奸臣;為官者,才知道必須心系民生,為百姓著想。

李贄的這篇序第一次把《水滸傳》中的“強(qiáng)人”與“忠義”聯(lián)系起來(lái),也是第一次把《水滸傳》的思想性質(zhì)抬高到儒家倫理價(jià)值的特定高度,即給予《水滸傳》以“忠義”的金字招牌,使它具有或獲得了進(jìn)入主流社會(huì)視野的名分。

李贄觀點(diǎn)影響很大,贊成他意見(jiàn)的不少。如余象斗評(píng)林本《水滸志傳》卷首《題水滸傳敘》否定了認(rèn)為宋江等是“民之賊也,國(guó)之蠹也”的看法,認(rèn)為“盡心于為國(guó)之謂忠,事宜在濟(jì)民之謂義”,他聯(lián)系宋朝史實(shí)是因?yàn)椤爱?dāng)是時(shí),宋德衰微,乾綱不攬,官箴失措,下民咨咨,山谷嗷嗷”,所以才出現(xiàn)了《水滸傳》中的宋江等“英雄豪杰,憤國(guó)治之不平,憫民庶之失所,乃崛起山東”“彼蓋強(qiáng)者鋤之,弱者扶之,富者削之,貧者周之,冤屈者起而伸之,囚困者斧而出之”“有為國(guó)之忠,有濟(jì)民之義”。

激烈反對(duì)李贄忠義說(shuō)的是金圣嘆。金批《水滸傳》是很有價(jià)值的,尤其是在藝術(shù)方面,把中國(guó)古代小說(shuō)理論批評(píng)推向成熟,作出巨大貢獻(xiàn)。許多學(xué)者對(duì)金圣嘆這個(gè)在文學(xué)史、文化史上的重要人物進(jìn)行了深入研究,有不少專著和文章,讀者可以去研讀。我們?cè)谶@里主要介紹他對(duì)《水滸傳》的解讀:

先說(shuō)“腰斬水滸”,以“驚噩夢(mèng)”作結(jié)的問(wèn)題。他把一百二十回本的《水滸傳》“腰斬”成七十回本,終止于梁山泊英雄聚義,而將受招安及以后情節(jié)全部刪去。然后編了一個(gè)盧俊義“驚噩夢(mèng)”作結(jié),名《第五才子書施耐庵水滸傳》。所謂“驚噩夢(mèng)”是盧俊義在大聚義時(shí),喝得大醉,夜里做了一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)他被一個(gè)自稱嵇康的人捉去,宋江等用苦肉計(jì)救他,一齊自縛投案,請(qǐng)求招安,被嵇康斥罵一頓,全部處斬。盧俊義夢(mèng)中驚醒,“微微閃開(kāi)眼看堂上時(shí),卻有一個(gè)牌額大書‘天下太平’四個(gè)青字?!睆乃囆g(shù)角度看,“腰斬水滸”刪除冗弱的后半部,保存了精彩的前七十回,正如鄭振鐸所說(shuō):金本《水滸傳》“打倒了、湮沒(méi)了”明代一切流行的版本,“使世間不知有《水滸傳》全書者幾三百年”。但金圣嘆寫“驚噩夢(mèng)”這個(gè)尾巴的目的,是要表示只有把這些造反的梁山好漢斬盡殺絕,才能“天下太平”。

其次,他非常憤慨地痛斥了“忠義”說(shuō),認(rèn)為給予《水滸傳》忠義之名者即是“勸”盜,即鼓勵(lì)盜賊,是將國(guó)家置于無(wú)忠義之境地。他反對(duì)李贄稱宋江為“忠義之烈”的觀點(diǎn),斥為“村學(xué)究見(jiàn)識(shí)”,認(rèn)為“《水滸傳》獨(dú)惡宋江,亦是殲厥其渠魁之意”。

這樣說(shuō)來(lái),金圣嘆就是把《水滸傳》看作“強(qiáng)盜書”了。其實(shí)不然,他對(duì)《水滸傳》情有獨(dú)鐘,把評(píng)改《水滸傳》作為畢生的事業(yè),把《水滸傳》和《莊子》《離騷》《史記》《杜詩(shī)》并列,稱為“第五才子書”,抬高到與儒家經(jīng)典同等的地位;他熱情歌頌魯智深、李逵、武松等人物是“天人”“活佛”;他高度贊揚(yáng)《水滸傳》的藝術(shù)成就,認(rèn)為“天下文章無(wú)出其右”。對(duì)此,陳洪先生作了精辟的解釋:“這種矛盾心態(tài)在晚明有一定的代表性,那些帶有或多或少異端傾向的讀書人,莫不陷于類似的矛盾中。如李卓吾盛贊現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)盜林道乾及《水滸》中的‘強(qiáng)盜’,但最終還是要他們歸順朝廷,成為‘忠義’之士。馮夢(mèng)龍有‘民何以堪!無(wú)怪乎其化為盜賊矣’之論,卻又痛斥闖王義軍。凌濛初寫過(guò)‘盜賊有英豪’的詩(shī)句,卻又親自率眾與義軍血戰(zhàn)。若再深入一層來(lái)看,這與儒學(xué)在實(shí)踐層面上暴露出的內(nèi)在矛盾直接相關(guān):從‘仁’學(xué)出發(fā),苛政當(dāng)反,小民當(dāng)恤;從‘禮’制出發(fā),倫常不可犯,名分不可違。因此,以儒學(xué)為評(píng)判社會(huì)問(wèn)題基本武器的金圣嘆們,自然不可能跳出自我矛盾的泥淖了”。

才華橫溢的怪杰金圣嘆與封建統(tǒng)治者以及封建保守的文人有著根本的區(qū)別。

(二)“農(nóng)民起義”說(shuō)

明清時(shí)代對(duì)《水滸傳》的解讀主要是“誨盜”說(shuō)和“忠義”說(shuō),晚清有所謂“社會(huì)主義小說(shuō)”等說(shuō)法但影響不大。新中國(guó)成立后,對(duì)《水滸傳》給予很高的評(píng)價(jià),被稱為“農(nóng)民革命的偉大史詩(shī)”,這種觀點(diǎn)長(zhǎng)期居于主流的支配地位。在“文化革命”中又被認(rèn)為是宣揚(yáng)投降主義的作品,這兩種意見(jiàn)雖針?shù)h相對(duì),但都肯定了《水滸傳》是寫農(nóng)民起義的作品。

當(dāng)時(shí)“農(nóng)民起義”說(shuō)權(quán)威的論述是:“以描寫北宋末年的一次農(nóng)民起義為主題,以宋江等英雄人物為長(zhǎng)篇的主干,全面地描寫了中國(guó)中世紀(jì)時(shí)期的黑暗統(tǒng)治,尤其是深刻地描寫了農(nóng)民階級(jí)反抗封建統(tǒng)治者的革命斗爭(zhēng),熱情地歌頌了農(nóng)民起義的勝利,塑造了百十個(gè)農(nóng)民英雄人物”。

近年來(lái)有不少學(xué)者提出質(zhì)疑,甚至持否定的意見(jiàn)。其理由是:

1.《水滸》所寫的梁山好漢,幾乎沒(méi)有一個(gè)是農(nóng)民。陶宗旺是“莊家田戶出身”,可算是農(nóng)民,可是他在《水滸傳》里是個(gè)湊數(shù)的小人物,不能作為義軍的代表;李逵雖然出身于貧雇農(nóng),但本人已是獄卒,身上游民氣十足,無(wú)論經(jīng)濟(jì)地位、生活習(xí)慣、思想意識(shí)都與農(nóng)民有很大不同。而且書里還有鄙視農(nóng)民的描寫,如雷橫到勾欄聽(tīng)?wèi)?,白秀英向他討賞錢,雷橫那天忘帶錢,白玉喬挖苦道:“我兒,你自沒(méi)眼,不看城里人,村里人,只顧向他討甚么?”還罵雷橫是“三家村使牛的”。

袁無(wú)涯本“枷打白秀英”

2. 梁山泊的好漢們只為“自己快活”,沒(méi)有代表農(nóng)民利益,沒(méi)有提出對(duì)土地的要求。有的學(xué)者說(shuō):“梁山泊的‘好漢們’,包括李逵在內(nèi),多次提到‘大碗喝酒,大塊吃肉’的‘快活’生活。這樣的強(qiáng)盜,實(shí)質(zhì)上大都是沒(méi)有一點(diǎn)兒民族自尊心、只想到自己的糊涂蛋子強(qiáng)盜!”有的說(shuō):“他們的目的只是為了自己‘一世快活而已,絲毫沒(méi)有為了貧苦大眾的打算?!?/p>

3. 認(rèn)為梁山義軍沒(méi)有“劫富濟(jì)貧”;內(nèi)部也不平等;領(lǐng)袖人物成為“腰纏萬(wàn)貫”的財(cái)主,腐化變質(zhì)。

他們說(shuō)梁山泊沒(méi)有“劫富濟(jì)貧”,舉出晁蓋上梁山后第一次“打劫”,得來(lái)的財(cái)物頭領(lǐng)們分一份,小嘍啰們分一份,算出他們之間的比例是1∶60。于是由此類推,得出結(jié)論是宋江等人是“腰纏萬(wàn)貫”的財(cái)主。有的學(xué)者為了說(shuō)明梁山泊并不平等,舉出楊雄、石秀上山后,晁蓋就給分了房子,“每人撥十個(gè)小嘍啰伏侍?!都t樓夢(mèng)》中尤二姐一家主子三口人,也只有四個(gè)仆人、丫鬟侍候”。

4. 梁山泊沒(méi)有提出推翻封建王朝,建立自己政權(quán)的要求。

最重要的是兩條:沒(méi)有提出土地要求;沒(méi)有打倒皇帝奪取政權(quán)的目標(biāo)。

(三)“為市民寫心”說(shuō)

1975年就有學(xué)者提出“市民”說(shuō),80年代以后得到更充分的闡釋。他們認(rèn)為《水滸》展現(xiàn)了市民社會(huì)的廣闊場(chǎng)景,是反映市民社會(huì)空前盛況的文學(xué)作品;活躍在書里的是廣大市民群眾,“官逼民反”中的“民”,不是農(nóng)民而是市民;作品表達(dá)了市民的憎與愛(ài),“替天行道”并非代表農(nóng)民利益的旗幟;梁山泊發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)不是農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)。有學(xué)者指出:“無(wú)論從作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)或作品的藝術(shù)效果看,《水滸》都不曾把梁山泊聚義寫成真正的農(nóng)民起義。只不過(guò)是借農(nóng)民起義的酒杯,澆自己的塊壘,從而把它寫成了表現(xiàn)市民階級(jí)的利益和愿望的、基本上是以綠林豪俠為主體的小說(shuō)”。

對(duì)“市民”說(shuō),也有不同意見(jiàn)。有學(xué)者認(rèn)為“市民”說(shuō)是套用了中世紀(jì)歐洲“市民階級(jí)”的概念,中國(guó)的“市民階級(jí)”要到明代中后期才初具規(guī)模,在《水滸》里不存在一個(gè)獨(dú)立的“市民階級(jí)”;用“市民社會(huì)”代替封建社會(huì),用市民思想取代占統(tǒng)治地位的封建思想是不妥的。

與“市民”說(shuō)相近的是游民說(shuō)。什么是游民?相關(guān)研究指出中國(guó)古代是宗法社會(huì),脫離了社會(huì)正常秩序和宗法家族組織,沒(méi)有穩(wěn)定收入和固定居所的人們都可稱為游民?!端疂G傳》里游民最多,約占一半。游民掙扎在社會(huì)的最底層,為了生存他們往往會(huì)使用各種手段以獲取生活資料。財(cái)富金錢是他們的經(jīng)濟(jì)訴求,劫富濟(jì)貧是獲取財(cái)富的手段,如晁蓋以“十萬(wàn)貫金珠”為誘餌,鼓動(dòng)阮氏三雄等劫取“生辰綱”;“發(fā)跡變泰”是他們的政治訴求,他們希望“一刀一槍搏個(gè)封妻蔭子”。他們共同的特點(diǎn)是喜好舞槍弄棒;不近女色但嗜食貪杯;好交朋友,仗義疏財(cái)。他們的道德觀念是“講義氣”,這種義氣要求好漢們要“吉兇相救,患難相扶”,同時(shí)帶有濃厚的幫派意識(shí)。他們還有赤裸裸的暴力傾向?!端疂G傳》是游民說(shuō)給游民聽(tīng)的故事,其內(nèi)容是講述游民的奮斗、成功與失敗的故事,其中所表達(dá)的思想也主要是游民的思想意識(shí),反映了游民的好惡。它的思想價(jià)值主要是反映了過(guò)去思想史很少研究的游民的思想和生活,他們的話語(yǔ)體系,如“造反有理”(犯上作亂)、好漢、義氣、“逼上梁山”“不義之財(cái),取之何礙”“論秤分金銀,異樣穿綢緞;成甕吃酒,大塊吃肉”等?!端疂G》的獨(dú)特話語(yǔ)系統(tǒng)表達(dá)的是敢于通過(guò)武裝力量爭(zhēng)取自己利益的游民的思想,應(yīng)該在思想史上占有一席之地。這個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)不僅為后世造反者所認(rèn)同,也為其他階層的人們所理解。

它以市民(包括游民)為主體,為“市井細(xì)民寫心”,而且是第一部用口語(yǔ)寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō),在文學(xué)史、思想史上都具有里程碑的意義。

(四)“忠奸斗爭(zhēng)”說(shuō)

有學(xué)者提出“忠奸斗爭(zhēng)”說(shuō),認(rèn)為貫穿《水滸》全書的并不是農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)的矛盾和斗爭(zhēng);而是忠與奸的矛盾和斗爭(zhēng);它所要表現(xiàn)的主題思想并不是‘官逼民反’,而是‘替天行道’;它所著力歌頌的理想人物并不是方臘那樣的農(nóng)民起義英雄,而是宋江那樣的忠義之士?!靶≌f(shuō)中所描寫的梁山泊的英雄作為人民群眾反奸抗暴的中堅(jiān)力量,和蔡、高、童、楊等權(quán)奸、貪官的矛盾沖突,鮮明地貫串全書始末”,成為全書一條主線。而宋江就是“作者精心塑造的特定歷史條件下全忠仗義的典型形象,當(dāng)時(shí)人民群眾理想中反奸抗暴的英雄”。忠奸斗爭(zhēng)貫穿了《水滸傳》全書。

與忠奸斗爭(zhēng)說(shuō)相近的還有“亂世忠義”說(shuō)。研究者認(rèn)為:“《水滸傳》里的梁山好漢在作者心目中是‘亂世忠義’的形象;《水滸傳》所宣揚(yáng)的忠義思想是愛(ài)國(guó)主義思想與民主主義思想的結(jié)合;《水滸傳》的主題是頌揚(yáng)忠義,鞭撻奸佞,憧憬好皇帝;《水滸傳》作者作此書的目的是想總結(jié)北宋滅亡的原因,并為后來(lái)者戒?!?/p>

三 忠義內(nèi)核的合奏

對(duì)《水滸傳》的解讀,如上面所說(shuō),有忠義說(shuō)、農(nóng)民起義說(shuō)、市民說(shuō)、游民說(shuō)、忠奸斗爭(zhēng)說(shuō)等等,這幾種觀點(diǎn)都包含著合理的成分,都從某個(gè)側(cè)面反映了小說(shuō)豐富復(fù)雜的思想。

我們分析《水滸傳》的思想內(nèi)容,離不開(kāi)三個(gè)基本事實(shí):一是《水滸傳》確是以宋江反抗朝廷的起義為題材,廣大人民群眾參與了創(chuàng)作;二是水滸故事長(zhǎng)期在都市中流傳,由市井說(shuō)書藝人、戲曲藝人孕育而成;三是它由封建社會(huì)里進(jìn)步的知識(shí)分子施耐庵等人在民間文學(xué)基礎(chǔ)上加工創(chuàng)作而成,成書之后又經(jīng)過(guò)不少文人的修飾加工。我們分析這部小說(shuō)的思想內(nèi)容應(yīng)該考慮它成書過(guò)程的復(fù)雜性,不同的思想和感情滲透其中,都有所表現(xiàn)。

我們先來(lái)看看農(nóng)民起義說(shuō)。中國(guó)古代發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次農(nóng)民起義,特別是離《水滸傳》成書較近的唐代的黃巢起義,元代的紅巾軍起義,兩宋之交的宗宋反元的“忠義軍”等;有關(guān)這些起義的故事在民間流傳,為說(shuō)書藝人、戲曲作家所熟知,也必然投射到施耐庵等作家的腦海里,因此,他才會(huì)寫下:“敢笑黃巢不丈夫”“直教紅巾名姓傳千古,青史功勛播萬(wàn)年”這樣的詩(shī)句。

不過(guò),古代小說(shuō)寫農(nóng)民起義的極少,且不成功。寫北宋王則起義的《平妖傳》、寫明初唐賽兒起義的《女仙外史》、寫白蓮教的《歸蓮夢(mèng)》等都不成功。因而,以宋江起義為題材的《水滸傳》實(shí)在是彌足珍貴的。

《水滸傳》深刻地揭示了“官逼民反”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),李逵等人還喊出“殺到東京,奪了鳥(niǎo)位”“要與大宋皇帝作個(gè)對(duì)頭”的呼聲,它反映了農(nóng)民革命從分散、自發(fā)的反抗發(fā)展到有組織的、大規(guī)模的武裝斗爭(zhēng)的歷史進(jìn)程。他們建立了強(qiáng)大的根據(jù)地,歷史上的農(nóng)民義軍多是采取流動(dòng)的方式打擊官軍,所以被稱為“流寇”,而晁蓋、宋江卻在梁山建立起各種設(shè)施比較齊全的后方基地:他們不是散兵游勇,而是組織嚴(yán)密,分工細(xì)致,頭領(lǐng)各司其職的隊(duì)伍。有馬軍、步軍、水軍、情報(bào)通訊、后勤供應(yīng)等部門,類似一支正規(guī)軍。他們有多種作戰(zhàn)方式,如有攻打大城市大名府、青州那樣大規(guī)模的長(zhǎng)途奔襲;或像兩贏童貫、三敗高俅那樣在根據(jù)地展開(kāi)“反圍剿”保衛(wèi)戰(zhàn);有設(shè)伏打援,有里應(yīng)外合,全面地反映了我國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的基本形式,沉重打擊了封建朝廷?!稗和輧?nèi),前后擺數(shù)千只戰(zhàn)艦艨艟;水滸寨中,左右列百十個(gè)英雄好漢。攪擾得道君皇帝,盤龍椅上魂驚,丹鳳樓中膽裂”。如果能讓皇帝“盤龍椅上魂驚,丹鳳樓中膽裂”的武裝斗爭(zhēng),還不算農(nóng)民起義,那歷史還有農(nóng)民起義嗎?同時(shí),梁山義軍沒(méi)有不斷擴(kuò)大根據(jù)地,而是打一塊丟一塊,這正是我國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中常見(jiàn)的保守主義。作品也寫到這支隊(duì)伍魚龍混雜,有些惡霸、地痞、強(qiáng)盜、小偷等也混跡其間,某些英雄人物過(guò)度的復(fù)仇情緒和嗜殺行為,也很真實(shí)反映了歷史上農(nóng)民起義的實(shí)際情況,表現(xiàn)了農(nóng)民起義的落后性和破壞性。作品還描寫了梁山義軍后來(lái)忠義思想占上風(fēng)而接受招安,征遼、征方臘,梁山好漢傷亡殆盡,宋江、李逵、吳用、花榮魂聚蓼兒洼?!扒Ч呸ね萋裼竦兀浠ㄌ澍B(niǎo)總關(guān)愁”,真實(shí)地反映了農(nóng)民革命失敗的悲劇,從客觀上說(shuō)明投降是沒(méi)有出路的。從以上幾個(gè)方面,雖然作者主觀上并不理解農(nóng)民起義,想把梁山泊的義軍寫成忠義之師,但在客觀上《水滸傳》的確是一部反映農(nóng)民起義的作品。

否定《水滸傳》是反映農(nóng)民起義的作品有如下的理由:

首先是說(shuō)《水滸傳》沒(méi)有幾個(gè)農(nóng)民,怎么算是農(nóng)民起義?其實(shí),中國(guó)歷次農(nóng)民革命其領(lǐng)袖人物多不是農(nóng)民。隋末瓦崗寨起義的翟讓是洛陽(yáng)的“法曹”(和宋江差不多的小吏),李密是北周大官李弼的后代,當(dāng)過(guò)楊玄感的參謀;唐黃巢出身販鹽的富商家庭,本人是落第的舉子;北宋的李順、王小波是販茶的商人;南宋的鐘相是巫教教主,就拿書中寫到的方臘來(lái)說(shuō)吧,雖有他是農(nóng)民的說(shuō)法,但多數(shù)人認(rèn)為他是一個(gè)漆園主。梁山泊一百零八將雖然沒(méi)有幾個(gè)農(nóng)民,但這只是領(lǐng)袖和骨干,梁山義軍有千軍萬(wàn)馬,沒(méi)有農(nóng)民就沒(méi)有那么大的隊(duì)伍,有詩(shī)為證:“農(nóng)夫背上添心號(hào),漁父舟中插認(rèn)旗”,說(shuō)明參加者主要是農(nóng)民和漁民。更重要的是它把歷史上一次并不出色的起義寫得波瀾壯闊,具有排山倒海之勢(shì),這在中國(guó)乃至世界文學(xué)史上都是少有的。

第二,梁山好漢只想過(guò)“大碗喝酒,大塊吃肉”的“快活”生活,“絲毫沒(méi)有為了貧苦大眾的打算”。其實(shí)“大碗喝酒,大塊吃肉”正是掙扎在饑餓線上老百姓樸實(shí)的愿望,富貴之家的老爺、太太、少爺、小姐們才不想“大碗喝酒,大塊吃肉”呢,他們追求的是飲食的精致化。對(duì)于八百年前參加起義的貧苦百姓來(lái)說(shuō),《水滸傳》這樣的描寫不是很真實(shí)嗎?難道要喊出“解放全人類”的口號(hào)才算是農(nóng)民起義?

有的論者認(rèn)為,梁山泊沒(méi)有代表農(nóng)民利益,沒(méi)有提出對(duì)土地的要求。農(nóng)民起義一般都是自發(fā),而不是自覺(jué)的;還不曾自覺(jué)到把封建制度作為一種社會(huì)制度來(lái)反抗;農(nóng)民起義大多沒(méi)有提出土地問(wèn)題。宋代鐘相起義提出過(guò)“等貴賤,均貧富”的口號(hào),但并不是要求平分土地,而主要體現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)人身和財(cái)產(chǎn)地位的不平等,對(duì)賦役負(fù)擔(dān)不均的不滿;只有農(nóng)民起義最高水平的太平天國(guó),才提出土地問(wèn)題,公布了《天朝田畝制》,這是《水滸傳》成書三百多年后的事了,況且還沒(méi)有真正實(shí)行,甚至后來(lái)由于急需錢糧不得不支持地主收租。

第三,認(rèn)為梁山義軍沒(méi)有“劫富濟(jì)貧”,內(nèi)部也不平等,領(lǐng)袖人物成為“腰纏萬(wàn)貫”的財(cái)主,腐化變質(zhì)。

的確,在農(nóng)民起義軍里,不可能一律平等,必然有等級(jí),財(cái)產(chǎn)頭領(lǐng)多分、嘍啰少分,而且許多農(nóng)民起義領(lǐng)袖腐敗變質(zhì)。陳勝、黃巢、李自成、洪秀全概莫能外。但是,梁山泊的領(lǐng)袖人物沒(méi)有一個(gè)腐化墮落的。他們沒(méi)有買田置地,沒(méi)有娶妾蓄婢,即使上山前要搶民女做“壓寨夫人”的周通、王矮虎等,上山后也沒(méi)有再犯;“李逵負(fù)荊”的故事,在于證明搶奪民女絕非梁山好漢所為;時(shí)遷上山前是個(gè)“飛檐走壁,跳籬騙馬”的小賊,還在祝家莊偷吃小店的報(bào)曉雞,但上山之后他的偷盜本領(lǐng)用于到徐寧家“偷甲”“火燒翠云樓”等為義軍建功立業(yè)的事件,而再?zèng)]有為自己去盜竊。所以,《水滸傳》所描寫的農(nóng)民起義領(lǐng)袖勝過(guò)以往,實(shí)際上是把他們理想化了。

有的學(xué)者為了說(shuō)明梁山泊并不平等,說(shuō)楊雄、石秀上山后,晁蓋就給每人撥十個(gè)小嘍啰伏侍。要求農(nóng)民起義軍內(nèi)部絕對(duì)平等,合理嗎?請(qǐng)問(wèn)在現(xiàn)代軍隊(duì)里哪個(gè)軍官?zèng)]有勤務(wù)兵(或叫通信員)?難道農(nóng)民起義軍的將領(lǐng)必須自己做飯、喂馬才算是農(nóng)民起義軍嗎?

梁山泊有沒(méi)有“劫富濟(jì)貧”,他們奪來(lái)的財(cái)產(chǎn)和糧食到哪里去了?他們奪來(lái)的財(cái)產(chǎn)和糧食主要是供山寨的需要?!氨R未動(dòng),糧草先行。”官軍是靠政府供應(yīng)軍糧,“先于各路差官供送糧草,沿途交割”,但是官軍還是要搶劫,“一處處動(dòng)撣便害百姓”。而農(nóng)民軍沒(méi)有人給他們供應(yīng)糧草,他們本身也處在緊張、艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,不可能進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。解決吃飯問(wèn)題只能靠打下一個(gè)城鎮(zhèn),打開(kāi)官府的糧倉(cāng),或“吃大戶”,奪取地主富豪的糧食。在保證軍隊(duì)需要之余,分一點(diǎn)給百姓,賑濟(jì)災(zāi)民。這就是農(nóng)民起義的真實(shí)情況?!端疂G傳》對(duì)此有如實(shí)的描寫。打下青州,“宋江急急傳令,休教殘害百姓,且收倉(cāng)庫(kù)錢糧”“天明,計(jì)點(diǎn)在城百姓被火燒之家,給散糧米救濟(jì)。把府庫(kù)金帛,倉(cāng)廒米糧,裝載五六百車”運(yùn)回山寨去。打下祝家莊,“所有各家,賜糧米一擔(dān)”“把祝家莊多余糧米,盡數(shù)裝載上車”,“得糧五千萬(wàn)擔(dān)”。

歷史上農(nóng)民起義失敗,除了腐敗之外,內(nèi)訌、互相殘殺是重要原因,如太平天國(guó)的“楊韋事變”。而作者是把梁山泊理想化了,寫成一個(gè)用“義”作為紐帶建立起來(lái)的平等社會(huì)。梁山泊內(nèi)部沒(méi)有壓迫、沒(méi)有歧視,沒(méi)有懲罰過(guò)一個(gè)人,哪怕是小嘍啰。正如宋江所說(shuō):“我自從上梁山泊以來(lái),大小兄弟,不曾壞過(guò)一個(gè)。”只有到受招安,準(zhǔn)備出發(fā)征遼時(shí),官員克扣朝廷賞賜的酒肉,引起宋江部下不滿,一個(gè)小卒殺了貪官,宋江被迫“陳橋驛滴淚斬小卒”。這時(shí)已經(jīng)離開(kāi)梁山泊的樂(lè)土,到了奸臣當(dāng)?shù)赖暮诎凳澜缌恕?/p>

第四,梁山泊沒(méi)有提出打倒皇帝、建立政權(quán)的要求,因此,不是農(nóng)民起義。中國(guó)歷史上的農(nóng)民起義,有這樣幾種結(jié)局:被統(tǒng)治階級(jí)武力鎮(zhèn)壓,起義失敗,這是多數(shù);投降,這在農(nóng)民起義中是時(shí)常發(fā)生的,如唐王仙芝,就曾和尚君長(zhǎng)一起向朝廷“請(qǐng)罪”,后來(lái)被鎮(zhèn)壓。南宋楊幺起義隊(duì)伍中,王佐叛變,導(dǎo)致楊幺起義失敗;張獻(xiàn)忠起義,投降,再起義,多次反復(fù)。有的起義成功,建立新王朝,如朱元璋,雖然后來(lái)當(dāng)了皇帝,但沒(méi)有人否認(rèn)他是農(nóng)民起義?!端疂G傳》是受招安,然后征遼、征方臘,但這不是否定它的起義性質(zhì)的理由。

容與堂本“呼保義滴淚斬小卒”

第五,《水滸傳》寫到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,梁山義軍打入大名府時(shí)“被殺死五千多人,受傷者不計(jì)其數(shù)”;梁山好漢復(fù)仇時(shí)濫殺無(wú)辜,如武松“血濺鴛鴦樓”等,這也是農(nóng)民起義的真實(shí)寫照。作者沒(méi)有譴責(zé),反而作為英雄行為來(lái)歌頌,因此,在現(xiàn)在,特別對(duì)青少年是有負(fù)面影響的。

有的朋友完全否定農(nóng)民起義說(shuō),他們一方面貶低農(nóng)民起義,指出它的許多局限和錯(cuò)誤,甚至認(rèn)為它不但不是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力,而是破壞社會(huì)的力量;另一方面又用極高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求《水滸傳》和它所描寫的英雄人物,用超過(guò)農(nóng)民起義可能達(dá)到的要求來(lái)批判《水滸傳》。這就成了《水滸傳》研究中的一個(gè)悖論。

綜上所述,《水滸傳》的確是一部在客觀上反映和描寫了農(nóng)民起義的作品,當(dāng)然,它反映和描寫得并不完全正確和真實(shí)。

市民說(shuō)或游民說(shuō)也是有道理的。中國(guó)封建社會(huì)發(fā)展到宋元時(shí)代,城市經(jīng)濟(jì)有了巨大發(fā)展,市民階層迅速壯大,形成了一個(gè)龐大的市民社會(huì),包括商人、手工藝者、小攤小販、干苦力活的如挑夫,甚至小偷、妓女、乞丐等等。一方面,市民與農(nóng)民不同,他們離開(kāi)了土地,從事手工業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)活動(dòng)或在城市出賣勞動(dòng)力,他們受到的壓迫是城市里的官僚衙吏而不是封建地主,因此,他們有著不同于農(nóng)民的生活特點(diǎn)和思想感情。另一方面,市民階層還沒(méi)有獨(dú)立的政治要求,他們雖不滿封建統(tǒng)治,同情農(nóng)民起義,但還不可能組織獨(dú)立的市民斗爭(zhēng),更不可能舉行大規(guī)模的市民起義;只有到了明中葉以后,資本主義萌芽日益茁壯成長(zhǎng),市民階層有了獨(dú)立的政治要求,才可能出現(xiàn)像蘇州市民罷工、罷市那樣具有相當(dāng)規(guī)模的斗爭(zhēng)。水滸故事長(zhǎng)期在城市流傳,在瓦舍勾欄中說(shuō)唱、演出,市民群眾和藝人是水滸故事的主要?jiǎng)?chuàng)作者,也是聽(tīng)眾、觀眾。他們的思想感情、審美趣味影響他們對(duì)水滸故事的言說(shuō)。他們不熟悉農(nóng)村生活,也不真正了解農(nóng)民,他們是用市井細(xì)民的眼光來(lái)觀察農(nóng)民起義的。因此,在他們的渲染與修飾下,梁山義軍雖然還保留某些農(nóng)民起義的特點(diǎn),但它實(shí)際上是被市民觀點(diǎn)改造過(guò)的一次農(nóng)民起義,小說(shuō)中更多的是對(duì)市民生活的描寫,也反映了市民的心聲。

首先表現(xiàn)在《水滸傳》描寫的不是廣大農(nóng)村而是一個(gè)市井社會(huì)。在作者筆下,既看不見(jiàn)田野莊稼,也看不見(jiàn)男耕女織,看不見(jiàn)農(nóng)村的日常生活和農(nóng)業(yè)勞動(dòng),而只有酒樓妓院,開(kāi)茶館、賣炊餅之類,是一幅色彩斑斕的市井社會(huì)生活的畫卷。小說(shuō)里看不見(jiàn)地主惡霸的地租剝削和高利盤剝,也看不見(jiàn)農(nóng)村的災(zāi)荒,農(nóng)民生活的艱辛,甚至沒(méi)有一個(gè)起義英雄是因地主的剝削壓迫揭竿而起的。相反,在封建專制制度下,金錢不能有地位和權(quán)力,權(quán)力可以有地位和金錢。城市里權(quán)臣官僚有權(quán)力,使無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的老百姓深受迫害,甚至像盧俊義這樣的大財(cái)主,有錢但無(wú)權(quán),一樣受迫害?!端疂G傳》里的官逼民反,官是封建官僚,而不是農(nóng)村地主惡霸;民是市井百姓(包括一部分富商地主、下層官吏),而不是農(nóng)民。

其次,《水滸傳》里的許多人物,沒(méi)有農(nóng)民的氣質(zhì),而具有江湖豪俠的品格。眾多英雄人物中也沒(méi)有真正的農(nóng)民,大都是生活在城市里的人,這是說(shuō)書藝人們所熟悉的對(duì)象。這些人物沒(méi)有對(duì)土地的眷戀,而熱衷于闖蕩江湖;沒(méi)有農(nóng)民的勤儉節(jié)約,而是“散漫使錢”,揮金如土;沒(méi)有農(nóng)民的拘謹(jǐn)保守,而是廣交朋友,招攬英雄;沒(méi)有農(nóng)民的老實(shí)質(zhì)樸,而是沾染了不少江湖社會(huì)習(xí)氣。在瓦舍勾欄中流傳著的是他們亦俠亦盜的故事??傊c其說(shuō)《水滸傳》里的人物是農(nóng)民英雄,不如說(shuō)是江湖豪俠。

第三,《水滸傳》里宣揚(yáng)的是以俠義為核心的市民道德觀。這在小說(shuō)里主要表現(xiàn)為對(duì)社會(huì)公正的向往;表現(xiàn)為見(jiàn)義勇為、扶困濟(jì)危、恩怨分明、快意恩仇等道德原則;也表現(xiàn)為敢說(shuō)敢為、表里如一的人格精神。水滸英雄大都是這些道德觀的體現(xiàn)者。同時(shí),在他們的身上也存在著打家劫舍、使性逞氣的江湖陋習(xí)。所以,人們把《水滸傳》看作我國(guó)長(zhǎng)篇俠義小說(shuō)的開(kāi)山祖,是有道理的。

再看“忠奸斗爭(zhēng)”說(shuō)。施耐庵等人是封建社會(huì)里的進(jìn)步文人,他們并不理解也不贊成農(nóng)民起義,并沒(méi)有把梁山泊起義理解為農(nóng)民階級(jí)反抗地主階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng),而是看作“善與惡”“義與不義”“忠與奸”的斗爭(zhēng)。因此,小說(shuō)中忠奸斗爭(zhēng)貫穿了全書,竭力歌頌忠義思想,把它寫成了忠義思想的頌歌。在以下三個(gè)問(wèn)題上,表現(xiàn)尤為突出。

首先是對(duì)方臘起義的態(tài)度。本來(lái),從客觀上說(shuō),宋江梁山泊起義與方臘睦州起義是一樣性質(zhì)的造反行為??墒?,作者以對(duì)皇帝的態(tài)度,作為區(qū)別忠臣義士與亂臣賊子的標(biāo)志:如果被奸臣逼迫,不得不反,“暫居水泊”,但始終忠心不忘朝廷,最終接受招安,并為朝廷掃蕩“外夷內(nèi)寇”,對(duì)這樣的起義者可不作亂臣賊子論。如果攻城略地,奪取天下,志在推翻朝廷,南面稱王,改元建制,那么就是大逆不道的叛逆。所以,方臘被視為十惡不赦,要千刀萬(wàn)剮;宋江卻被稱為“一生忠義”,封侯建祠:“宋江重賞升官日,方臘當(dāng)刑受剮時(shí)?!?/p>

其次是表現(xiàn)在作者對(duì)梁山泊義軍結(jié)局的處理上?!白怨艡?quán)奸害忠良,不容忠義立家邦”,作者把“奸臣誤國(guó)”作為梁山泊事業(yè)衰亡的原因,使小說(shuō)結(jié)尾部分彌漫著忠臣被害的悲涼氣氛。給讀者留下的教訓(xùn)無(wú)非是“太平本是將軍定,不許將軍見(jiàn)太平”“時(shí)人若把功名戀,只怕功名不到頭”“早知鴆毒埋黃壤,學(xué)取鴟夷范蠡船”等等。征遼途中,羅真人勸宋江說(shuō):“得意濃時(shí),便當(dāng)退步。切勿久戀富貴?!毖嗲嘤庙n信等功臣被誅的史實(shí),勸盧俊義要隱跡埋名、以終天年。但是,宋江、盧俊義因?yàn)橐倚膱?bào)國(guó),不肯急流勇退,終于被害。相反,李俊聽(tīng)從費(fèi)保等人勸告,避難海外;燕青、戴宗、阮小七、柴進(jìn)、李應(yīng)等都辭卻功名,消極退隱,結(jié)果得以善終。李俊等人的命運(yùn)和宋江的結(jié)局不是形成鮮明的對(duì)照嗎?作者一方面清醒地看到奸臣未除,忠臣義士沒(méi)有前途,寫出了悲劇結(jié)局;另一方面,又不肯違背忠君思想,只好讓宋江視死如歸,忠心不改;而皇帝呢,也不辜負(fù)忠臣,為宋江封侯建祠,為全書留下了一條虛幻的光明的尾巴。

魯迅曾指出:“至于宋江服毒的一層,乃明初加入的,明太祖統(tǒng)一天下之后,疑忌功臣,橫行殺戮,善終的很不多,人民為對(duì)于被害之功臣表同情起見(jiàn),就加上宋江服毒成神之事去?!@也就是事實(shí)上缺陷者,小說(shuō)使他團(tuán)圓的老例?!濒斞高@段話,一語(yǔ)道破了《水滸傳》表現(xiàn)忠奸斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。

起初流傳的水滸故事既有農(nóng)民革命思想的閃光,又有市民階層感情的滲透。施耐庵等又用忠奸斗爭(zhēng)的思想作為主線對(duì)它進(jìn)行了加工改造,《水滸傳》的主題思想呈現(xiàn)出多元融合的趨勢(shì),我們既要看到施耐庵等人表現(xiàn)忠奸斗爭(zhēng)的創(chuàng)作意圖,又要看到作品實(shí)際展示了歌頌農(nóng)民起義的客觀意義;既要看到忠奸斗爭(zhēng)的思想是貫穿全書的中心線索,又要看到串連在這一條線索上的英雄人物小傳和相對(duì)獨(dú)立的故事,有著農(nóng)民革命思想和市民道德理想的閃光。所以,我們認(rèn)為《水滸傳》的思想內(nèi)容是農(nóng)民階級(jí)、市民階層和封建社會(huì)進(jìn)步知識(shí)分子思想的多層次融合,是既矛盾又統(tǒng)一的藝術(shù)整體。但忠義思想是主調(diào),是以忠義為基調(diào)的合奏曲。因此,它的書名是《忠義水滸傳》。

四 見(jiàn)仁見(jiàn)智的焦點(diǎn)

(一)招安悲劇

如何看待“宋公明全伙受招安”,是《水滸傳》研究中爭(zhēng)議較多的重要問(wèn)題。

在梁山泊事業(yè)鼎盛時(shí)為什么要受招安?為什么受招安后,不但沒(méi)有高官厚祿,反而受到殘害以致滅亡?那么,作者究竟是贊成受招安,還是反對(duì)受招安?

據(jù)《宋史》等記載,宋江等確實(shí)是投降朝廷:民間流傳的故事,如《大宋宣和遺事》記載,“宋江統(tǒng)帥三十六將,往朝東岳……朝廷無(wú)其奈何,只得出榜招諭宋江等?!笄菜谓椒脚D有功,封節(jié)度使”。所以,他寫宋江受招安是于史有據(jù)的。

受招安與宋元時(shí)期的時(shí)代背景有關(guān)。北宋末年,金兵南侵。漢族人民奮起反抗,有的是為保衛(wèi)身家性命和宗族鄉(xiāng)里而組織起來(lái),“不從敵國(guó),結(jié)寨自?!保挥械氖恰邦^扎紅巾,嘯聚山林”的“紅巾軍”,他們是由原來(lái)占山為王的“盜匪”和潰敗流散的官軍組成的。總之這些稱為“忠義軍”“紅巾軍”的民間武裝活躍在抗金的戰(zhàn)場(chǎng)上,他們的口號(hào)是“殺敵報(bào)國(guó)”“誓殺金賊,不負(fù)趙王”,甚至有的在臉頰刺上“盡忠報(bào)國(guó),誓殺金賊”八個(gè)字。岳飛把招撫“兩河忠義”作為自己的復(fù)國(guó)方略?!爸伊x軍”“紅巾軍”的事跡在瓦舍勾欄中成為“說(shuō)公案”“說(shuō)鐵騎兒”的熱門話題,《水滸傳》吸收了這些故事,梁山好漢也是“忠義人”“紅巾軍”。他們的打扮:“人人都帶茜紅巾,個(gè)個(gè)齊穿緋衲襖”;他們的旗幟:“滿地紅旗飄火焰,半空赤幟耀霞光”;他們的事業(yè):“直教紅巾名姓傳千古,青史功勛播萬(wàn)年”。宋江帶領(lǐng)梁山好漢受招安,歸順報(bào)國(guó),抵抗外敵是原因之一。在梁山泊重陽(yáng)節(jié)的菊花會(huì)上,宋江的《滿江紅》道出了受招安,抗外敵的心聲:“統(tǒng)豺虎,御邊幅。號(hào)令明,軍威肅。中心愿平虜,保民安國(guó)。日月常懸忠烈膽,風(fēng)塵障卻奸邪目。望天王降詔早招安,心方足。”

容與堂本“宋公明全伙受招安”

接受招安是梁山好漢的愿望。宋江有濃厚的忠君孝親思想,他經(jīng)過(guò)曲折之路,不得已上了梁山,但他始終身在江湖,心在朝廷,希望得到招安,為朝廷建功立業(yè),榮宗耀祖,青史留名。他勸徐寧上山聚義說(shuō):“見(jiàn)今宋江暫居水泊,專待朝廷招安,盡忠竭力報(bào)國(guó),非敢貪財(cái)好殺,行不仁不義之事,萬(wàn)望觀察憐此真情,一同替天行道。”在為晁蓋報(bào)了仇后,宋江對(duì)眾兄弟說(shuō):“他時(shí)歸順朝廷,建功立業(yè),官爵升遷,能使弟兄們盡生光彩?!薄耙粯屢坏?,搏個(gè)封妻蔭子,久后青史上留得一個(gè)好名,也不枉了為人一世?!边@是許多水滸好漢的共同愿望,也是他們接受招安的思想基礎(chǔ)。即使是出身低微,如阮氏三雄,他們有很強(qiáng)的造反精神,當(dāng)初他們羨慕梁山好漢,還表示:“若是有識(shí)我們的,水里水里去,火里火里去?!焙髞?lái)他們也認(rèn)為受招安為國(guó)出力是正確的,阮小二在征方臘時(shí)犧牲,宋江悲痛不已,阮小五、小七反來(lái)勸宋江:“我哥哥今日為國(guó)家大事折了性命,也強(qiáng)似死在梁山泊埋沒(méi)了名目?!敝劣谝恍┍緛?lái)就是官軍將領(lǐng),或像盧俊義、李應(yīng)這樣的富豪莊主對(duì)招安當(dāng)然更是擁護(hù),在他們看來(lái),落草為寇,終非了局;接受招安,得個(gè)官職,回歸社會(huì)才是正道。在梁山內(nèi)部也有不同聲音,其一是吳用,他并不反對(duì)招安,但不主張主動(dòng)爭(zhēng)取招安,要有條件接受招安。在接受招安前,“一兩陣殺得他人亡馬倒,片甲不回,夢(mèng)里也怕,那時(shí)卻再商量?!彼窍MЦ呱韮r(jià),爭(zhēng)取在更有利的條件下接受招安。不贊成接受招安的,只有李逵、武松和魯智深。李逵一直是要“殺到東京,奪了鳥(niǎo)位”,其目的是想當(dāng)大將軍,在那里“快活”,他曾騙母親說(shuō)“鐵牛如今做了官”。他雖然一時(shí)反對(duì),但后來(lái)也順從了宋江,因?yàn)橄氘?dāng)大官就要走受招安的路。在全傳本里李逵從征田虎,夢(mèng)見(jiàn)老娘,哭著對(duì)老娘說(shuō):“鐵牛今日受了招安,真?zhèn)€做了官?!蔽渌稍诤退谓謩e,準(zhǔn)備投奔二龍山時(shí),他對(duì)宋江說(shuō):“天可憐見(jiàn),異日不死,受了招安,那時(shí)卻來(lái)尋訪哥哥未遲?!彼麨槭裁醋兞??可能是他經(jīng)歷了血與火的洗禮后,清醒地看到統(tǒng)治者的險(xiǎn)惡,深知招安未必有好結(jié)果。正像魯智深所說(shuō):“滿朝文武,俱是奸邪,蒙蔽圣聰”,就像他穿的衣服,染成黑色的了,怎么也不可能洗成白的了,“招安不濟(jì)事”。這些反對(duì)的意見(jiàn)在宋江的義氣感召下,也沒(méi)有堅(jiān)持,因?yàn)樗麄円泊嬖诮邮苷邪驳乃枷牖A(chǔ)。走接受招安的路是絕大多數(shù)人的共識(shí)。

《水滸傳》的作者施耐庵、羅貫中的身世缺乏資料,我們不夠了解,但可以肯定他們是下層的知識(shí)分子,是不得志的文人,他們對(duì)“大賢處下,不肖處上”的不公正的社會(huì)滿腹怨恨;對(duì)奸臣當(dāng)權(quán),貪官污吏橫行,切齒痛恨;對(duì)宋王朝腐敗無(wú)能,終于亡于異族的歷史教訓(xùn)悲痛感慨,所以對(duì)傳說(shuō)的水滸英雄心生仰慕之情,把自己的情感和愿望寄托在他們身上,但是作者畢竟是深受儒家思想熏陶的文人,雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,但并不主張“僭號(hào)稱王”,還是希望“酷吏贓官都?xì)⒈M,忠心報(bào)答趙官家”。

作者是在民間文學(xué)積累的基礎(chǔ)上,用忠義思想貫穿全書,他要歌頌忠義思想,要把宋江塑造成忠義英雄,所以作者把宋江受招安看作天經(jīng)地義的事情。對(duì)宋江等人來(lái)說(shuō),因奸臣當(dāng)?shù)溃懊杀问ヂ敗?,不得已“暫居水泊”,后?lái)皇帝醒悟,重用義士,所以宋江等“欣遇明主”,以接受招安顯示忠誠(chéng)。對(duì)皇帝來(lái)說(shuō),招安梁山義軍,“皇家始慶得人”,可以借以掃蕩“外夷內(nèi)寇”。因此梁山泊合伙受招安是作為“普天同慶”的盛事來(lái)描寫的。梁山義軍以“順天”“護(hù)國(guó)”兩面大旗為前導(dǎo),在東京接受皇帝的檢閱。在作者看來(lái),他們接受招安,既是“順天”,又為了“護(hù)國(guó)”,而不是投降。

《水滸傳》寫宋江和梁山義軍造反后接受招安,于史有據(jù),又融入了在金兵南侵背景下的“忠義軍”抗金報(bào)國(guó)的情感;也符合梁山絕大多數(shù)好漢封妻蔭子、光宗耀祖、青史留名的心愿,更重要的是符合作者和屈居下層、懷才不遇的文人的心態(tài),所以《水滸傳》必然要寫梁山泊全伙受招安,這是唯一的,沒(méi)有別的選擇。

既然如此,那么為什么又要把梁山泊受招安的結(jié)局寫得很慘,好漢們死傷大半,宋江、盧俊義兩個(gè)總頭領(lǐng)還被毒死?因?yàn)樽髡哂星逍训念^腦,深知封建朝廷的黑暗腐敗、沉疴痼疾絕不是一朝一夕可以改變的,“煞曜罡星今已矣,讒臣賊相尚依然”。更重要的是作者“身在元,心在宋,雖生元日,實(shí)憤宋事”。在宋王朝風(fēng)雨飄搖的時(shí)候,希望能像岳飛所建議的那樣,招募這些被“逼上梁山”的“忠義人”參加抗金,“河北響應(yīng),一戰(zhàn)而中原復(fù)矣!”但岳飛被害,希望成了泡影,導(dǎo)致南宋覆滅。作者寫梁山泊受招安后的悲慘結(jié)局,正是要昭示這樣的歷史教訓(xùn):奸臣未除,英雄被害,國(guó)將不國(guó)!明清時(shí)代的評(píng)論家讀懂了,明汪道昆在萬(wàn)歷十七年(1589)托名天都外臣寫的《水滸傳敘》中道:“如傳所稱吳軍師善運(yùn)籌,公孫道人明占候,柴王孫廣結(jié)納,三婦能擐甲冑作娘子軍,盧俊義以下,俱鷙發(fā)梟雄,跳梁跋扈。而江以一人主之,始終如一。夫以一人而能主眾人,此一人者,必非庸眾人也。使國(guó)家募之而起,令當(dāng)七校之隊(duì),受偏師之寄,縱不敢望髯將軍,韓忠武,梁夫人,劉、岳二武穆,何渠不若李全、楊氏輩乎?”他說(shuō)宋江率領(lǐng)的梁山好漢們,如果國(guó)家能招募他們,他們就能配合主力軍打擊敵人,雖然不一定能像關(guān)羽、韓世忠、梁紅玉、劉锜、岳飛那樣,但至少也能像李全夫妻的紅襖軍那樣成為抗金義軍。他又說(shuō):“余原其初,不過(guò)以小罪犯有司,為庸吏所迫,無(wú)以自明。既蒿目君側(cè)之奸,拊膺以憤。而又審華夷之分,不肯右遼而左金,如酈瓊、王性之逆?!边@段話的大意是說(shuō)梁山這些人原來(lái)不過(guò)是犯了小罪,但是被昏庸的官吏所迫,他們無(wú)法洗雪自己的冤屈,又看到皇帝身邊的奸臣,非常憤怒,但是他們不愿意像酈瓊、王性(這兩人曾被宗澤、劉光世收編,參加抗金,后降金)那樣投降金人。明末鐘惺(或是托名)《水滸序》曰:“世無(wú)李逵、吳用,令哈赤猖獗遼東!每誦《秋風(fēng)》,思猛士,為之狂呼叫絕。安得張、韓、岳、劉五六輩,掃清遼、蜀妖風(fēng),剪滅此而后朝食也”。明末努爾哈赤建立的政權(quán)在遼東崛起,在民族危機(jī)面前,序作者“思猛士”,希望能有李逵、吳用這樣的梁山好漢來(lái)挽救民族的危機(jī)。我們所引的兩篇序,都說(shuō)明在民族危亡之際,奸臣當(dāng)?shù)?,在梁山義軍受招安后,沒(méi)有信任依靠他們反而加以迫害,這就是宋朝滅亡的教訓(xùn)。

(二)俠義文化

在中國(guó)傳統(tǒng)文化的大系統(tǒng)中,存在著兩個(gè)文化子系統(tǒng),即上層文化與民間文化。這兩個(gè)子系統(tǒng)有很大的不同,有的是背反的性質(zhì),有的又帶著很微妙的貫通關(guān)系。儒和俠是中國(guó)文化精神的兩個(gè)主要載體。有學(xué)者指出:“如果說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子的靈魂中都隱隱約約地深藏著儒的影子,那么,中國(guó)民間社會(huì)平民百姓的內(nèi)心深處則忽隱忽顯地閃動(dòng)著俠的影子?!?/p>

中國(guó)社會(huì)里的俠經(jīng)過(guò)了一個(gè)歷史發(fā)展的過(guò)程,揭示了中國(guó)上層文化與民間文化之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。先秦“士”階層的文武分途,分化出一個(gè)儒士階層,他們成為上層文化的繼承者與傳播者,而“士”階層中未分化出去的武士,仍保持著上古的尚武傳統(tǒng),不斷汲取民間營(yíng)養(yǎng),成為萌芽狀態(tài)的俠士。面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂,儒士階層主張恢復(fù)夏商周的政治秩序和禮樂(lè)文化,而俠士深受墨家思想影響,主張以行俠的方式去破壞和改變現(xiàn)存秩序?!澳近h,多為俠以武犯禁”。他們提倡“摩頂放踵,以利天下。赴湯蹈刃,死不旋踵”,意思是即使從頭頂?shù)侥_跟都擦傷了,只要對(duì)大眾有利,也心甘情愿地去做;即使碰到了危險(xiǎn),仍然勇往直前,絕對(duì)不肯倒退。這就是俠義精神。到了漢代,官方不再允許在統(tǒng)治的間隙里有另外一種強(qiáng)勁的勢(shì)力存在。隨著“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,墨家就慢慢轉(zhuǎn)入了地下活動(dòng)。而這時(shí)俠一部分成為“豪俠”,他們立氣勢(shì),作威福,結(jié)私交,以立強(qiáng)于世,與俠的精神背道而馳,變質(zhì)為地方上的惡勢(shì)力;另一部分則仍在民間,發(fā)展著俠義精神。到了魏晉時(shí)代,俠仍是分流的,一部分進(jìn)入上層社會(huì),成為統(tǒng)治階級(jí)的“武將”;一部分則流入下層,成為“綠林”好漢。唐代上層社會(huì)崇尚游俠之風(fēng),俠的特質(zhì)如俠義思想、復(fù)仇意識(shí)和尚武精神被閹割,俠也轉(zhuǎn)化為非俠;但俠的主流仍在民間流動(dòng),武俠成為社會(huì)上一支活躍的力量。俠的分流現(xiàn)象,自兩漢始,至魏晉日趨激烈,到隋唐已臻極端。上層社會(huì)的游俠完全喪失俠義精神,而民間的武俠則仍然在發(fā)展。到了宋代,統(tǒng)治者實(shí)行崇文抑武政策,加之北宋后期,內(nèi)憂外患,民不聊生;而城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展,形成了一個(gè)市民社會(huì),涌現(xiàn)了許多江湖人。他們大多屬于脫離土地和農(nóng)業(yè)、從事某種職業(yè)或活動(dòng)、憑借江湖謀生的江湖人,他們既有合法的謀食者,但也有亡命江湖,甚至嘯聚山林的,他們成為綠林好漢。

《水滸傳》毫無(wú)疑問(wèn)屬于民間文化。對(duì)此有的稱為江湖文化,有的稱為俠義文化,有的則認(rèn)為是綠林文化。

《水滸傳》給我們展示了市井社會(huì)里豐富多彩的江湖人物。普通的非梁山好漢系列的江湖人,這些人的身份類別駁雜,主要有如下幾種:

落難賣唱的金翠蓮父女;勾欄唱院本的白秀英父女;賣炊餅的武大郎,賣糟腌的唐牛兒,賣水果的鄆哥;開(kāi)茶坊的王婆,開(kāi)小飯館的李小二;街頭混混牛二;恃強(qiáng)欺弱、稱霸一方的生鐵佛崔道成、飛天藥叉丘小乙;牛頭山上的綠林草賊王江、董海;截道的假李逵李鬼;槍棒教師洪教頭;江湖術(shù)士李助、喬道清;相撲手任原……《水滸傳》中的這些普通的非梁山好漢系列的江湖人,多是以小人物的面目出現(xiàn)的,他們是梁山好漢的陪襯,也是社會(huì)環(huán)境的有機(jī)構(gòu)成部分,在水滸故事發(fā)展中具有促進(jìn)情節(jié)發(fā)展的作用。他們混跡社會(huì),求得生存下去的機(jī)會(huì)。

《水滸傳》中的梁山好漢,有的一出場(chǎng)就身在江湖,有的是生活發(fā)生變遷或者個(gè)人遭遇危機(jī)而由此進(jìn)入江湖,如林沖等。這里主要有:占山為王的朱武、陳達(dá)、楊春、周通、燕順;開(kāi)黑店的菜園子張青夫婦;賣膏藥的李忠;江湖術(shù)士公孫勝;做水路私商的李俊、張橫;小偷時(shí)遷;行醫(yī)的安道全;盜賣馬匹的段景?。蛔杂谆燠E江湖的赤發(fā)鬼劉唐等。他們最終匯聚梁山泊成為一股強(qiáng)大的武裝勢(shì)力,而且他們多是江湖中的強(qiáng)者,大多具有勇力、智慧和一定的文化修養(yǎng),更有追慕江湖義氣的共同價(jià)值取向。他們?cè)诮喜粌H要獲得立足生存之處,還要追求人生的終極價(jià)值——得到社會(huì)的認(rèn)可,過(guò)上“快活”的生活。

從上面的介紹可以說(shuō)明,把“水滸文化”稱為“江湖文化”可能太泛了一點(diǎn),因?yàn)榻宋锊⒉欢际橇荷胶脻h;稱為“綠林文化”好像太窄一點(diǎn),像魯智深還沒(méi)當(dāng)綠林好漢,還在當(dāng)提轄時(shí)就是俠義英雄。所以,我還是稱《水滸傳》的文化為俠義文化。

《水滸傳》是我國(guó)古代小說(shuō)中民間文化、俠義文化的典范。《三國(guó)演義》是史書與講史結(jié)合的產(chǎn)物。它雖然有深厚的民間文化基礎(chǔ),但史書畢竟為作品提供了基本的素材,史書中貫穿的儒家文化觀念影響是非常強(qiáng)大的,因此,它是以儒家文化為主調(diào),體現(xiàn)在對(duì)諸葛亮、劉備的仁義思想、入世思想、忠君思想的歌頌上,也體現(xiàn)在對(duì)曹操的“篡漢”陰謀及實(shí)行霸道等的揭露與批判上。當(dāng)然,其中也滲透著市民文化的因子,如對(duì)“桃園三結(jié)義”的歌頌,就體現(xiàn)了市民階層向往平等的君臣關(guān)系?!端疂G傳》中也有儒家思想的影響,如對(duì)宋江忠孝思想和受招安的歌頌等等。但其主調(diào)則是俠義文化。作者對(duì)整個(gè)梁山義軍,是作為一個(gè)俠義集團(tuán)來(lái)頌揚(yáng)的,不論其中人物的出身地位如何不同,他們都是俠義之士,因此,他們能憑借義氣緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。

他們有路見(jiàn)不平、拔刀相助的英雄壯舉。如魯智深路見(jiàn)不平,為金翠蓮而打死惡霸鄭屠;李逵見(jiàn)柴進(jìn)叔侄被欺侮,打死殷天賜;史進(jìn)見(jiàn)畫匠王義女兒被搶,王義還被發(fā)配遠(yuǎn)惡軍州,就冒險(xiǎn)到華州刺殺賀太守。

他們仗義疏財(cái),劫富濟(jì)貧。對(duì)個(gè)人的謂之仗義疏財(cái),如宋江經(jīng)?!吧⑹┕撞乃庰D,濟(jì)人貧苦,周人之急,扶人之困”,所以被稱為救濟(jì)萬(wàn)物的及時(shí)雨。柴進(jìn)“專一招接天下往來(lái)好漢,三五十個(gè)養(yǎng)在家中”,林沖、武松、宋江都得到他熱情接待及錢財(cái)衣物的資助。梁山義軍對(duì)貧苦百姓的救助則謂之劫富濟(jì)貧。如打破祝家莊后,各家賜糧米一擔(dān);打下東昌府,就開(kāi)倉(cāng)濟(jì)民;攻陷東平府后,“將太守家私,俵散居民”。

他們只要意氣相投,就結(jié)為兄弟,體現(xiàn)下層民眾“四海之內(nèi)皆兄弟”的理想。少華山強(qiáng)人陳達(dá)被史進(jìn)捉了,朱武、楊春使苦計(jì)義氣相救,說(shuō)三人“雖不及關(guān)、張、劉備的義氣,其心則同”,而史進(jìn)也認(rèn)為“他們直恁義氣”而放還了陳達(dá),并成為好友;宋江“擔(dān)著血海似的干系”私放晁蓋;朱仝為義氣,先后故意放走宋江、雷橫;魯智深、林沖“惺惺相惜”,結(jié)為生死之交,林沖發(fā)配,魯智深千里相隨,在野豬林千鈞一發(fā)之際救下林沖性命。

他們快意恩仇,如武松為報(bào)兄長(zhǎng)無(wú)辜被害之仇,殺了西門慶、潘金蓮;為雪張都監(jiān)陷害之仇,“血濺鴛鴦樓”;宋江為報(bào)黃文炳陷害之仇,不僅讓李逵割了黃文炳,還殺了他家四五十口。這些也反映了俠義文化中落后殘忍的一面。

有的學(xué)者說(shuō)《水滸傳》亦俠亦盜,這是有根據(jù)的。但是應(yīng)該看到《水滸傳》的可貴之處,它逐漸把盜變成俠,那些打家劫舍的周通、王矮虎等,開(kāi)人肉饅頭店的張青夫婦、李立等,橫行地方的惡霸穆氏兄弟等等都從盜提升成俠義英雄,他們上梁山后,再?zèng)]有劣跡,成為紀(jì)律嚴(yán)明的義軍中的一員。

《水滸傳》把我國(guó)歷史悠久的俠加以升華,把梁山好漢這個(gè)俠義集團(tuán)演化為一支起義軍,使俠客們樸素的政治愿望、扶困濟(jì)危的俠義思想、表里如一的人格規(guī)范,與反抗封建統(tǒng)治的斗爭(zhēng)緊密聯(lián)系起來(lái)。應(yīng)該說(shuō),《水滸傳》體現(xiàn)了中國(guó)古代俠義傳統(tǒng)發(fā)展的最高形態(tài),是中國(guó)民間文化最杰出、最精彩的體現(xiàn)。

(三)宗教神靈

中國(guó)不像歐洲歷史上發(fā)生過(guò)多次宗教戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)沒(méi)有宗教戰(zhàn)爭(zhēng),農(nóng)民起義或盜俠武裝從來(lái)不為宗教而戰(zhàn),卻往往打著宗教的旗號(hào),都是神道設(shè)教,用天神的道理,用迷信的手段來(lái)動(dòng)員和號(hào)召群眾。他們都不是正規(guī)的宗教,而是利用宗教,把它們改造成為我所用的五花八門的教派教義。從陳勝、吳廣到太平天國(guó)都是如此。

《水滸傳》也與宗教結(jié)緣。用天罡地煞轉(zhuǎn)世,九天玄女“法旨”,高僧偈語(yǔ)來(lái)神化梁山好漢,利用天書、神諭把聚嘯山林的造反行為說(shuō)成是“替天行道”,使其具有合法性,涂上神秘色彩。再通過(guò)天降石碣天文,排定座次,建立穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán),避免內(nèi)部矛盾。接受招安,征遼平方臘后,梁山英雄消亡殆盡,最后“魂聚蓼兒洼”,天罡地煞重歸天界,這是封建時(shí)代民間武裝與宗教結(jié)緣的一次完整的藝術(shù)描寫,在政治文化史上有一定意義。

我們通過(guò)《水滸傳》與宗教結(jié)緣的具體描寫來(lái)分析作者的創(chuàng)作意圖和文化心態(tài)。

第一,梁山英雄天界-人間-天界三段人生旅程。

作品一開(kāi)始就寫一次齋醮活動(dòng)?!皬?zhí)鞄熎盱烈?,洪太尉誤走妖魔”。當(dāng)石板掘起,一道黑氣從地穴中沖出,在“空中散作百十道金光,望四面八方去了”?!昂跉狻笔恰澳Ь保敖鸸狻笔恰疤焐瘛?。這就是天罡地煞,即道教的北斗叢星,三十六天罡維天之正,七十二地煞鎮(zhèn)地之平。天罡地煞在道教里既是驅(qū)魔的神將,又是兇神,亦魔亦神。這天罡地煞降在人間,就使“水滸寨中屯節(jié)俠,梁山泊內(nèi)聚英雄”。從貪官污吏立場(chǎng)看是擾亂天下的“魔君”,從受壓迫的百姓看來(lái)是替天行道的“天神”。

天罡地煞是奉天命下凡,所以他們合當(dāng)聚義。書里常常出現(xiàn)“天上罡星來(lái)聚會(huì),人間地煞得相逢”,以此來(lái)聚集梁山泊的隊(duì)伍。而有些官軍的軍官歸順義軍實(shí)在很勉強(qiáng),呼延灼、索超、韓滔等都是因?yàn)椤氨臼翘祛钢當(dāng)?shù)自然湊合,降了宋江”“也是七十二地煞之?dāng)?shù),自然義氣相投”;有的人參加義軍也沒(méi)有什么緣由,于是就用天罡地煞聚會(huì)來(lái)解釋。如為了寫宋江要報(bào)仇,薛永帶了一個(gè)在黃文炳家干過(guò)活的侯健來(lái)帶路,他沒(méi)有什么原因要參加義軍,只因?yàn)椤澳侨艘彩且蛔厣沸侵當(dāng)?shù),自然義氣相投”。

容與堂本“梁山泊英雄排座次”

散到四面八方去的百十道“金光”,經(jīng)過(guò)不同的人生道路,“眾虎同心歸水泊”,梁山泊英雄聚會(huì)。作品再一次把天罡地煞展示出來(lái)。宋江設(shè)羅天大醮,“報(bào)答天地神明眷佑之恩”,做醮七天,到第七天的三更,天降石碣。何道士辨認(rèn)出上面的蝌蚪文字。石碣“頂上皆有星辰南北二斗”,側(cè)首一邊有“替天行道”四字,一邊有“忠義雙全”四字,下面是天罡地煞一百零八位好漢的名字,完整地寫出每個(gè)人的星名、綽號(hào)、姓名,天罡地煞轉(zhuǎn)世到了人間,像照了個(gè)英雄聚會(huì)的團(tuán)體照。

在“全伙受招安”,征遼、平方臘后,宋江在睦州設(shè)羅天大醮,這是作品里寫的第三次齋醮,追念陣亡將士。從此結(jié)束了“替天行道”的使命,重返天界。遺憾的是這一次寫得很潦草,沒(méi)有給人留下較深的印象。陣亡、病故、退隱、被害。但是作者還是留下一點(diǎn)虛妄的安慰?;兆谠诹荷讲唇◤R宇,“黃金殿上,塑宋公明等三十六員天罡正將;兩廊之內(nèi),列朱武為頭七十二座地煞將軍”“天罡盡已歸天界,地煞還應(yīng)入地中。千古為神皆廟食,萬(wàn)年青史播英雄”。

天罡地煞即梁山好漢,經(jīng)過(guò)天界-人間-天界這一類似“天人合一”的結(jié)構(gòu)模式,使全書結(jié)構(gòu)圓通完整。

李卓吾認(rèn)為“忠義堂石碣受天文,梁山泊英雄排座次”,是利用“石碣受天文”的神話搞安定內(nèi)部,鞏固領(lǐng)導(dǎo)地位的花招。他有一段精彩的評(píng)論:

梁山泊如李逵、武松、魯智深那一班,都是莽男子漢,不以鬼神之事愚弄他,如何得他死心搭地?妙哉!吳用石碣天文之計(jì),真是神出鬼沒(méi),不由他眾人不同心一意也。或問(wèn):“何以見(jiàn)得是吳用之計(jì)?”曰:“眼見(jiàn)得蕭讓任書,金大堅(jiān)任刻,做成一碣,埋之地下,公孫勝作法掘?qū)⑵饋?lái),以愚他眾人。”曰:“這個(gè),何道士恐怕不知?”卓吾老子笑曰:“既有黃金五十兩,人人都是何道士了。不然,何七日之后,定要懇求上蒼,務(wù)要拜求報(bào)應(yīng)哉?”

宋江在“天書”揭曉之后說(shuō):“鄙猥小吏,原來(lái)上應(yīng)星魁。眾多弟兄,也原來(lái)都是一會(huì)之人。今者上天顯應(yīng),合當(dāng)聚義。今已數(shù)足,上蒼分定位數(shù),為大小二等。天罡、地煞星辰,都已分定次序。眾頭領(lǐng)各守其位,各休爭(zhēng)執(zhí),不可逆了天言?!贝_實(shí)暴露了排座次的用心,一是他當(dāng)領(lǐng)袖,是“上應(yīng)星魁”,二是各人上山有先后,功勞有大小,本領(lǐng)有高低,但都要“各守其位,各休爭(zhēng)執(zhí)”。宋江是不打自招,暴露了“排座次”的目的。

金圣嘆把第七十回之后受招安和征遼平方臘等都刪掉,加了一個(gè)“盧俊義驚噩夢(mèng)”作結(jié)。他不同意“天降石碣”是宋江、吳用搗鬼的說(shuō)法,他指出“天降石碣”在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的意義:“重將一百八人姓名一一排列出來(lái),為一部七十回書點(diǎn)睛結(jié)穴耳。蓋始之以石碣,終之以石碣者,是此書大開(kāi)闔;為事則有七十回,為人則有一百單八者,是此書大眼節(jié)?!?/p>

第二,通過(guò)天書、神諭、偈語(yǔ)等規(guī)定了梁山泊的政治路線,預(yù)言他們的人生道路。

九天玄女是中國(guó)上古神話中傳授過(guò)兵法的女神,傳說(shuō)她曾幫助黃帝打敗蚩尤,后經(jīng)道教的推崇,成為一個(gè)深諳軍事韜略、法術(shù)神通的正義女神。在水滸故事流傳的過(guò)程中,九天玄女授天書就出現(xiàn)在《大宋宣和遺事》里,天書上寫了:“破國(guó)因山木,刀兵用水工。一朝充將領(lǐng),海內(nèi)聳威風(fēng)”的詩(shī)句(《水滸傳》里是蔡京告訴蔡九知府街市流傳的童謠,后兩句改為“縱橫三十六,播亂在山東”),有“天書付天罡院三十六員猛將,使‘呼保義’宋江為帥,廣行忠義,殄滅奸邪”的法旨,并附了三十六將的姓名。到《水滸傳》,在宋江上山的時(shí)候,九天玄女召見(jiàn)宋江,鄭重地向他宣布法旨:“汝可替天行道,為主全忠仗義,為臣輔國(guó)安民。去邪歸正,他日功成果滿,作為上卿。”還有天言:“遇宿重重喜,逢高不是兇。北幽南至睦,兩處見(jiàn)奇功?!本盘煨蔀榱荷讲吹木耦I(lǐng)袖,規(guī)定了他們的政治路線,“替天行道”“全忠仗義”“輔國(guó)安民”。他們不是打家劫舍的盜匪,而是“替天行道”的義軍,他們不是叛亂造反而是“全忠仗義”“輔國(guó)安民”。“遇宿重重喜,逢高不是兇”預(yù)告了他們大敗高俅,帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī),為招安創(chuàng)造了條件;遇到宿元景先是鬧了華州,救出魯智深、史進(jìn),更重要的是宿太尉讓他們實(shí)現(xiàn)了“全伙受招安”的愿望。接著就是征遼平方臘,“北幽南至睦,兩處見(jiàn)奇功”。

九天玄女還是梁山泊的保護(hù)神。當(dāng)梁山泊義軍遇到危險(xiǎn)時(shí),或占卜,或看天書,得到神諭就轉(zhuǎn)危為安。如宋江征遼,被兀顏統(tǒng)軍設(shè)混天象陣所阻,夢(mèng)見(jiàn)九天玄女教他用相生相克之法破了陣,“大遼國(guó)主拱手歸降”。

評(píng)林本“智深拜辭眾長(zhǎng)老”

作品里還有不少偈語(yǔ),預(yù)言人物的命運(yùn)。魯智深大鬧五臺(tái)山,智真長(zhǎng)老讓他投奔東京大相國(guó)寺時(shí),贈(zèng)他的偈語(yǔ)是:“遇林而起,遇山而富。遇水而興,遇江而止?!鳖A(yù)示他在東京遇林沖,落草二龍山,同心歸水泊,止于宋江旗下,奔上梁山泊的英雄經(jīng)歷。征遼歸來(lái),魯智深、宋江到五臺(tái)山拜謁智真長(zhǎng)老,長(zhǎng)老又贈(zèng)他四句偈語(yǔ):“逢夏而擒,遇臘而執(zhí);聽(tīng)潮而圓,見(jiàn)信而寂?!闭鞣脚D回來(lái),在杭州六和寺聽(tīng)到錢塘江潮信,想起師父的偈語(yǔ),當(dāng)下大悟,“‘逢夏而擒’,俺萬(wàn)松林活捉夏侯成,‘遇臘而執(zhí)’,俺又生擒方臘;今日正應(yīng)了‘聽(tīng)潮而圓,見(jiàn)信而寂,’合當(dāng)圓寂”,沐浴后坐化。

宋江征遼路過(guò)薊州,隨公孫勝到九宮縣二仙山參拜羅真人。羅真人預(yù)言宋江:“生當(dāng)封侯,死當(dāng)廟食”“只是將軍一生命薄,不得全美”“得意濃時(shí)便當(dāng)退步,勿以久戀富貴”。宋江和魯智深到五臺(tái)山,智真長(zhǎng)老寫下四句偈語(yǔ):“當(dāng)風(fēng)雁影翻,東闕不團(tuán)圓。只眼功勞足,雙林福壽全”。真人、長(zhǎng)老法語(yǔ)、偈語(yǔ)都預(yù)言了宋江的結(jié)局。

第三,《水滸傳》對(duì)宗教只是利用,并沒(méi)有寫宗教之間的斗爭(zhēng)。

魯迅分析對(duì)小說(shuō)有顯著影響的宗教思想狀況時(shí)說(shuō):“當(dāng)時(shí)的思想,是極模糊的。在小說(shuō)中所寫的邪正,并非儒和佛,或道和佛,或儒釋道和白蓮教,單不過(guò)是含胡的彼此之爭(zhēng),我就總括起來(lái)給他們一個(gè)名目,叫做神魔小說(shuō)?!濒斞甘轻槍?duì)神魔小說(shuō)說(shuō)的,其實(shí)古代各類型的小說(shuō)情況大致相同。在《水滸傳》里德行很高的既有佛教的智真長(zhǎng)老,也有道教的羅真人;梁山好漢里既有道教的公孫勝、樊瑞;也有佛教的花和尚和武行者;壞蛋中有魯智深在瓦罐寺遇到的一僧生鐵佛崔道成,也有一道飛天夜叉丘小乙;武松殺了霸占婦女的惡道王道人,石秀殺了勾引潘巧云的淫僧裴如海。不過(guò)在宋江故事發(fā)生的宋徽宗時(shí)期,道教非常盛行;在《水滸傳》成書的過(guò)程中道教也始終有廣泛影響,因此,《水滸傳》里道教的人物更重要,作用更大一些,如張?zhí)鞄煛⒕盘煨约肮珜O勝的法術(shù)等。

(四)暴力血腥

《水滸傳》里有不少血腥、暴力描寫,甚至吃人肉、開(kāi)人肉饅頭店等等。近來(lái)有人把《水滸傳》斷為鼓吹“暴力崇拜”“造成心靈災(zāi)難的壞書”,李逵等是“殺人魔王”?!端疂G傳》里的殘暴、血腥描寫客觀存在,回避不了。問(wèn)題是為什么讀者在讀《水滸傳》時(shí)并不覺(jué)得恐怖,為什么魯智深、武松、李逵等人物還是中國(guó)老百姓最喜愛(ài)的英雄人物?我們應(yīng)該揭示矛盾,解決矛盾,回答這個(gè)問(wèn)題。

首先,要有歷史觀點(diǎn),不能離開(kāi)當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境。

人類處在野蠻時(shí)代,由于生產(chǎn)力極度低下,發(fā)生過(guò)食人現(xiàn)象,這不奇怪,但令人吃驚的是到了生產(chǎn)力已經(jīng)比較發(fā)達(dá)的時(shí)代,這種現(xiàn)象仍然存在。這在史書和野史筆記里都有記載。為什么會(huì)發(fā)生食人現(xiàn)象?一是因?yàn)閼?zhàn)亂、災(zāi)荒。如《三國(guó)志》不但董卓治下有“人民饑?yán)?,二年間相啖食略盡”的記載,就連歷史上一向“弘毅寬厚”的劉備,在自己的屬地上也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)人吃人的慘狀:“備軍在廣陵,饑餓困踧,吏士大小自相啖食?!焙鬂h以后這類記載較少,但到了唐末五代又很多,一直到宋元時(shí)代都不斷發(fā)生。如唐僖宗光啟三年(887),楊行密包圍廣陵,城中沒(méi)有食物,連草根樹(shù)皮都拿來(lái)吃,大半人餓死。軍人把百姓抓來(lái),像殺豬殺羊一樣,把人殺了吃,“積骸流血,滿于坊市”。莊綽《雞肋編》載:“自靖康丙午歲,金狄亂華,六七年間,山東、京西、淮南等路,荊榛千里,斗米至數(shù)十千,且不可得。盜賊、官兵以致居民,更互相食。人肉之價(jià),賤于犬豕?!痹趹?zhàn)亂中,武將、悍卒等嗜食人肉。萇從簡(jiǎn)“好食人肉,所至多潛捕民間小兒以食”。五代時(shí)趙思綰“好食人肝,嘗面剖而膾之,膾盡,人猶未死;又好以酒吞人膽,謂人曰‘吞此千枚,則膽無(wú)敵矣’。自倡亂至敗,凡食人肝六十六”。二是復(fù)仇。在古代復(fù)仇是神圣的義務(wù),大多為血親復(fù)仇,復(fù)仇的極致行動(dòng)即是生啖仇人之肉。如《宋史·張藏英傳》說(shuō)張藏英父母為孫居道所害,當(dāng)時(shí)他還小,到長(zhǎng)大后擒仇人,“設(shè)父母位,陳酒肴,縛居道于前,號(hào)泣鞭之,臠其肉,經(jīng)三日,刳其心以祭”。這樣殘酷的行為,不但沒(méi)有受到譴責(zé),反而得到贊揚(yáng),稱其為孝子。三,與“割股療親”這種文化陋俗有關(guān)。割股療親是唐代盛行的一種新奇風(fēng)俗?!缎绿茣肪硪痪盼濉缎⒂褌鳌酚涊d,唐玄宗開(kāi)元時(shí)陳藏器著《本草拾遺》,謂人肉可以治病,于是民間就有“割股療親”的說(shuō)法。有位歷史學(xué)家認(rèn)為陳藏器的人肉方藥來(lái)自古代印度方藥,即與印度佛教寓言中有關(guān)人肉人血為方藥和佛教舍身之說(shuō)有關(guān)系。

說(shuō)書人、戲曲家從史書及民間傳說(shuō)里,都可以看到、聽(tīng)到這些故事,他們把它作為草莽英雄復(fù)仇的憤怒心情和魯莽性格的表現(xiàn),作為吸引聽(tīng)眾、觀眾的獵奇故事。

在詩(shī)文中人們表現(xiàn)對(duì)敵人憤怒心情和復(fù)仇決心時(shí)也常用“千刀萬(wàn)剮”“碎尸萬(wàn)段”之類的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn),最典型的如岳飛在《滿江紅》里的“饑餐胡虜肉,渴飲匈奴血”。但這些都沒(méi)有具體描寫,而在敘事作品里就有血腥場(chǎng)面的描寫。在文言小說(shuō)中有很多吃人肉的描寫,如宋代《開(kāi)河記》記隋麻叔謀吃小孩;《夷堅(jiān)志》中《建昌道店》《京師浴堂》都寫到宋代開(kāi)黑店、賣人肉的事。元雜劇里也比比皆是,如楊顯之《酷寒亭》里的宋彬要把奸夫高成“剔髓挑筋,摘膽挖心”,秦簡(jiǎn)夫《趙禮讓肥》里的馬武每一天要一副人的心肝做醒酒湯,而宋彬和馬武都是英雄人物,只是暫時(shí)“落草為寇”。水滸戲里這類描寫也不少,如《魯智深喜賞黃花峪》里魯智深唱:“叵奈無(wú)徒歹禽獸,摘心肝扭下這驢頭,與俺那梁山泊宋公明為案酒?!痹谠挶尽端嗡墓篝[禁魂張》里寫趙正到侯興的人肉饅頭店里的情節(jié)與武松在十字坡孫二娘店里的情節(jié)十分相似;《西湖三塔記》里取人心肝的描寫也與《水滸傳》燕順要取宋江的心肝做醒酒湯一樣,在當(dāng)時(shí)是藝人們傳說(shuō)的綠林好漢的“英雄行為”,《水滸傳》無(wú)疑也受此影響。

以上這些情況在民間作為獵奇的故事來(lái)吸引聽(tīng)眾和讀者。而隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,現(xiàn)代社會(huì)文明程度大幅提升,人道主義思潮興起,環(huán)保意識(shí)增強(qiáng),不要說(shuō)吃人肉,就是虐待動(dòng)物都是不允許的。用現(xiàn)代人的眼光去看吃人肉等行為,是不可思議的。龐樸先生說(shuō):“文化是什么?任何文化都是人把自己一步一步地變得更像人的一種行為和過(guò)程。文化追求的最終目的,都在于一個(gè)‘人’字……把人變成人、化成人就是文化?!蔽覀儗?duì)古代作品的評(píng)論不能離開(kāi)當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境。

其次,不能用現(xiàn)代人的道德觀念代替審美評(píng)價(jià)。

朱光潛先生在《我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的》一文中說(shuō):

比如園里那一棵古松,無(wú)論是你是我或是任何人一看到它,都說(shuō)它是古松……假如你是一位木商,我是一位植物學(xué)家,另外一位朋友是畫家,三人同時(shí)來(lái)看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f(shuō)同時(shí)都“知覺(jué)”到這一棵樹(shù),可是三人所“知覺(jué)”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí),你所知覺(jué)到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí),我所知覺(jué)到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友——畫家——什么事都不管,只管審美,他所知覺(jué)到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹(shù)。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器,思量怎樣去買它,砍它,運(yùn)它。我把它歸到某類某科里去,注意它和其他松樹(shù)的異點(diǎn),思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想,他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色,它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。

這里講的是真、善、美的三元論,不是一元論,雖然真、善、美之間有一定的聯(lián)系,但審美是超越功利的善和客觀的真的。如果我們不是簡(jiǎn)單化地看待善惡?jiǎn)栴},不是用道德評(píng)價(jià)代替審美評(píng)價(jià),不是脫離了當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境,我們就會(huì)理解武松“血濺鴛鴦樓”的行為,因?yàn)閺埗急O(jiān)等人太可惡了,他們不但陷害武松,把他投入監(jiān)獄,“刺配恩州牢城”,還不罷休,還派蔣門神的徒弟和押解的公人在飛云浦殺他。讀者從武松報(bào)仇行為中發(fā)泄久久積壓在他們胸中對(duì)社會(huì)黑暗和貪官惡霸的憤恨,感到痛快淋漓。在這樣“善”的基礎(chǔ)上,從審美的角度,從塑造傳奇英雄形象的要求來(lái)看,是具有高度審美價(jià)值的。把武松極端冷靜,甚至冷酷的性格,非常形象、非常深刻地展示出來(lái)。

第三,《水滸傳》的一些恐怖、殘暴的描寫沒(méi)有引起讀者的反感,還因?yàn)樗堰@些描寫喜劇化、戲謔化、公式化了。

李逵很野蠻,亂殺人,甚至吃人肉,為什么李贄、金圣嘆等人說(shuō)他是“上上人物”“梁山泊第一尊活佛”,老百姓也非常喜歡他?就是因?yàn)樽髡甙阉茉斐梢粋€(gè)性格粗豪而又風(fēng)趣橫生的喜劇形象。

他的言行必然具有荒謬背理的性質(zhì),必然是夸張和歪曲的,這樣才能滑稽可笑。在笑聲中歌頌他的天真無(wú)邪,也批評(píng)他的粗魯野蠻。我們?cè)诜治隼铄訒r(shí)應(yīng)該注意到這個(gè)特點(diǎn)。例如,他說(shuō)的一些豪言壯語(yǔ),就不能作為他具有反對(duì)皇權(quán),主張用農(nóng)民革命奪取政權(quán)的思想的例證。李卓吾、金圣嘆和其他評(píng)論者都是以“趣話”來(lái)看待的,并沒(méi)有指責(zé)他“犯上作亂”。至于李逵對(duì)待普通百姓的所謂兇狠,也不必苛責(zé),只不過(guò)是作者為了逗笑而夸大他的粗魯而已。因此,歷來(lái)《水滸傳》的讀者和評(píng)論家,也從沒(méi)產(chǎn)生過(guò)李逵虐待、壓迫老百姓的誤解。

“拳打鎮(zhèn)關(guān)西”,被認(rèn)為是違反法度的,三拳把人打死,太殘暴太野蠻。其實(shí)這段描寫就是高度喜劇化、戲謔化的。魯達(dá)先是戲弄鄭屠:要十斤精肉,不要半點(diǎn)肥的;要十斤肥的,不要半點(diǎn)瘦肉;要十斤骨頭,不要半點(diǎn)肉。用戲弄鄭屠的辦法拖延時(shí)間,讓金老父女走遠(yuǎn)。讀者讀來(lái)不覺(jué)恐怖,而覺(jué)可笑。用的語(yǔ)言也充滿了調(diào)侃、戲謔的色彩。如魯達(dá)“把兩包臊子劈面打?qū)⑷ィ瑓s似下了一陣的‘肉雨’”。金圣嘆說(shuō):“肉雨二字,千古奇文?!痹瑹o(wú)涯本評(píng)語(yǔ):“肉雨二字,俗而典,莽而趣?!贝蜞嵧廊鑼懀巧拾邤?,妙趣橫生。把一場(chǎng)暴力沖突,變成了一幕喜劇。難怪金圣嘆評(píng)論:“眼根色塵,真正奇文。”容與堂的批語(yǔ)是:“好文章,好文章,令人手舞足蹈?!痹瑹o(wú)涯本的眉批說(shuō):“莊子寫風(fēng),枚生寫濤,此寫老拳,皆文字中絕妙畫手。”讀者在欣賞這篇奇文時(shí),眉飛色舞,拍案叫絕,早把“違法”“殘暴”之類拋到九霄云外去了。

孫二娘的人肉饅頭店,恐怖嗎?實(shí)際上作者是把恐怖的人肉饅頭店變成了男女調(diào)情的風(fēng)月場(chǎng)。武松看出這是個(gè)黑店時(shí),調(diào)戲?qū)O二娘,問(wèn)“你家丈夫怎地不見(jiàn)?”“我的丈夫出外做客未回?!薄绊サ貢r(shí),你獨(dú)有一個(gè)須冷落。”“孫二娘笑著尋思道:‘這賊配軍卻不是作死,倒來(lái)戲弄老娘!’”孫二娘就說(shuō):“客官,休要取笑。再吃幾碗了,去后面樹(shù)下乘涼。要歇,便在我家安歇不妨。”后來(lái)武松裝醉,伙計(jì)抬不動(dòng),孫二娘脫了衫,解了裙,赤膊著來(lái)抬,被武松“當(dāng)胸?fù)ё 薄皦涸趮D人身上”。正如金圣嘆所說(shuō):

前篇寫武松殺嫂,可謂天崩地塌,鳥(niǎo)駭獸竄之事矣。入此回,真是強(qiáng)弩之末,勢(shì)不可穿魯縞之時(shí),斯固百江郎莫不閣筆坐愁,摩腹吟嘆者也?!谑潜汶S手將十字坡遇張青一案,翻騰踢倒,先請(qǐng)出孫二娘來(lái)。寫孫二娘便加出無(wú)數(shù)笑字,寫武松便幻出無(wú)數(shù)風(fēng)話,于是讀者但覺(jué)峰回谷轉(zhuǎn),又來(lái)到一處勝地。而殊不知作者正故意要將頂天立地、戴發(fā)噙齒之武二,忽變作迎奸賣俏、不識(shí)人倫之豬狗。上文何等雷轟電激,此處何等展眼招眉;上文武二活是景陽(yáng)岡上大蟲(chóng),此處武二活是暮雪房中嫂嫂。到得后幅,便一發(fā)盡興寫出“當(dāng)胸?fù)ё?,壓在身上”八字?lái),正是前后穿射,斜飛反撲。不圖無(wú)心又得此一番奇筆也。

金圣嘆認(rèn)為這段描寫,起了調(diào)節(jié)作品氣氛,多側(cè)面表現(xiàn)武松性格的作用。

《水滸傳》中人肉饅頭店的描寫是公式化的。如宋江的遭遇,成為一個(gè)公式:入險(xiǎn)境——等死時(shí)說(shuō)出自己姓名或被人認(rèn)出——眾人拜服。清風(fēng)山:宋江被抓——要把他的心肝做醒酒湯——“可惜宋江死在這里”——燕順等三人“納頭便拜”(第三十二回)。揭陽(yáng)嶺人肉饅頭店李立麻翻宋江——準(zhǔn)備做人肉饅頭——李俊從押解他的公文看出是宋江——李俊、李立等四人“納頭便拜”(第三十六回)。潯陽(yáng)江上:宋江上賊船——張橫要?dú)⑺谓羁≮s來(lái),認(rèn)出宋江——張橫等“納頭便拜”(第三十七回)。武松在十字坡情況基本相同:入險(xiǎn)境,有被做人肉饅頭的危險(xiǎn)——自己識(shí)破——說(shuō)出姓名——張青“納頭便拜”(第二十七回)。有學(xué)者指出:“說(shuō)書體小說(shuō),出現(xiàn)情節(jié)套路化,關(guān)目雷同化的現(xiàn)象,也就不足為怪了?!?/p>

寫人肉饅頭店等一是為了制造緊張氣氛,讓讀者為他們的命運(yùn)擔(dān)心;二是為了說(shuō)明宋江、武松在江湖上崇高的威信;三是通過(guò)這樣的情節(jié),讓宋江等結(jié)識(shí)一批好漢,以便后來(lái)“眾虎同心歸水泊”。

袁無(wú)涯評(píng)本引陳繼儒的話說(shuō):“天上無(wú)雷霆,則人間無(wú)俠客?!弊髡哒J(rèn)為殺人等對(duì)綠林好漢來(lái)說(shuō)是家常便飯,無(wú)足為奇。所以,對(duì)殺人等輕描淡寫,好像是好漢們的日常生活,而對(duì)通奸事更感興趣,寫二潘的奸情寫得眉飛色舞。所以,對(duì)人肉饅頭店的描寫是千篇一律的,都是“將大塊好肉,切做黃牛肉賣,零碎小肉,做餡子包饅頭”這么幾句,沒(méi)有感染力。

無(wú)可諱言,《水滸傳》里有些描寫沒(méi)有化丑為美,表現(xiàn)了野蠻、嗜血的傾向,如梁山好漢江州劫法場(chǎng)之后,去抓黃文炳,還吃他的肉等,畫蛇添足,不但表現(xiàn)了梁山泊好漢的野蠻,在藝術(shù)上也是失敗的。

這些問(wèn)題的出現(xiàn)是不奇怪的,因?yàn)椤端疂G傳》是在民間說(shuō)話的基礎(chǔ)上由作家加工創(chuàng)造而成的,它反映中國(guó)底層百姓的思想感情、審美趣味;也反映說(shuō)話藝術(shù)的特殊要求,如鄭振鐸所說(shuō):“說(shuō)書家是唯恐其故事之不離奇,不激昂的;若一落于平庸,便不會(huì)聳動(dòng)顧客的聽(tīng)聞。所以他們最喜取用奇異不測(cè)的故事,驚駭可喜的傳說(shuō),且更故以危辭峻語(yǔ),來(lái)增高描敘的趣味?!泵绹?guó)學(xué)者沃爾特·翁在《口語(yǔ)文化與書面文化》一書中也說(shuō):“對(duì)暴力的熱心描繪常常是口傳故事的顯著特征。……赤裸裸的暴力在許多史詩(shī)和其他口語(yǔ)樣式里處于核心的位置,在早期的文學(xué)創(chuàng)作中仍有大量遺存,到了后期的文學(xué)敘事里才逐漸退居邊緣?!笨梢?jiàn)這是口頭文學(xué)中的普遍現(xiàn)象,中西作品概莫能外。幾百年前的作家不可能具有現(xiàn)代人的人道主義思想,我們不能苛求于古人。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)