記憶迷宮

人們?cè)絹碓蕉嗟厥褂秒娔X寫作了。人們夸獎(jiǎng)“386”比“286”好、“486”比“386”更好，那情形很像是在夸獎(jiǎng)這個(gè)人比那個(gè)人更聰明。就像智力比賽，所謂“更聰明”即是說：運(yùn)算（理解）的速度更快，存儲(chǔ)（記憶）的信息更多，以及表達(dá)得更準(zhǔn)確和聯(lián)想的范圍更寬廣。

于是有一個(gè)可笑的問題提出：用“486”寫作，會(huì)比用“286”寫得更好嗎？這個(gè)可笑的問題甚至不用回答。但與這個(gè)問題同樣可笑的邏輯卻差不多通行，比如：要是我們寫得不及某人，我們首先會(huì)怪罪我們的大腦不及某人。

如果作品的美妙和作者的智商不成正比，如果我們的文學(xué)止步不前而世界上仍在不斷涌現(xiàn)出偉大的作家，我們主要應(yīng)該怪罪什么呢？如果“486”并沒有寫出比“286”更有新意更有魅力的作品，大家都明白，是坐在“486”前面敲打鍵盤的那個(gè)人不行。如果一個(gè)智商很高的大腦卻缺乏創(chuàng)造力，只能不斷地臨摹前人和復(fù)制生活，其原因何在呢？

我看過一位哲學(xué)家寫的一篇談“電腦與靈魂”的文章，其中有這樣一段話：

軀體和靈魂之間的模糊分別通常是理解為軀體與心靈，或者大腦與心靈之間的分別。研究這分別的一個(gè)途徑是問：大腦是否能夠做到心靈所能做的一切……

當(dāng)然，目前更受注目的一個(gè)問題是電子計(jì)算機(jī)（電腦）是否有人……一樣的能力……假如電子計(jì)算機(jī)能做到的跟人一樣，則我們也只不過是電子計(jì)算機(jī)而已；也就是說，我們的存在也并不獨(dú)特。從這個(gè)角度看，我們其實(shí)正在問“人是否存在”——一個(gè)與傳統(tǒng)問題“神是否存在”有同樣重要性的問題。

顯然，大腦做不到心靈所能做到的一切。心靈比大腦廣闊得多，深遠(yuǎn)得多，復(fù)雜得多。甚至所謂無限，我想其實(shí)也只是就心靈的浩渺無邊而言。我們生存的空間有限，我們經(jīng)歷的時(shí)間有限，但我們心靈的維度是無限的。在電腦方興未艾突飛猛進(jìn)的時(shí)代，我們更容易發(fā)現(xiàn)，人的獨(dú)特之處，究其根本不在于大腦，不在于運(yùn)算得更快和記憶得更牢，而在于心靈的存在。浩渺無邊的心靈，是任何大腦和電腦所無能比擬的。再高超的電腦也是人的造物，再聰明的大腦如果沒有心靈隱于其后，也只近似傳聲筒或復(fù)印機(jī)。恰恰是心靈的浩渺無邊，使人的大腦獨(dú)具創(chuàng)造力，使文學(xué)成為必要，使創(chuàng)作能夠永恒，使作家常常陷入迷茫也使作家不斷走進(jìn)驚喜。大腦不能窮盡心靈，因此我們永遠(yuǎn)為心靈所累不得徹底解脫，也因此，我們的創(chuàng)作才有了永無窮盡的前途。

所以，如果“486”寫得不如“286”，我們應(yīng)該懷疑的是：在“486”前面，“人是否存在”？鍵盤噼噼啪啪地敲響著，當(dāng)然不能懷疑一個(gè)血肉之軀的存在，也不能懷疑一個(gè)正常大腦的存在，但我們有理由懷疑心靈是否存在。就是說，聰明的電腦或者聰明的大腦是否聯(lián)通了心靈，其運(yùn)作是否聽命于心靈。心靈不在，即是人的不在，一臺(tái)聰明的電腦或大腦便是人或上帝的一次盲目投資。當(dāng)然，并不否定聰明的作用，但寫作如果僅僅是大腦對(duì)大腦的操作，則無論是什么級(jí)別的大腦都難免走入文學(xué)的窮途。文學(xué)的無窮天地，我想可以描述為：大腦對(duì)心靈的巡察、搜捕和緝拿歸案。聰明對(duì)于寫作是一件好事，正如偵探的本事高超當(dāng)然更利于破案，但偵探如果單單樂意走進(jìn)市場而不屑于巡察心靈，我們就可能只有治安和新聞，而沒有文學(xué)了。

心靈是什么呢？以及，心靈在哪兒？

我記得有一位哲學(xué)家（記不住他的名字）寫過一本書（也記不住它的題目），書中問道：“我在哪兒？”胳膊是我的，“我”在胳膊里么？但沒有了胳膊，卻依然故“我”。腿呢？也一樣，我”也不在腿里。那么“我”在心臟或大腦里了？但是把心臟或大腦解剖開來找吧，還是找不到“我”。雖然找不到，但若給心臟或大腦上加一個(gè)彈孔，“我”便消失。

“我”，看來是一個(gè)結(jié)構(gòu)，心靈是一個(gè)結(jié)構(gòu)，死亡即是結(jié)構(gòu)的消散或者改組。

那么，這個(gè)結(jié)構(gòu)都包含什么呢？設(shè)想把一個(gè)人所有不致命的器官都摘除，怎樣呢？這個(gè)人很可能就像一棵樹或者一株草了。健全的生理就能夠產(chǎn)生心靈么？那么把一個(gè)生理健全的人與世隔絕起來，隔絕得完全徹底，他的心靈還能有什么呢？心靈并不像一個(gè)容器，內(nèi)容沒有了容器還可以存在，不，心靈是一個(gè)結(jié)構(gòu)，是信息的組織，是與信息共生共滅的。所以，心靈的構(gòu)成當(dāng)然不等于生理的構(gòu)成，心靈的構(gòu)成正是“天人合一”，主觀與客觀的共同參與，心靈與這個(gè)世界同構(gòu)。世界是什么？如果世界不能被我們認(rèn)識(shí)窮盡，我們一向所說的世界到底是什么呢？我想，這世界，就重疊在我們的心靈上。雖然我們不能窮盡它，但是它就在那兒，以文學(xué)的名義無止無休地誘惑著我們，召喚著我們。

我在寫一篇小說的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悖論：

我是我的印象的一部分

而我的全部印象才是我

我沒有用“記憶”，而是用了“印象”。因?yàn)橥詹⒉欢纪Ａ粼谖业挠洃浝?，但往日的喧囂與騷動(dòng)永遠(yuǎn)都在我的印象中。因?yàn)橛洃?，只是階段性的僵死記錄，而印象是對(duì)全部生命變動(dòng)不居的理解和感悟。記憶只是大腦被動(dòng)的存儲(chǔ)，印象則是心靈仰望神秘時(shí)，對(duì)記憶的激活、重組和創(chuàng)造。記憶可以丟失，但印象卻可使丟失的生命重新顯現(xiàn)。一個(gè)簡單的例證是：我們會(huì)忘記一行詩句，但如果我們的心緒走進(jìn)了那句詩的意境，我們就會(huì)絲毫不差地記起它；當(dāng)然那得是真正的詩句。一個(gè)眾所周知的例證是：普魯斯特在吃瑪?shù)氯R小點(diǎn)心時(shí)，一瞬間看遍了自己的一生。如普魯斯特一樣的感受，幾乎我們每個(gè)人都有過。

但是，印象中的往事是否真實(shí)呢？這也許就先要問問：真實(shí)是什么？當(dāng)我們說“真實(shí)”的時(shí)候，這“真實(shí)”可能指的是什么？

我想引用我正在寫著的一部小說中的一段話：

當(dāng)一個(gè)人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的歷史中尋找真實(shí)，要在紛紛紜紜的生命中看出些真實(shí)，真實(shí)便成為一個(gè)嚴(yán)重的問題。真實(shí)便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢(mèng)。

我走在樹林里，那兩個(gè)孩子已經(jīng)回家。整整那個(gè)秋天，整整那個(gè)秋天的每個(gè)夜晚，我都在那片樹林里踽踽獨(dú)行。一盞和一盞路燈相距很遠(yuǎn)，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時(shí)而在明亮中顯現(xiàn)，時(shí)而在黑暗中隱沒。憑空而來的風(fēng)一浪一浪地掀動(dòng)斑斕的落葉，如同掀動(dòng)著生命的印象。我感覺自己就像是這空空的來風(fēng)，只在脫落下和旋卷起斑斕的落葉之時(shí)，才能捕捉到自己的存在。

往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風(fēng)里，從黑暗中飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮，從明亮中逃遁進(jìn)黑暗。在明亮中的，我看見他們，在黑暗里的我只有想象他們，依靠那些飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮中的去想象那些逃遁進(jìn)黑暗里的。我無法看到黑暗里他們的真實(shí)，只能看到想象中他們的樣子，隨著我的想象他們飄轉(zhuǎn)進(jìn)另一種明亮。這另一種明亮，是不真實(shí)的么？當(dāng)黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想象它們，因?yàn)槟愕南胂罂梢哉樟梁诎悼梢哉樟了鼈儯胂笳樟恋乃鼈儾⒉痪褪呛诎惦[藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實(shí)。即使是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實(shí)又是什么呢？也只是我印象中的真實(shí)吧，或者說僅僅是我真實(shí)的印象。往事，和故人，也是這樣，無論他們飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮還是逃遁進(jìn)黑暗，他們都只能在我的印象里成為真實(shí)。

真實(shí)并不在我的心靈之外，在我的心靈之外并沒有一種叫做真實(shí)的東西原原本本地待在那兒。真實(shí)，有時(shí)候是一個(gè)傳說甚至一個(gè)謠言，有時(shí)候是一種猜測，有時(shí)候是一片夢(mèng)想，它們?cè)谛撵`里鬼斧神工地雕鑄我的印象。而且，它們?cè)诘耔T我的印象時(shí)，順便雕鑄了我。否則我的真實(shí)又是什么呢，又能是什么呢？這些印象的累積和編織，那便是我了。

所有的小說，也許都可以說是記憶的產(chǎn)物，因?yàn)闆]有記憶便不可能有小說。但這樣類推的話，我們也可以說沒有樂器便沒有音樂，沒有刀斧便沒有雕塑，沒有顏料便沒有圖畫，沒有地球便沒有人類。如此邏輯不失為真理，但如此真理也不失為廢話。有意義的問題是：記憶，在創(chuàng)作者那兒，發(fā)生了什么？相關(guān)的問題是：為什么會(huì)發(fā)生？相似的問題是：我們?yōu)槭裁匆獙懽鳎?/p>

記憶，在創(chuàng)作者那兒已經(jīng)面目全非，已經(jīng)走進(jìn)另一種存在。我又要引一段我曾寫過的話：

我生于一九五一年。但在我，一九五一年卻在一九五五年之后發(fā)生。一九五五年的某一天，我記得那天日歷上的字是綠色的，時(shí)間，對(duì)我來說就始于這個(gè)周末。在此之前一九五一年是一片空白，一九五五年那個(gè)周末之后它才傳來，漸漸有了意義，才存在。但一九五五年那個(gè)周末之后，卻不是一九五五年的一個(gè)星期天，而是一九五一年冬天的某個(gè)凌晨——傳說我在那個(gè)凌晨出生，我想象那個(gè)凌晨，五點(diǎn)五十七分，于是一九五一年的那個(gè)凌晨抹殺了一九五五年的一個(gè)星期天。那個(gè)凌晨，五點(diǎn)五十七分我來到人間（有出生證為證），奶奶說那天下著大雪。但在我，那天卻下著一九五六年的雪，我不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年的雪，從而一九五一年的冬天有了形象，不再是空白。然后是一九五八年，這年我上了學(xué)，這一年我開始理解了一點(diǎn)兒太陽、月亮和星星的關(guān)系。而此前的一九五七年呢，則是一九六四年時(shí)才給了我突出的印象，那時(shí)我才知道一場“反右”運(yùn)動(dòng)大致的情況，因而一九五七年下著一九六四年的雨。再之后有了公元前，我知道了并設(shè)想著遠(yuǎn)古的某些歷史，而公元前中又混含著對(duì)二〇〇一年的幻想，我站在今天設(shè)想遠(yuǎn)古又幻想未來，遠(yuǎn)古和未來在今天隨意交叉，因而遠(yuǎn)古和未來都刮著現(xiàn)在的風(fēng)。

我理解，博爾赫斯的“交叉小徑的花園”是指一個(gè)人的感覺、思緒和印象，在一個(gè)人的感覺、思緒和印象里，時(shí)間成為錯(cuò)綜交叉的小徑。他強(qiáng)調(diào)的其實(shí)不是時(shí)間，而是作為主觀的人的心靈，這才是一座迷宮的全部。

這已經(jīng)不能說是記憶了，這顯然也不是大腦獵奇的企圖所致。這樣的重組或者混淆，以及重組和混淆的更多可能性，乃是大腦去巡察心靈的路徑，去搜捕和緝拿心靈的作為。昆德拉說（大意）：“沒有發(fā)現(xiàn)，就不能算得好小說?！蔽蚁耄瑢懽骺隙ú皇菫榱酥噩F(xiàn)記憶中的往事，而是為了發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所不曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián)，從而，去看一個(gè)亙古不變的題目：我們心靈的前途，和我們生命的價(jià)值，終歸是什么？

這樣的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)人獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)是對(duì)神的獨(dú)特存在的發(fā)現(xiàn)。

這樣的發(fā)現(xiàn)肯定是永無終結(jié)的，因?yàn)?，比如說我們的大腦永遠(yuǎn)巡察不盡我們的心靈，比如說我們的智力永遠(yuǎn)不能窮盡存在的神秘，比如說存在是一個(gè)無窮的運(yùn)動(dòng)我們永遠(yuǎn)都不能走到終點(diǎn)，比如說我們永遠(yuǎn)都在朝圣的途中但永遠(yuǎn)都不能走到神的位置。也就是說，我們對(duì)終極的發(fā)問，并不能贏得終極的解答和解決。就像存在是一個(gè)永恒的過程一樣，生命的意義是一個(gè)永恒的問題。比如藝術(shù)，誰能給它一個(gè)終極的解答么？比如愛，誰能給它一個(gè)終極的解決，從而給我們一個(gè)真正自由和博愛的世界？自由和愛永遠(yuǎn)是一個(gè)問題。自由和愛，以問題的方式而不是以答案形態(tài)，疊入我們的心靈。要點(diǎn)在于：這樣的問題，有，還是沒有？有和沒有，即是神的存在和不存在，即是心靈的醒悟或者迷途。這差不多就是我們?yōu)槭裁匆獙懽鞯睦碛闪恕?/p>

記憶給了我們這樣的方便。

1994年4月12日