三、“我在算”

布登勃洛克家族四代人拼嵌成的故事鏈條上首先串掛的是第一代人在世時(shí)的家庭生活。這個(gè)家族的奠基人最早是來(lái)自德國(guó)北部梅克倫堡地區(qū)的手工藝人，17世紀(jì)末時(shí)曾生活在帕爾西姆，后來(lái)輾轉(zhuǎn)格拉保和羅斯托克來(lái)到了呂貝克^[1]。其中的一位兄弟于1768年改行經(jīng)商，創(chuàng)辦了一個(gè)糧食貿(mào)易公司，經(jīng)營(yíng)有方，將買賣逐漸做大，提升自己社會(huì)地位進(jìn)入了擁有一定資本和資產(chǎn)的“市民”階層。布家的真正發(fā)家，卻是在19世紀(jì)初的時(shí)候。那時(shí)，得益于市場(chǎng)機(jī)制自由競(jìng)爭(zhēng)的風(fēng)雨灌溉，德國(guó)的輕重工業(yè)迅速建立，帶動(dòng)城市經(jīng)濟(jì)興旺發(fā)達(dá)，海外貿(mào)易繁榮增長(zhǎng)，資本主義蓬勃發(fā)展。在一派盛況空前的社會(huì)大環(huán)境中布登勃洛克家族開設(shè)的糧食貿(mào)易公司也發(fā)跡致富。

小說(shuō)中的布家糧食貿(mào)易公司第一代經(jīng)營(yíng)人老約翰·布登勃洛克，年紀(jì)約七十歲左右，性格爽朗，講究實(shí)際，充滿自信，觀念世俗，看問題理性，生命意識(shí)旺盛，對(duì)當(dāng)前正在發(fā)生的工業(yè)化進(jìn)程持懷疑態(tài)度，是個(gè)走南闖北，敢說(shuō)敢干，富于策略和冒險(xiǎn)精神的奮斗者。當(dāng)年靠在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中趕著馬車跟隨普魯士軍隊(duì)供應(yīng)糧食賺了錢，老約翰·布登勃洛克以銳利的目光抓住機(jī)遇深入出擊，大步將自己的糧食買賣擴(kuò)展壯大，從一個(gè)店鋪糧棧發(fā)展成一個(gè)頗具規(guī)模的商貿(mào)公司企業(yè)，生意往來(lái)達(dá)及俄國(guó)、瑞典、英國(guó)、荷蘭等數(shù)個(gè)國(guó)家，碼頭上擁有自家的糧庫(kù)，水面上擁有自家的船隊(duì)，最初是帆船后來(lái)升級(jí)為蒸汽機(jī)動(dòng)力，公司里雇傭著不少的職員、水手和工人。老約翰·布登勃洛克的成功經(jīng)營(yíng)使布家一躍成為大商賈，成為了呂貝克市少數(shù)幾家把握著該城經(jīng)濟(jì)和政治命脈的富貴名門之一，用小說(shuō)中的話來(lái)說(shuō)屬于全城的“頂兒尖兒”（424）^[2]。

小說(shuō)故事開始，布家剛剛購(gòu)置進(jìn)一座古樸華麗的大宅。這幢老宅位于呂貝克市的一條名叫“孟街”的街道上，歷史上的確曾經(jīng)存在過。作者在書中描繪的呂貝克城市面貌和街景，也與歷史上的情形基本吻合至十分吻合?？吹贸鰜?lái)，作者有著運(yùn)用多種筆墨的表現(xiàn)能力，對(duì)特定歷史階段之特定人物的典型性格、典型形象有著準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)臄⑹瞿芰?。隨著作者筆觸的滾動(dòng)，我們看到布家家具考究，陳設(shè)典雅，器皿精美，壁毯華貴，布家人正在一個(gè)小范圍內(nèi)慶賀喬遷。這家人那舉杯把盞的熱鬧讓我們看得那么真切、詳盡，不禁感到它們都有獨(dú)立存在的意義，顯然都在訴說(shuō)、昭示這個(gè)家族此時(shí)的煊赫與旺達(dá)。大力鋪陳的富貴中，作者通過敘事者還向我們敘述了這個(gè)家族的一個(gè)家傳物件，即那本厚厚的、封面上燙有花紋和金邊的記事簿。它十分重要不可遺漏，布家各代當(dāng)家人都曾使用過它或正在使用它，將家族的系譜、事略、家史、還有許許多多人生哲學(xué)、宗教信仰、處世行為的格言、箴言、訓(xùn)誡等記載了上面，巨細(xì)無(wú)遺。眾多之中有一句告誡，用粗大的黑體字書寫，還用筆在四周畫了框，重重在提醒后代：“白日精于事務(wù)，但勿做有愧于良心之事，俾夜間能坦然就寢?！保?4）

朋友來(lái)訪，賓客不斷，酬酢頻繁，觥籌交錯(cuò)，家宅之事自覺不自覺的成為向外界展示的部分，家庭大宅與家族公司構(gòu)成一個(gè)一體的空間，宅內(nèi)生活又同時(shí)保持了安靜穩(wěn)定和井然有序，并未受到公司事務(wù)和外部事物的干擾。即是說(shuō)公司事宜和家庭事宜互補(bǔ)互拙，水乳交融，是我們此時(shí)看到的這個(gè)三代同堂兒女情長(zhǎng)的“市民”家庭。身著19世紀(jì)末服裝的老約翰·布登勃洛克，含飴弄孫，清閑恬適。他的兒子小約翰·布登勃洛克參議，把酒臨風(fēng)，神情自得。還有作者仔細(xì)描繪的布家其他成員的音容笑貌、服飾外表等，也把我們帶入一個(gè)濃烈的家庭氛圍。聽著這家人口談“快樂的現(xiàn)實(shí)”（18），看著他們外溢著輕松的生活情趣，可以感覺這家人生活得非常有滋有味，舒心恬逸。保障了這家人能夠毫不掩飾地向外界展示他們生活滿足的，顯然是他們家糧食商貿(mào)公司的實(shí)力雄厚和資金富有。濃厚的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)也因此自然是這家人的一個(gè)舍內(nèi)魂魄，它統(tǒng)帥著家庭主宰的人生存在信仰、生活邏輯和價(jià)值取向，是這家人當(dāng)前生活中的一個(gè)文化恒常。意識(shí)到這一點(diǎn)，就毫不奇怪老約翰·布登勃洛克在與小孫女玩耍時(shí)是在與她做買賣，問她擁有多少田地和牲口，一袋麥子要價(jià)多少錢。

物質(zhì)生活非常富裕的同時(shí)，形而上的安定心境也不虧缺，精神上的依托感也已到位，是我們看到的這個(gè)家族生活的又一特征，也是這家人第一代和第二代人之間出現(xiàn)的讓人感覺到的一個(gè)變化。本來(lái)，老祖宗留下的記事簿遺言中有囑告家里的一本《圣經(jīng)》要世代傳留給長(zhǎng)子，但老約翰·布登勃洛克骨子里仍然世俗、理性，對(duì)身邊人腦子里存在有宗教信仰的心靈世界感到不可理解，還時(shí)不時(shí)地喜歡拿神圣開心，不過性格開朗的他也并不去阻礙家中有人崇尚基督。在第二代人那里則情形另外，雖說(shuō)無(wú)人在時(shí)時(shí)契談彼岸天國(guó)，把諸如靈魂永恒之境或人生最終歸宿這類精神話題掛在嘴邊，但皈依宗教，信仰上帝，對(duì)于小約翰·布登勃洛克參議來(lái)說(shuō)則是件再自然不過之事。不僅僅是他在真誠(chéng)表白篤信天主，不僅僅是教堂的牧師是他的親密朋友和座上?？?，還有作為小說(shuō)的開篇，他的童心鑿鑿才年方八歲的女兒安冬妮也在背誦宗教神學(xué)教義道：“我相信，上帝創(chuàng)造了我以及一切生物?！保?）

毋庸諱言，精神上的切實(shí)感與生活上的自滿感遙相呼應(yīng)，心靈世界的安穩(wěn)與物質(zhì)世界的保障層疊相依，是支撐這個(gè)家族生活大廈的兩塊基石。作者是以一種溫愛的態(tài)度在描述這個(gè)家庭的。但他那熱忱又不失冷冽的筆觸，卻也決不有意濾掉這個(gè)家族生活倫理和價(jià)值取向中的不近人情的另一面。發(fā)生的高特霍爾德·布登勃洛克向父親提出了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償要求，卻遭到冷硬拒絕的那樁事，就使得小約翰·布登勃洛克參議那誠(chéng)惶誠(chéng)恐的基督徒面孔背后潛伏的商人愛財(cái)、自私和冷漠的特點(diǎn)暴露無(wú)遺，就使得他口口聲聲表示自己是個(gè)虔誠(chéng)教徒的價(jià)值和意義頓時(shí)成為了空空蕩蕩的了無(wú)一物的符號(hào)，讓人不由得轉(zhuǎn)身對(duì)這個(gè)家族的人際關(guān)系準(zhǔn)則發(fā)出第一聲嘆息。

這樁事的來(lái)龍去脈很簡(jiǎn)單：高特霍爾德違背父愿，娶了一個(gè)門戶不稱的女子為妻，從此被父親在兒女感情和財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)上割斷關(guān)系，拒之于千里之外。高特霍爾德成家后一直生活在漢堡，現(xiàn)在看見父親又在購(gòu)房添宅，便提出來(lái)他作為家族繼承人之一應(yīng)該對(duì)他相應(yīng)地追加房產(chǎn)補(bǔ)償。對(duì)高特霍爾德提出的這個(gè)要求，依照老約翰·布登勃洛克的態(tài)度根本就是不必理會(huì)，小約翰·布登勃洛克參議倒是予以理會(huì)了，則是從各個(gè)角度思量再三，最后是從可能將給家族公司帶來(lái)什么樣的損失角度仔細(xì)盤算后也冷若冰山地決定“不要對(duì)他讓步”（46）。這樁親生兒子/同父異母的哥哥提出來(lái)要求根據(jù)新出現(xiàn)的財(cái)產(chǎn)情況再次平分房產(chǎn)之事，擴(kuò)大了布登勃洛克家族在小說(shuō)中的對(duì)藝術(shù)容量的。它撩動(dòng)了“市民”家庭那個(gè)看上去溫情脈脈的面紗，使得“市民”家庭也成為一個(gè)文化批判的指稱，給“市民”家庭的歷史全貌關(guān)照開辟了一個(gè)新的窗口。

父親和弟弟拒絕了高特霍爾德提出的要求這件事表明：生活在富有的“市民”家庭，布登勃洛克家族第一代和第二代人全都主動(dòng)地習(xí)慣于接受“市民”功利思維的束縛，將自己的思想、信念、情操等一心一意地囿拘于家庭利益的天地，把“市民”功利思維確定的人際關(guān)系價(jià)值準(zhǔn)則奉為天經(jīng)地義的圭臬，心安理得地自居于金錢至上的意識(shí)，眼界和心思都變得窄小，仿佛心中豎有一堵看不見的高墻，把周圍的人和事一一地區(qū)別為同類或異己，仔細(xì)地分隔開來(lái)。凡被視為是異己的，也就是說(shuō)是來(lái)破壞家庭生活祥和與安寧的，概被拒之門外，即使是闖了進(jìn)來(lái)的也要冷漠無(wú)情地予以拒絕，哪怕他在血緣上本是屬于這個(gè)家庭的自家人?！拔以谒恪保?6），小約翰·布登勃洛克參議針對(duì)哥哥提出的要求道出的這句冰冷的話，再清晰不過地表明“市民”功利思維指導(dǎo)下的陳舊迂腐的門戶門第觀念、重利輕義的商業(yè)性情和金錢第一的處世邏輯，決定了布登勃洛克家族第一代和第二代人主管人只能從自私的立場(chǎng)考慮自己的利益，不可能從他人的角度去理解他人的要求，去理解他人生活的其他形式的存在也有其自己的合理性和合法性。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中曾批判資產(chǎn)階級(jí)，“它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了?！边@個(gè)批判在《布登勃洛克一家》中得到了一個(gè)證實(shí)。

[1] 這個(gè)呂貝克是座商業(yè)傳統(tǒng)悠久的小城，位于北歐一隅，面朝大海，現(xiàn)在看來(lái)似乎并不起眼，但在那時(shí)的漢薩同盟年代卻在歐洲名頭很響：它扼守特拉沃河，南有運(yùn)河通向易北河，北距波羅的海呂貝克灣僅15公里，優(yōu)越的地理位置和四通八達(dá)的便利交通成就了這個(gè)小城的無(wú)數(shù)商人，也給這個(gè)擁有漫長(zhǎng)冬日的城市帶來(lái)了驚人的財(cái)源。

[2] 本著所用小說(shuō)引文，凡未特別注明的，均據(jù)托馬斯·曼著：《布登勃洛克一家》，傅惟慈譯，人民文學(xué)出版社，1982年，上、下冊(cè)。以下引文均以括號(hào)里的阿拉伯?dāng)?shù)字隨文注明頁(yè)碼，不再逐一注明出處。