談文學選本

文學作品是讀不盡的！人生有限而近代生活又極繁忙。所以對于愛好文學的人們，我們不必要求過奢，不妨容許他們?nèi)∫稽c捷徑。讓每個人都接近一點文學，總比叫大多數(shù)人因書籍太多而索性不讀，較勝一籌。

不過文學教育是一種精神上的享受，而不是一種知識的販賣。比如喝茶，茶的好味道一定要喝才能知道。喝起來，每個人有每個人的滋味。每個人自己所嘗到的滋味才最親切，最真實。讀一千部茶經(jīng)或茶史也抵不上啜一口真正的好茶。讀文學也是如此，人所讀的盡管為量極少，必須真正是文學作品，而不是關于文學的“道聽途說”，如文學史，文學大綱，戲劇原理，小說作法之類書籍。與其搜尋許多學術權威著作去辨明五言詩和七言詩，或是詞與曲的關系和分別，不如學會真正愛好一首詩或一首詞。因為這個道理，沒有多少時間可讀書而卻愛好文學的人們，應該丟下文學史或文學大綱之類書籍，去找?guī)撞枯p便而不太簡陋的選本來細心玩味。在選本里讀者還可以和作者對面，可以和他發(fā)生親切的契合，嘗到他的作品的特殊滋味。

在讀選本之前，我們須明白選本的功用和缺陷。編一部選本是一種學問，也是一種藝術。顧名思義，它是一種選擇。有選擇就要有排棄，這就可顯示選者對于文學的好惡或趣味。這好惡或趣味雖說是個人的，而最后不免溯源到時代的風氣，選某一時代文學作品就無異于對那時代文學加以批評，也就無異于替它寫一部歷史，同時，這也無異于選者替自己寫一部精神生活的自傳，敘述他自己與所選所棄的作品曾經(jīng)發(fā)生過的姻緣。一部好選本應該能反映一種特殊的趣味，代表一個特殊的傾向。

因為如此，一個好選本還可以造成一種新風氣，劃出一個新時代。在中國，《昭明文選》，《玉臺新詠》，《花間集》，王漁洋的《古詩選》，姚惜抱的《古文辭類纂》以及張惠言的《詞選》，都曾經(jīng)發(fā)生這樣的功用。在西方專就英國來說，十八世紀波塞主教（Bishop Percy）所選的《古英詩遺跡》，是浪漫運動的一個重要的成因。冉塞（Allen Rainsay）的《茶桌雜抄》激動了彭斯（Bunns）和其他蘇格蘭詩人用蘇格蘭土語寫詩?，F(xiàn)代英國詩有回到多恩（Donne）及“哲理派”的傾向，而開這個風氣的是一個選本，即谷里爾生教授（Crierson）的《十七世紀哲理派詩選》。

初學文學者對著浩如煙海的典籍，不免覺得如置身五里霧中，昏迷不知去向。其實真正好的作家并不多，而真正好的作家的真正好的作品也往往寥寥有數(shù)。為文學訓練起見，泛讀不如精讀，精讀必須精選。最大的詞人如蘇東坡，集里有許多隨便寫成不可為訓的詞，最大的詩人如英國華茲華斯，集里中年以后的許多作品大半為“才盡”之作。我們讀他們的全集所得的印象遠不如從精選本所得到的那樣完美。有些詩人如賈長江、姜白石諸人終身在寫詩，而現(xiàn)在所流傳的他們的詩集都不過薄薄的一本，可是里面篇篇精粹，我頗疑心他們自己曾經(jīng)嚴格地刪選過。如果每個作家都像他們肯“割愛”，那就無勞后人去選。不幸得很，許多大作家都有敝帚自珍的毛病，讓很壞的作品擺在集里，掩蓋了真正好作品的光焰。本來在文學訓練中，讀壞作品有時也很有益，因為好壞在相形之下才易見出。不過就一般讀者說，從許多壞作品中抉擇少數(shù)好作品，不但時間不允許，能力也決不夠。文學上披沙揀金的工作應該讓修養(yǎng)深厚的學者去做。這種工作的結果就是選本。它的最大的功用在供一般人能以最少的時間和精力，得到一國文學最精華的部分所能給的樂趣。

編選本既能披沙揀金，所以選本不但能為讀者開方便之門，對于作者也有整理和宣揚的效果。選某一作家的詩文，就好比替一個美人梳妝打扮，讓她以最好的面目出現(xiàn)于世。一個詩人獲得聽眾，有時全靠選本做媒介，一般中國讀者知道陶謝李杜蘇黃，大半靠幾種通俗選本。這種了解當然是不完全的，甚至于是不正確的，但是究竟比毫不了解為好。選本對于不甚知名的作家的功勞尤其大。許多詩人一生只做過幾首好詩，如果不借選本，就早已湮沒無聞。歐洲最古的選本是《希臘詩選》，里面包含一千余年的（從紀元前五世紀到紀元后六世紀止）希臘文短詩。有許多詩人借這部選本以一兩首短詩甚至于一兩句雋語而永垂不朽。在中國也有許多詩詞專集的作者借《文選》《玉臺新詠》《花間集》之類選本而流傳到現(xiàn)在。一個選本可以說是文學上的博物院或古物陳列所。

選本都不免反映選者的個人好惡以及當時的風氣。所以公允只是一個理想，事實上都難免有所偏向。有偏向就有缺陷。比如英詩最通俗的選本《英詩金庫》的選者生在維多利亞后時代，和當時詩人丁尼生是密友，他的選本就不免囿于維多利亞時代的不太高尚的文學趣味，對于劃時代的詩人如多恩、布萊克（Blake）諸人竟一詩不選。王荊公的《唐百家詩選》，把一般人所公認的大家如李杜諸人一律放棄，而入選作者的詩也往往不是代表作。明朝有許多唐詩選本也只是代表何李鐘袁那一般人的粗疏或浮淺的趣味。從這些事實看，?？窟x本也有很大的危險，那就是依傍一家之言，以一斑揣想全豹。很少有選本能把所選的作家的真正面目揭出來。一般選家都難免有些像印象派畫家，從某一個角度看出某一面相，加以過分地渲染。好作品往往被遺棄，壞作品往往得濫竽。一般只知信任選本的讀者不免被人牽著鼻子走，不能行使獨立自由的判斷。所以讀選本雖是走捷徑，終只能是初學入門時的一種方便。從選本中對某作家發(fā)生興趣以后，必須進一步讀全集。一般選本只是一種貨樣間，看得合適，你就應走進貨倉里去自行抉擇。

每個研究文學者對于所讀的作家都應自作一個選本，這當然不必編印成書，只要有一個目錄就行。學問如果常在進展，趣味會愈趨純正。今年所私定的選目與去年的不同，前后比較，見出個人趣味的變遷，往往很有意味。同時，你可以拿自己的選目和他人的選本參觀互較，好比同旁人閑談游歷某一勝境的印象，如果彼此所見相同，你會增加你的自信，否則，你也會發(fā)生愉快的驚訝，對于自己的好惡加一番反省，這是文學批評的一種有益的訓練。

三十五年十一月改寫舊稿