幽室之蘭——獻給昂山素季

她把一株蘭草泡在玻璃水杯里。這個玻璃居所太小，但她只有水杯了。

這是她故鄉(xiāng)的蘭草，熱帶的故鄉(xiāng)，水氣氤氳之地，遍野蔓生。

她一望而知這是從某一個母株的旁莖上分出來的。母株把根在泥里扎牢，花葉繁茂了，便從根心里伸出纖長的手臂，舉起一個小小的孩子，她盡其所能向外延長，伸出去，試圖讓她的孩子去往遠方。她的孩子在她的臂上張開嬰兒的手指，在綠風中悠蕩，陽光穿過指尖，就被洗凈了，透出嫩綠的清朗。母株給她的孩子備好了根，預備一遇到泥土和水，就放下她的孩子，但顯然是沒有遇到。時日長了，子株的根無法張開，只能蜷屈成團，看著倒像老人的瘦骨，搐縮而且嶙峋。

她并沒有離開她的故鄉(xiāng)，她守在這里，年復一年，為了留住她的根。她的窗外就是郁綠的竹林，風穿墻而來，灌滿水稻揚花的香氣，以及甘蔗的清甜。然而她時常惶惑，不敢確定這些是不是真實的，許多年了，她不能越過柵欄，不能赤足走到稻田里去。她不能像一個農(nóng)人，清晨走出家門去播種，插秧。不能像一株蘭草，憑著根和蔓生的莖翻山越嶺。

她當然知道蘭草需要泥土，她也需要。但她的室內(nèi)，這個叫做她的家的居所早就被清干凈了，沒有泥土。那些強力實施清剿的工具，以為泥土在她這里是易燃物品，而她是引信，她必須與泥土隔離。

有人送給她一種叫做水晶泥的東西，一些藍的紫的紅的黃的顆粒。起初她以為是什么花的種子，試著照包裝上的說明文字用水把它們泡開，方才明白，水晶和泥這樣兩個不相干的東西如何能合成一種物體。世上總有許多魔術(shù)，能把實存變成虛幻，把鐵蒺藜變成花，把霧霾變成童話，水晶泥也是，不到一個時辰，杯水世界就比天國花園還漂亮了，恍惚上天慷慨地把一段彩虹盛在水杯里端給了你。

蘭草就住進水晶泥的宮殿里了。

在水的召喚中，蘭草干枯的根慢慢飽滿，變成嬰兒的小拳，而后，嫩白的根芽探出頭來，試探著張開。透過玻璃杯和水晶泥，可以看到這株小生物對于生根這件事非常急切，生命的激情全都傾注在根部，它晝夜吮吸，迅速伸展，幾日之內(nèi)已經(jīng)豐茂得接近盛大了，而上面的綠葉卻緘默著，看不出動靜。

她自然知道水杯的極限，但快樂的新根還不知道。她把自己的飲用水分給它們，與它們對飲，它們把生長的激情分給她，敘談一些有關(guān)根部的事情。

她有許多故事，青蔥的，皎白的，蒼黃的，昏黑的……交疊在歲月深處，她不大愿意翻開，快樂的新根們忙著互相召喚，沒有時間聽懂，也不會有興趣聽。等它們觸摸到堅硬的底部，不再能自由生長了，它們會順著水杯壁彎曲，再彎曲，那時候它們便會知道什么是軟禁。它們還會繼續(xù)得到水，但是它們哪里也去不了，玻璃杯是堅固的，連一滴水也漏不出去。你能看到世界很大，自由而遼闊，而你的腿是不能擺動的。你的根在一再的彎曲之下團繞起來，向內(nèi)糾結(jié)盤成發(fā)髻。

流螢會在夜間翻過鐵柵欄，在玻璃上放出火花，彈響點燈節(jié)的謠曲。父親的亡靈和母親的亡靈都沒有離去，不時在湖面拂動漣漪。沉沉地垂首的稻谷，花樣翻新的鐵器，亡靈在雨季里遍地游走，血滴一樣的紅寶石被包裹緊了，而紅月亮卻在十二季節(jié)詩里升起……

熱帶風暴來了，去了，一次再次在太平洋海面生成。她的湖畔居所很小，她也很小，然而她存在著?！灰嬖谥?。

時光比玻璃堅硬，等著她老去。過去的世紀和新到的世紀，哪一個是屬于她的？

偶然的時候，她能夠走到門前的臺階，門和鐵柵欄之間的陽光得以短暫地落在她的身上。她向遠方伸出纖長的手臂。世界看到她的發(fā)際上開出一串蘭花。

她駐足回首，問：我還漂亮嗎？

2009.11.20