紙條

人需要靠紙條過(guò)日子。從前我想不到這個(gè)，更不會(huì)信，現(xiàn)在我信了。人的腦子里有照管記憶的區(qū)域，顯而易見(jiàn)，是生命最可靠的證明，也是歷史的證明。但現(xiàn)在我知道這是靠不住的。

位于魔幻之地的馬貢多鎮(zhèn)，在流行了失眠癥之后，便到處傳染遺忘癥。馬貢多人就是用紙條來(lái)抵御到處滲透的疫病。他們給每一樣?xùn)|西貼上紙條：桌子，椅子，鐘，門(mén)，墻，床，鍋，牛，山羊，海芋，幾內(nèi)亞豆。在路口貼上“馬貢多”，以免忘記故鄉(xiāng)的名字，在鎮(zhèn)中心貼上“上帝存在”，以免失掉他們的信仰。隨著遺忘癥的日益深入，他們發(fā)現(xiàn)遺忘的可能性是無(wú)窮的，總有一天他們雖然通過(guò)紙條能叫出東西的名稱(chēng)，但記不得它的用途，因此紙條要寫(xiě)得更加清楚詳盡。

遺忘癥是烈性傳染病，它剝奪每一個(gè)人，鯨吞每一個(gè)人。寫(xiě)紙條的人寄望于把紙條編結(jié)成繩子，把自己從遺忘癥的泥淖中拽出來(lái)。這是一些堅(jiān)執(zhí)的人，或者也可以說(shuō)是偏執(zhí)的人。

記憶像雪片一樣落在泥淖里，很快就會(huì)融化掉。你得趕緊抓住你手里的雪片，趕緊寫(xiě)，把雪片寫(xiě)成紙條，并編結(jié)在一起。而來(lái)不及撿起的，轉(zhuǎn)瞬就被泥淖抹去了，一點(diǎn)痕跡也不再有。因此一切都得趕緊，你一旦停下來(lái)，你的繩子就會(huì)斷掉，這樣你的意識(shí)就會(huì)斷掉，生活本身也會(huì)斷掉。

馬爾克斯通過(guò)寫(xiě)字告訴我們，在疫病區(qū)，有一種制造虛幻現(xiàn)實(shí)的巫術(shù)，通常的巫師是用紙牌給人卜算未來(lái)，而這里的巫師是給人編派過(guò)往的歷史，他用他那套紙牌，派給你一個(gè)父親，一個(gè)母親，派給你一個(gè)生日，并綴之以云雀和月桂樹(shù)，巫師隨心所欲地操縱你的記憶和歷史。這種巫師我也是見(jiàn)過(guò)的，他不僅編派個(gè)人的歷史，更編派共同的歷史。

我不想被巫師操縱，就得寫(xiě)自己的紙條。

今天我看見(jiàn)一個(gè)紙條，那里寫(xiě)的是：

一群阿根廷人決定在一片適宜的平原上建造一座城市，但是他們中的大多數(shù)人沒(méi)有想到他們蓋房子的地方是一塊墓地，只是看不到任何墓地的痕跡。只有頭頭們知道那是墓地，但是他們保持著沉默，因?yàn)槟菈K土地有利于他們的計(jì)劃，因?yàn)槟鞘且粔K被死亡和寂靜弄平的平原，為他們制訂計(jì)劃提供了最好的地基。

樓房和街道就這樣出現(xiàn)了，生活開(kāi)始了，興旺了，城市很快有了可觀的規(guī)模和高度，很遠(yuǎn)就能望見(jiàn)的城市燈光是建造新城市的人們的驕傲的象征。但是就在這時(shí)，一種奇怪的騷擾的征兆出現(xiàn)了；人們產(chǎn)生了懷疑和擔(dān)心，總覺(jué)得他們受到某種奇怪的力量的追蹤，那種力量在以某種方式控告他們，竭力想趕走他們。其中最敏感的人終于明白，他們是住在埋死人的地方，死者知道以他們的方式回來(lái)，走進(jìn)居民們的家中、夢(mèng)中和幸福中。這似乎是我們時(shí)代的某種理想得到了實(shí)現(xiàn)，我是說(shuō)，這是一種技術(shù)上的勝利，是被電視機(jī)、冰箱、電影、大批金錢(qián)和愛(ài)國(guó)主義的自足包圍的現(xiàn)代生活的勝利。它慢慢地驚醒了最可怕的噩夢(mèng)，驚醒了寒冷而粘滯地存在的無(wú)形的鄙棄和一種詛咒。這種詛咒難以言表，但是將其不可言喻的恐怖傳染給了那些人在墓地上建造的一切。

寫(xiě)這些字的人叫胡利奧·科塔薩爾。

閱讀它，一如科塔薩爾所期望的，是讀到一封裝在漂流瓶里來(lái)自遠(yuǎn)方的信，可能的話，在紙條上留下名字是最好的，必要的時(shí)候，歷史可以找到你，讓你成為人證。

2008.10.30