單讀19：到未來去

　　看！你可以用鳥的視角來看人類?！韧郀?middot;赫拉利 我對將來的*大善意，是希望在無數(shù)誤解中，將來仍會充滿驚奇?！Z行家 每個人都是為自己而活，每個人都是為全人類而活。——陳楸帆 我們拒絕用無聊致死的危險去換取一個免于饑餓的世界?！右?middot;德波 超乎想象的科技發(fā)展，并不會導(dǎo)向真正的文化新生和新啟蒙。恰恰相反，如今國家衰落的真正原因，在于人類對社會、道德和精神危機(jī)的無能為力。——特斯拉 不管在任何情景下，你仍然還有自主性的選擇。你并不知道這樣的選擇會通向什么樣的道路，但你可以做這個選擇，你是自由的?！谕?這次我們以“未來”為題，是從內(nèi)部進(jìn)入的。它不是一個來自外太空的預(yù)言，好像用些刺激的、炫目的、煙花般的句子，就能自帶科幻片的效果，自動照亮人的前路，而是在想象未來之前，首先打破對未來的想象。 未來是一種幻覺，我們不因整體上的悲觀而放棄它，也不因為我們這一代人正活在興頭上就必須對它充滿期待。更真實的情況是，每個人都處在同等的迷茫中。對未來失去追蹤，某種意義上讓人如釋重負(fù)。那就更加熱烈地了解過去吧。去反省，現(xiàn)在自己該做點什么。 我們在海邊組織演講，在文體上不拘一格，發(fā)表實驗形態(tài)的小說，尋找新的寫作者。捕捉那些不確定、未完成、新出現(xiàn)的事物，原本就是《單讀》*迷戀的工作。它困難而易逝，瑣碎又寬闊。它可能通向許多方向，而不只有未來一種。在那些模糊的、非線性的進(jìn)步和實踐中，未必會有某種新的價值橫空出世，但有一些準(zhǔn)則會被再次證明是不可放棄的，它們將穿越時空，被文學(xué)、倫理和人的情感所保留。

　　陳楸帆，畢業(yè)于北大中文系及藝術(shù)系，科幻作家，編劇，翻譯。世界科幻作家協(xié)會（SFWA）成員，世界華人科幻作家協(xié)會（CSFA）會長，Xprize基金會科幻顧問委員會（SFAC）成員。曾多次獲得星云獎、銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎等國內(nèi)外獎項，作品被廣泛翻譯為多國語言，在許多歐美科幻雜志均為首位發(fā)表作品的中國作家，代表作包括《荒潮》《未來病史》《后人類時代》等。 賈行家，男，1978年生人，非職業(yè)作者。出版有散文集《塵土》《潦草》。 于威，單向空間聯(lián)合創(chuàng)始人。 陸曄，復(fù)旦大學(xué)信息與傳播研究中心副主任、新聞學(xué)院教授。華中理工大學(xué)工學(xué)學(xué)士，北京廣播學(xué)院法學(xué)（新聞學(xué)）碩士，復(fù)旦大學(xué)法學(xué)（新聞學(xué)）博士，香港中文大學(xué)博士后，美國南加州大學(xué)富布賴特訪問學(xué)者。主要研究領(lǐng)域為媒介社會學(xué)、新技術(shù)、影像與日常生活。 郭爽，1984年出生于貴州。畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系。曾供職于《南方都市報》。獲德國羅伯特·博世基金會“無界行者”創(chuàng)作獎學(xué)金（2015）。獲第七屆華文世界電影小說獎首獎（2017）?，F(xiàn)居廣州。 彭可，1992 年出生于湖南長沙，成長于深圳，是一名圖像工作者，現(xiàn)在洛杉磯和中國南方生活和工作。她相信“觀看”這一靜止行為的動態(tài)力量，以及攝影的自我投射和心理學(xué)潛能。畢業(yè)于羅德島設(shè)計學(xué)院攝影系。 馬李靈珊，畢業(yè)于南京大學(xué)金融系，先后供職于《南方人物周刊》《時尚先生 Esquire》《智族 GQ》等媒體，中國*級商業(yè)及文娛人物報道記者。2015 年，與導(dǎo)演五百聯(lián)合創(chuàng)立五元文化，聯(lián)合出品《白夜追兇》《滅罪師》等劇集。 牛雪琛，畢業(yè)于外交學(xué)院，曾任國際新聞編輯、記者，“翻譯是一件可以同時享受閱讀和創(chuàng)作的事”。 趙松，作家，文學(xué)和藝術(shù)評論家。1972年生于遼寧撫順，現(xiàn)居上海。作品有小說集《積木書》《撫順故事集》《空隙》《細(xì)聽鬼唱詩》，隨筆集《*好的旅行》，文學(xué)評論集《被奪走了時間的螞蟻》。 蒯樂昊，1979年出生，媒體人，業(yè)余畫畫自娛，現(xiàn)居南京。 孫文波，1956年出生。四川成都人。作品入選《后朦朧詩全集》《中國二十世紀(jì)新詩大典》《百年新詩選》等多種選本。部分作品被翻譯成英語、德語、俄語、西班牙語、荷蘭語。曾與人共同創(chuàng)辦《紅旗》《九十年代》《反對》《小雜志》等民刊。參與主編《中國詩歌評論》《中國詩歌：九十年代備忘錄》。主編《當(dāng)代詩》。獲得多種國內(nèi)詩歌獎項。迄今已出版詩集《地圖上的旅行》（1997）、《給小蓓的儷歌》（1998）、《孫文波的詩》（2001）、《與無關(guān)有關(guān)》（2011）、《新山水詩》（2012）、《馬巒山望》（2015）、《長途汽車上的筆記》（2017）。文論集《在相對性中寫作》（2010）。 柏琳，原《新京報·書評周刊》資深記者，編輯，現(xiàn)為書評人，獨立記者。從理論語言學(xué)中叛逃，在文學(xué)里瞎打誤撞。 王梆，出版有電影文集《映城志》、數(shù)本短篇小說繪本集以及漫畫故事《伢三》等。電影劇作《夢籠》獲 2011年紐約獨立電影節(jié)*佳劇情片獎，紀(jì)錄片《刁民》亦在數(shù)個國際電影節(jié)參展。小說作品散見于《天南》、美國俄克拉荷馬州大學(xué)《中國當(dāng)代文學(xué)選集》、美國“文字無邊界”文學(xué)網(wǎng)站、2016年秋紐約古根海姆博物館“故事新編”中國當(dāng)代藝術(shù)展等。作為自由記者，為海內(nèi)外媒體撰寫歐洲時政評論。譯有英國當(dāng)代詩人理查德·貝倫加滕詩選《改變》、英國當(dāng)代詩人彼得·休斯詩選《貝多芬附魔曲》等。 蕭軼，平時睡覺、偶爾寫字的鄉(xiāng)下青年。 陳儒鵬，愛丁堡大學(xué)文學(xué)與現(xiàn)代性專業(yè)研究生，對伍爾夫和她的一切滿心歡喜。前《單讀》實習(xí)生，如今是個小評論員。