如果還有明天

我家以前住在五樓，后來搬家，還是住在五樓。

在南方，六七十年代留下的老式住宅樓，多數(shù)都建到七八層。雖然沒有決定權(quán)，但我總在心里暗暗謀劃，住在三樓最好。一樓二樓太吵，看上去容易招賊，頂樓太高，又沒有電梯，每天數(shù)著臺階爬樓，太辛苦。住在五樓，好像還湊合？在小區(qū)里占據(jù)一個中間偏上的位置，發(fā)呆的時候能盯著對面的樓，看看誰也趴在窗臺看外面，數(shù)一數(shù)有多少人家在夜里亮著燈。

后來搬去另一個五樓，對面沒有樓房，小區(qū)鐵門外有一條小溪，被垃圾砌成了水溝，旁邊有幾戶很舊的農(nóng)舍沒有拆掉，幾乎就要傾塌的幾根漆黑的木柱子撐著，里面早就沒人住。于是窗外的風(fēng)景便只有它們，看久了幾乎像是在等待，等著有人來收拾這幾間屋子，收拾那條水溝。

小時候住在小地方，卻總盼著大事發(fā)生，從五樓搬到五樓，這種小事讓我感到無趣，生活怎么一點變化也沒有。

后來在北京，搬了幾次家之后，竟然還是住在五樓。我很晚才意識到這個巧合，其實也沒真的把它當(dāng)作巧合，因為在巨型城市里生活，就像在遠(yuǎn)洋的深海里游泳，人沒什么選擇。五樓在這里根本算不上高處，絕大多數(shù)樓房都裝電梯，每層之間的差距不過幾秒鐘。窗外也沒什么景色，沒人會在窗臺上探出頭，外面有人吵架、發(fā)酒瘋，有狗亂叫，只需要在屋里咒罵。人變得遲鈍、懶惰。我也不再像過去的我，一層一層去計較，去想象自己要在幾樓。

再有清晰的樓層意識，是到《單讀》工作以后。這座四層小樓躲在一個大院，一個國有單位的大院里，外墻覆滿一層爬山虎，大門開在草叢深處，被一排海棠和一叢竹子擋著，初次來根本找不到，仿佛它真的在躲避什么。一樓是書店和咖啡廳，二樓是開放空間，做沙龍和展覽，以前我來，通常匆匆就走，覺得這種世外桃源一樣的地方不適合逗留。直到后來，走上了“參觀止步”的三樓四樓，坐進(jìn)了這里的辦公室，我才真正走入它的結(jié)構(gòu)中。

一道樓梯貫穿了這座房子。一樓二樓的樓梯鋪著木地板，到了三樓就換成了水磨石，墻面的顏色也有變化，樓下水泥的顏色裸在外面，樓上掛著海報和照片，把墻刷成了白色。樓道狹窄，只夠兩人過身，窄到不能像在電梯里那樣對遇到的人無動于衷。也沒有別的風(fēng)景了，只有每層開一扇小小的窗戶，在窗外攀爬的植物總是把天光拖拽到那點有限的空間里，交纏出各種出人意料的畫面，天晴的時候比烈日詩意，霧霾的時候又比霧霾溫柔。每天上班，我都穿過它們，走上四樓。

想事的時候，我就慢慢走，慢到足夠看清墻上凸出的釘子，跨上每節(jié)臺階都像跨過一個難題。著急或者振奮了，就快走幾步，甚至跑起來，別看只有矮矮四層樓，夏天時也能走得大汗臨頭。有時會突然被自己陷入這種曠日持久的重復(fù)嚇到，有時又僥幸于在喧嘩的巨變中，還始終擁有這上樓下樓的幾分鐘。

小時候的挑剔，對于變化、成就、一個更龐大的未來的渴求，好像直到這個新的常態(tài)的建立，才漸漸平息下來。四樓之外的生活如火如荼，我也投身進(jìn)去，而樓里這條僻靜的通道，日夜奔流，竟已過去四年了。

現(xiàn)在，我即將告別這段走樓梯上下班的時光。在《單讀19》出版的時候，我們的編輯部應(yīng)該已經(jīng)搬離花家地，去往東風(fēng)鄉(xiāng)。這是我們在這座樓里制作完成的最后一輯《單讀》。同事做了一張告別海報，我看他們用的照片拍的就是四層樓道里唯一的那扇窗戶，那是我最喜歡的風(fēng)景，我才想到應(yīng)該在這本書里，為它、為這四年的生活寫點什么。

《單讀》是在這座樓里獲得新生的。一開始參與進(jìn)來，就像以前住在五樓向外看，它完全外在于我，好像一個更大更遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，需要去靠近，小心地揣摩。因為能力和經(jīng)驗的限制，以及對出版的敬畏，我和它保持著安全的距離，害怕冒進(jìn)和犯錯，很多想法都長久停在想象中。后來發(fā)現(xiàn)，這種安全感是虛妄的，它阻礙了真正的熱情。在今天做出版物，如果不能提供獨特的視角，不能提供人的溫度，也就不再具有價值。自我必須作為原材料，投入進(jìn)去，才能把樓道里穿過玻璃和植物到達(dá)我們身上的光影，傳遞給讀者，讓彼此感受到對方的感受。

我努力回憶這個過程里真正寶貴的、激發(fā)過我的東西，好像不是那些精致、浪漫的情緒，而是看起來難以忍耐的日復(fù)一日的工作和生活，是對價值觀、風(fēng)格、紙張、字詞、標(biāo)點符號等等事物的重復(fù)。一篇文章寫完，就開始寫另一篇，一本書做完，再做一本，這個夜晚過去了，明早起床會再迎接一個。就像爬樓。重復(fù)成了最好的鎮(zhèn)靜劑，推動著我，更準(zhǔn)確地分辨出那些個人的、作者式的敏感，讓它們沉默，而留下那些更能與人通約的部分，與人交換，被人說服，既妥協(xié)又頑強(qiáng)地，留在這棟房子、這個世界的內(nèi)部。

這次我們以“未來”為題，也是從內(nèi)部進(jìn)入的。它不是一個來自外太空的預(yù)言，好像用些刺激的、炫目的、煙花般的句子，就能自帶科幻片的效果，自動照亮人的前路，而是在想象未來之前，首先打破對未來的想象。

未來是一種幻覺，我們不因整體上的悲觀而放棄它，也不因為我們這一代人正活在興頭上就必須對它充滿期待。更真實的情況是，每個人都處在同等的迷茫中。對未來失去追蹤，某種意義上讓人如釋重負(fù)。那就更加熱烈地了解過去吧。去反省，現(xiàn)在自己該做點什么。

我們在海邊組織演講，在文體上不拘一格，發(fā)表實驗形態(tài)的小說，尋找新的寫作者。捕捉那些不確定、未完成、新出現(xiàn)的事物，原本就是《單讀》最迷戀的工作。它困難而易逝，瑣碎又寬闊。它可能通向許多方向，而不只有未來一種。在那些模糊的、非線性的進(jìn)步和實踐中，未必會有某種新的價值橫空出世，但有一些準(zhǔn)則會被再次證明是不可放棄的，它們將穿越時空，被文學(xué)、倫理和人的情感所保留。

以前，我覺得自己面對不了離別這種煽情時刻，現(xiàn)在似乎已經(jīng)可以接受它。成長帶來的一個變化是，我們開始能夠分清楚哪些是真正的離別，哪些是真正的痛苦。流浪的書店訓(xùn)練我們的敏感，而一次又一次重建《單讀》的工作，讓我們健康起來。能在這里工作四年，秘訣可能首先是忍耐，而不是什么堅持。也不是一段多么長的時間不是嗎？走樓梯的故事，并沒有讓我從此相信人往高處走，它帶來的真正的教育，是人不應(yīng)該那么害怕爬樓。小時候的構(gòu)想之所以幸福，是因為不需要自己付出實際的努力，而未來之所以令人苦惱，在于我們并不舍得真正為之改變，世界的結(jié)構(gòu)似乎已經(jīng)閉合，要花很大的力氣，才能突破。其實未來也是一段可以度量的時間，到未來去的路程，就是要花更多的時間，走更遠(yuǎn)的路，持續(xù)地做，來回地走，沒那么容易看到終點罷了。如此一來，就不必再神秘化任何關(guān)于未來的討論，未來并不遙遠(yuǎn)，明天就是未來。

撰文：吳琦