公民對國家的情感認(rèn)同

非常高興參加這個會。剛才聽了兩位老先生對國家和對這本雜志的理解，很多方面我是贊同的，也受到了很大的啟發(fā)。我跟他們一個差了20歲，一個差了26歲，應(yīng)該說是隔了一代人，但是我跟年輕人又差了一代人，我處于這么一個承上啟下的年齡，這就讓我感覺到對國家的認(rèn)識理解不太一樣，或者說，我自己作為一個寫作者對國家的理解，我完全贊同資老先生的看法。作為一個寫作者，我有自己的感受，我們中國人談到國家的時候常?？吹降氖且粋€自己，一個國，大寫的一個國，是一個方塊，既像一個圍墻，又像一個嘴巴，在這個圍墻中間是一個皇權(quán)的皇，還要加點東西，這就是中國人理解的國。我們通常的思維方式就是這樣，我們在理解國家的歷史、國家的現(xiàn)象和制度的時候，基本上就是按照這個思路走的。因此也形成了中華民族獨特的政治的文化和文化的政治，是否在今天我們做一些改造、改變，或者進(jìn)行一些反思、反省，我覺得這是值得思考的。

大家知道，我們小時候，認(rèn)為國家非常神圣，我第一次到北京是1979年，在遙遠(yuǎn)的西南邊境，我們的軍隊正在打仗，帶著這樣的血腥，我們到天安門來，不禁感嘆天安門廣場是這么神圣，天安門這么高啊?，F(xiàn)在天天走，也沒有什么感覺，不知道這種感覺是不是在我們國民性中都是這樣。國家越富裕，我們對國家的概念、對民族的概念，就有一種思慮，這種思慮我們沒有講出來并不代表不存在，而且今天我認(rèn)為越來越嚴(yán)重。

那么國家是什么呢？我前年寫了一本書，就叫《國家》。寫的是2012年，在利比亞有4萬我們的同胞，利比亞政變后，我們用8天時間把同胞從遙遠(yuǎn)的非洲的槍林彈雨中解救出來的過程。這是外交部自新中國成立以來唯一的一部邀作家創(chuàng)作的作品，我把它完成了，里面讓我感覺到老百姓完全不同的對國家概念的理解。他們絕大多數(shù)出去是為了賺錢，還有相當(dāng)一部分人是因為不愿意看到國內(nèi)社會的一些問題，想遠(yuǎn)離這個地方。但是他們沒有想到，當(dāng)他們不再愛這個國家，對這個國家的種種問題產(chǎn)生強烈抵觸的時候，災(zāi)難突然來了，利比亞政變，他們身上的錢和護照都被武裝民兵搶走了。怎么辦？這時候他們唯一想到的就是跑到中國的大使館去，這種感受我沒有，但是我聽他們講到、看到這一事件的有關(guān)細(xì)節(jié)的時候，覺得國家在這個時候是多么重要。當(dāng)他們看到中國的軍艦從遙遠(yuǎn)的地中海一直繞到利比亞的邊境上，出現(xiàn)在他們面前的時候，幾千人都跪下了，高呼著祖國萬歲。當(dāng)時所有的邊境都不能走了，只有突尼斯可以走，外交部通過各種關(guān)系打通了一個渠道，說給兩個小時闖關(guān)。后來某中國建筑公司的上萬人到那里去，以為很快可以通過邊界。一到那個地方，沒想到，6萬人擠在一個小小的邊境上，根本不可能走。當(dāng)時關(guān)卡已經(jīng)卡死了，利比亞的軍隊已經(jīng)不讓走了。我們的最高領(lǐng)導(dǎo)急得不行，因為別的地方馬上要制裁利比亞，法國軍隊的飛機馬上就到。我們的人還在那里，說得不好聽點，馬上要成人質(zhì)了。后來好不容易打通渠道，允許中國人走，可是工人什么證件都沒有，身份證都沒有，在這個時刻只好以東方人的面孔來分辨，但是東方人的面孔除了中國人，還有菲律賓人、越南人、日本人等都混在一塊?？墒悄翘焱砩媳仨毘鋈ィ趺崔k？這個時候有個中國人說，咱們唱中國國歌吧。就憑著中國國歌，把中國人都找出來了。這就是國家的概念，國家是眼淚，是情感，是信任。

關(guān)于國家的概念，我還有一個例子。剛才資教授講的我也非常贊同。國家難道就只有我們中國、美國這樣的大國才叫國家嗎？去年我訪問希臘，希臘是歐洲文明的發(fā)源地，我在克里特島看到的文物比中國古代輝煌得多。希臘人昂首闊步，無論是男的還是女的，從來沒有低下過頭顱。但是現(xiàn)在不行了，債務(wù)危機壓得他們喘不過氣來。希臘的作家協(xié)會副主席、大學(xué)的副校長跟我們交流的時候說，今年冬天發(fā)不出工資，他們四個教授在教授樓里，沒有暖氣凍得不行。他們十分憤怒，找來幾把斧子，跑到蘇格拉底的神學(xué)院去砍了兩棵樹回來烤火。我聽得非常難受。希臘這么文明的一個國家今天弄成這個樣子。中國人要給他錢，希臘人不要。我想，這是希臘人的尊嚴(yán)，這種民族的自尊心，我簡直是佩服得一塌糊涂。

我想，作為一個作家我能做什么？希臘有個尼克斯，是比我們的魯迅還要有影響的一位作家，可能好多人不太了解，他有個作品拍成了電影，很有名，叫《基督最后的誘惑》，他還有兩個徒弟獲過諾貝爾文學(xué)獎。尼克斯曾經(jīng)兩次訪問中國。1937年他訪問中國，看到了中國當(dāng)時那種凄慘、苦哈哈的樣子，但是他說了一句話——世界的希望在中國。這個人是非常了不起的。1957年，他聽說新中國成立了，一定要再一次來中國。那次他到中國的時候，周恩來親自為他畫了一條旅游線路，那條線路是按照當(dāng)年李白的路線畫的?？上щx開中國后不久，他就病逝了。臨死的時候他對夫人說，我死了以后，我的稿子無償?shù)亟o中國。我一直在思考，今天，我作為一個正在崛起的國家的作家，又該如何表達(dá)對一個曾經(jīng)很偉大但是今天很沒落的國家的情感？我想啊想，我走了三天時間，看到了希臘的衰敗，意識到了今天的中國是多么繁榮。我看到了希臘機場到市內(nèi)的高速路上，那么多廣告牌沒有一個是有內(nèi)容的，全是空的，證明希臘的經(jīng)濟是多么蕭條。但是希臘對我們的撤僑是非常支持的，那么一個小小的克里特島，我們一萬五千人從那么一個小島上撤離。這個國家這么友好，我想表達(dá)一種感情，但是我想找到一種最好的感覺。如果說同情他們，希臘人是絕對不會接受的；如果說仰視他們，有一點，但是我們中國現(xiàn)在也挺好的。我寫了一首詩，我不是詩人，可是從希臘回來我就成詩人了，我自己也很奇怪。那首詩的名字叫作《我想托起您的眼淚》。我沒想到，這首詩在《人民日報·海外版》發(fā)表之后，有希臘朋友幫我翻譯了，在希臘竟然引起了小小的轟動。

很奇怪。一首詩，希臘人一邊翻譯一邊掉眼淚。我想用人與人之間的情感來表達(dá)我們國與國之間的情感，我想托起您的眼淚，對這樣的國家我們不能同情，而應(yīng)尊重。我托起你的眼淚，不是擦干，人家不要我擦干。托起，我讓您的眼淚有價值、有尊嚴(yán)。

有一次作家協(xié)會開會，著名作家阿來談到一件事讓我非常有感觸。他說我們中國正在強大，一天到晚講這個講那個，講我們是龍的傳人。我們?yōu)槭裁唇旋埖膫魅?？中國龍，龍是漢民族的圖騰，我是西藏的，這句話我就無法接受。龍是我們漢人的圖騰啊，它不是藏人的，也不是新疆人的，也不是其他民族的。所以我們一直在強調(diào)我們是國家、民族，我們講的是我們漢族的文化，而我們的國家有56個民族，因此對國的理解，對方塊的國的理解，我們更多需要情感的表達(dá)。國家是我們公民的情感表達(dá)，當(dāng)公民沒有這份感情的時候，國家還有嗎？因此，我覺得《國家人文歷史》雜志做得非常好，我們還可以做些情感方面的挖掘，我覺得要改變中國傳統(tǒng)的思維方式，還有傳統(tǒng)的專家學(xué)究和政治家的思維方式，包括我們普通人的思維方式，只有這樣我們中國才能真正強大，我們個人的強大，我們內(nèi)心情感的強大，才是我們國家的強大。謝謝。

（發(fā)表于人民網(wǎng)文史頻道2014年2月19日，
原標(biāo)題為：國家是公民的一份心理情感）