2. 大城高中

我出生在位于阿勒格尼山脈西坡的賓夕法尼亞州坎布里亞郡貝爾薩諾附近的一個(gè)農(nóng)莊。每個(gè)夏天都住在那兒，有時(shí)候漫長(zhǎng)的秋天也在那兒——釣魚，打棉尾兔和松鼠，或者一個(gè)人在樹林里漫步。我把貝爾薩諾視為我的故鄉(xiāng)。但我父親是匹茲堡的一名醫(yī)生，我就讀于大城高中。

這所學(xué)?？隙ê痛笊轿鬟叺膬砂俣嗨咧袥]什么區(qū)別。新造的高中，設(shè)施很好，規(guī)模中等，當(dāng)時(shí)大約有一千名學(xué)生?；叵肫饋?lái)，似乎各種各樣的人都去那兒讀高中——我記得的有一個(gè)百萬(wàn)富翁煤礦主的女兒，一個(gè)未來(lái)的全美聯(lián)賽中衛(wèi)，一個(gè)英俊的意大利人——后來(lái)成為了著名的黑手黨，一個(gè)又高又嚴(yán)肅又傻的黑人小子，兩個(gè)整年穿著花布裙的小姑娘，我們懷疑她們把冬天的內(nèi)衣縫在裙子里——但這所高中的氛圍是欣欣向榮的，是中產(chǎn)階級(jí)的。每個(gè)人都很友好。另一方面，大家都分屬于不同的團(tuán)體，橄欖球隊(duì)、公益團(tuán)、次好的公益團(tuán)、由英語(yǔ)作文成績(jī)好的同學(xué)們組成的文學(xué)社，我們?cè)谀抢锟床皇巧险n規(guī)定要看的書，我們都很靦腆、吵鬧，穿得都很糟，我們還協(xié)助編輯校辦的雜志。