第一章
空中樓閣

1. 藍色的朱尼亞塔

在一條臟兮兮的土路或一座突然出現(xiàn)的山峰轉(zhuǎn)彎處，有你的童年：你曾經(jīng)赤足嬉戲的田野，親切的樹林，你曾經(jīng)用以品評所有其他景色的風(fēng)景。這兒，在鐵杉樹下，有一汪泉水。循著蜿蜒的水流往下走，首先會進入一片沼澤，然后會迷失在香蕨木和野薔薇中，再過一會兒你會看見一塊河灘地，散布著幾家舒適的農(nóng)舍，小河邊上有一塊平坦的玉米地，山腳下的牧場里交織著乳白色的花朵和碧綠的樹葉。八月里的斯科哈里谷……也或許我們來到的是綿延萬里的阿巴拉契亞山脈：第一道山梁是墨綠色的，第二道深藍，后面的越來越淡，直到最后與在山脈間忽隱忽現(xiàn)的白云融合在一起。山邊的小河流水潺潺，推動設(shè)在山谷和河灣里的水車悠悠地轉(zhuǎn)動。也或許——我們的童年不是這樣的——我們站在一塊低矮的山崖上俯瞰著坎伯蘭^[1]。向北進入肯塔基州，向南進入田納西州中部，河灘繼續(xù)往前綿延，連同山崖、河床、紅土的峽谷、如圖騰柱一般點綴著山坡的雪松?，F(xiàn)在是十一月：孤寂的煙草倉里冒出了青煙，一只獵犬對著一片玉米地狂吠，玉米們嚇得臉色蠟黃。

我們的童年也許是在密歇根州北部的溪流邊度過，大雙心河流過一片點綴著松林的焦土，到達一片落葉松的沼澤地。七月里，河水湍急、冰涼，一條鱒魚潛伏在一段空心的圓木里，準(zhǔn)備捕食向它漂去的、在你的釣魚線末端綁著的一只蚱蜢。也許我們還記得在威斯康星州的一座郁郁蔥蔥的農(nóng)莊，或者內(nèi)布拉斯加州的一片大草原，或者在茂密的青藤叢中的一座種植園。無論它在哪里，那里都是我們自己的故鄉(xiāng)，那里的人們說著我們熟悉的鄉(xiāng)音，那里的人們都認(rèn)識我們。是的，還有我們祖母的眼神、我們叔叔在說話時故意停頓的習(xí)慣都深深地留在了我們的記憶里?！盎羝战鹚辜揖拖矚g吵吵鬧鬧。”他們說，然后你會突然笑起來，就這樣釋放了緊張感，也不再裝腔作勢。這是你的故鄉(xiāng)……但是除了你的記憶，它還存在于別的地方嗎？爬上山頂或走到小路的拐角，你會發(fā)現(xiàn)熟悉的人都不在了嗎？你會發(fā)現(xiàn)風(fēng)景都變了嗎？在原先有樹林的地方你會發(fā)現(xiàn)被砍得只剩下了樹樁、干枯的樹梢、樹枝，以及叢生的雜草嗎？或者，如果鄉(xiāng)村還保留著原貌，你是否會發(fā)現(xiàn)自己已發(fā)生了很大的變化，已和故鄉(xiāng)脫離了關(guān)系，你再也回不去了，再也無法融入家鄉(xiāng)的生活了？沒關(guān)系，我們童年的故鄉(xiāng)還在那里。哪怕是只存在于我們的心里，哪怕我們的命運是流放海外，我們對它的忠誠也依然不變。我們帶著對它的懷念從一座城市來到另一座城市，就好像它是我們隨身攜帶的一件最重要的行李。

門外的流浪漢們，在沒有

記憶的空洞風(fēng)景里，我們每個人

都提著一甕家鄉(xiāng)的泥土，

還有一掬并非難以名狀的塵土

過去收集的——我們默默地、盲目地

帶過國境線的這一小捧泥土，

是花園里的青苔，還是混著鐵杉、松樹

和短葉松的針葉的林中沃土？

——一抔塵土不夠?qū)?/p>

也不夠堅固，去造一幢房子，

去挖一個墳也不夠深，但埋入鼻孔

已足夠涼爽足夠甜美了，然后

你就能聞到家鄉(xiāng)的味道，或者在耳畔

聽見家鄉(xiāng)的消息，就像在貝殼里聽見海浪。

注釋

[1] 美國馬里蘭州西北部一城市。