銷魂

柏樺一直是我佩服的詩(shī)人。說(shuō)真的，他是我八十年代所遇到的最有詩(shī)歌天賦的人。他的機(jī)敏細(xì)致，他的善談，他那一觸即發(fā)的詩(shī)心，以及將迷離的詩(shī)意彈射進(jìn)日?，F(xiàn)實(shí)深處的本領(lǐng)，使每一個(gè)與他有較近接觸的文藝人都獲得了多益而久遠(yuǎn)的啟示。我一直是受益者，所嘆的是，我所能回贈(zèng)的恐怕是少得可憐。這種慨嘆后來(lái)一直摻雜著自責(zé)：九十年代始，我們每個(gè)人都?jí)嬤M(jìn)各自的深淵里，忙于自救，終于，“是什么東西讓人受不了”（柏樺《自由》），他擱筆了。憑我們親密的友情，萬(wàn)里之外的我當(dāng)時(shí)能去阻止他，并試著逆轉(zhuǎn)他嗎？我為什么沒(méi)去做，甚至沒(méi)有察覺(jué)到他擱筆的決心呢？這種自責(zé)時(shí)常又被一個(gè)反問(wèn)解釋：生活如此廣闊，人為何一定只有寫詩(shī)呢？

但寫詩(shī)的日子是銷魂的，無(wú)以替代的。一九八三年秋天一個(gè)雨后的下午，在重慶歌樂(lè)山下，在我的那一小間研究生宿舍里，我和柏樺第一次結(jié)識(shí)。我內(nèi)心多少次慶幸這次相遇啊。正是因?yàn)樗?，我猛然獲得了一面無(wú)形的鏡子，窺到了自身潛能，喚醒了亡命于詩(shī)歌的勇氣。那之前，從一九七八年上大學(xué)以來(lái)，我獨(dú)立寫了五年詩(shī)，卻總是落落寡合。我試圖從漢語(yǔ)古典精神中衍生現(xiàn)代日常生活的唯美啟示的詩(shī)歌方法，但在我家鄉(xiāng)湖南，那彌漫著濃郁的楚文化日常微妙的地方，卻完全得不到同代人的半點(diǎn)回應(yīng)。先鋒詩(shī)這些年不知為何一直與那片土地絕緣，雖然我的同學(xué)中涌現(xiàn)了一批如何立偉、韓少功、殘雪、徐小鶴似的散文敘述藝術(shù)的革新者。當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌為何重點(diǎn)選擇了四川、南京等地來(lái)顯靈，這是一個(gè)大謎。

柏樺的《左邊》正是給我們講解這個(gè)謎。從他特殊的講述角度，我們首先可以體悟到，所謂“后朦朧詩(shī)”從一開始就是一場(chǎng)以純美學(xué)變革為內(nèi)涵的運(yùn)動(dòng)，它的始作俑者是“文革”后第一、二批（七七屆，七八屆）招收的老大學(xué)生，繼之是后來(lái)六十年代初出生的年輕一些的應(yīng)屆生。雖然八十年代初這些詩(shī)人的歷史記憶、用詞措語(yǔ)、交流結(jié)社等方式也有著強(qiáng)烈的時(shí)代烙印，但在寫作中卻基本上沒(méi)有選擇正面的對(duì)應(yīng)，而是沉湎于發(fā)明一種新頹廢，來(lái)點(diǎn)染寫作沖動(dòng)和青春的苦悶。加之當(dāng)時(shí)在社會(huì)角色上，他們有天之驕子的驕傲感，校園里又有對(duì)專業(yè)態(tài)度的鼓勵(lì)，因而詩(shī)意的卓越，而不是對(duì)文本的一呼百應(yīng)的社會(huì)效應(yīng)之企盼，便成了首要的選擇，成了新類型反叛者成功的標(biāo)志。

柏樺是廣州外語(yǔ)學(xué)院英文系七七屆的學(xué)生，是“后朦朧詩(shī)”最早的創(chuàng)造者之一。實(shí)際上，我一直認(rèn)為，如果說(shuō)北島是早期“朦朧詩(shī)”的主要代表的話，那么柏樺無(wú)疑是八十年代“后朦朧詩(shī)”最杰出的詩(shī)人；如果北島給了晚幾年出道的柏樺不可磨滅影響的話，那么柏樺對(duì)八十年代的南方地下詩(shī)界的影響亦是深入而廣泛的。一北一南，一前一后，他們作為角色確實(shí)有某種對(duì)稱。我們?nèi)裟槌霰睄u的《回答》（1978年）作為其早期代表作，以此來(lái)比較柏樺的前期力作《表達(dá)》（1981年），我們又能看出兩者作為不同的詩(shī)學(xué)宣言的一種對(duì)稱：雖然兩者都是關(guān)涉言說(shuō)的，但一個(gè)是外向的，另一個(gè)卻內(nèi)傾；北島更關(guān)心言說(shuō)對(duì)社會(huì)的感召力并堅(jiān)信言說(shuō)的正確性，柏樺想要的是言說(shuō)對(duì)個(gè)人內(nèi)心的撫慰作用和質(zhì)疑表達(dá)的可能。柏樺在本書中處處流露出對(duì)早期北島的傾慕之情，但他卻順利地轉(zhuǎn)化了影響，一開始就在寫不一樣的詩(shī)?？磥?lái)，明智的作家接受影響時(shí)就在學(xué)會(huì)回避某些東西，或者說(shuō)，最好的接受某種影響的方式就是不去接受這種影響。柏樺典型地代表了“后朦朧詩(shī)”詩(shī)人的這種明智的策略，而詩(shī)意的提高就是不斷地去積累這方面的經(jīng)驗(yàn)。

柏樺在書中很是慷慨地抖露他寫作的一些秘密，一些重要而奇特的詩(shī)篇誕生的始末。這些細(xì)節(jié)貫穿全書，是十分引人入勝的。我記得十六年前，在一九八三至一九八六年那段似水韶光里，我們倆最心愛(ài)的話題就是談?wù)撛?shī)意的機(jī)密。當(dāng)時(shí)，他住重慶市郊北碚區(qū)，我住市區(qū)里沙坪壩區(qū)歌樂(lè)山下的烈士墓（從前的渣滓洞），彼此相隔有二三十公里，山城交通極為不便，為見一次面路上得受盡折磨，加上他被一個(gè)極制度化的女人管制，不能動(dòng)輒就出門瘋癲，我呢功課也忙，有時(shí)個(gè)把月才能見上一面，因而每見一次面都彌足珍貴，好比過(guò)節(jié)。我們確實(shí)也稱我們的見面為“談話節(jié)”。我相信我們每次都要說(shuō)好幾噸話，隨風(fēng)飄忽；我記得我們每次見面都不敢超過(guò)三天，否則會(huì)因交談而休克、發(fā)瘋或行兇。我們常常疲憊得墜入半昏迷狀態(tài)，停留在路邊的石頭上或樹邊，眼睛無(wú)力地閉著，口里那臺(tái)詞語(yǔ)織布機(jī)仍奔騰不息。我那時(shí)真能想象梵高為什么會(huì)割下一只耳朵來(lái)，那很容易。在那種情境中，若誰(shuí)向我們要大拇指，我們就可以給誰(shuí)，這樣可以少一點(diǎn)小累贅。我勸告任何人跟一位真正的詩(shī)人聚會(huì)都不應(yīng)該超過(guò)三天，事實(shí)上，好朋友相聚就是不該超過(guò)三天，否則會(huì)出事。

那絮叨不絕的話題只有一個(gè)：詩(shī)。詩(shī)如針眼，肉身穿過(guò)去之后，別有洞天，這個(gè)世界都是詩(shī)，一草一木，一動(dòng)一響，人與事，茶杯，耳機(jī)，二胡，老太婆突然像少女似的奔跑，童年，燈芯絨上衣，體育老師的寂寞，一個(gè)胖官僚白胖胖卻小如花生米的陽(yáng)具，會(huì)哭的門，古代的吊橋，女郵差與月經(jīng)的某一天，艾略特的荒原與陽(yáng)痿，燈泡里電的疼，大師的相通（比如鄧小平天生能看懂畢加索），古今不薄，東西雙修。一切一切都是詩(shī)。沒(méi)有這種境界的人，終究不可為詩(shī)。十年后，柏樺在一九九三年歇筆前最后那首叫《選擇》的詩(shī)里，他驕傲地唱道：

他要去肯尼亞，他要去墨西哥

他要去江蘇國(guó)際公司

年輕時(shí)我們?cè)谝?guī)則中大聲尖叫

今天，我們?cè)谝?guī)則中學(xué)習(xí)呼吸

啊，多難啊，請(qǐng)別吵了！

讓我從頭開始練習(xí)

一二三，一二三，一二三

這究竟是一些什么東西

肯尼亞，墨西哥，江蘇國(guó)際公司

這就是詩(shī)，請(qǐng)選吧，這全是詩(shī)

我們?cè)谝?guī)則里不知疲倦地練啊練，銷魂在練習(xí)中。時(shí)光流逝，全不察覺(jué)，竟接近了回憶的年齡。我們?cè)孟袷窃诟?jìng)賽著什么，憑虛指點(diǎn)，彼此能指哪到哪，不甘落步，經(jīng)一番心靈的遨游，最終又能落實(shí)和復(fù)原到生命實(shí)在的事理中。落實(shí)和復(fù)原到事理，我堅(jiān)信詩(shī)的最終意義；而給人一種貌似脫離事理的虛無(wú)的翱翔之激蕩，乃詩(shī)意也。柏樺謙卑地既叫我們飛，又叫我們活在事理中，而詩(shī)的事理就是生活的事理。柏樺，你必須再寫下去。