人人皆知《紅樓》與“十二”關(guān)系密切，一部書里有各式各樣的“十二”這、“十二”那。十二者，偶數(shù)而非奇（jī）數(shù)也?？墒侨藗兒苌傺约斑@書和“十三”的關(guān)系。如今就來“發(fā)凡提要”，看看有其義理否。

早在中學(xué)，就聽說西洋人忌諱“十三”，視為不祥的數(shù)字，但未遇給講解其文化原因者。在中國，沒有這一觀念，“大旱不過五月十三”，據(jù)說那天是“老爺磨刀日”（老爺，民間專指關(guān)公關(guān)帝也）。其來歷是什么？我也沒聽人講清楚。這都是民間之事。說到文人，只知清代一位名士，本來手筆很高，科考卻落了第，只因作詩時用的是“十三元”的韻，不慎一個字押錯，出了韻，竟?fàn)桋沲闪税胧溃瑲獾盟l(fā)狠大罵“該死十三元”！給人留了個談資話柄。

這“十三元”為何那么獨它討人嫌？因為這韻里的字不像別的韻全都“順口合轍”，卻分成兩半——應(yīng)說是按古音原是全諧的，而后世則念起來是兩個韻“拼”成的：一半韻母是—uan，一半是—uen，所以一個記不準(zhǔn)，就弄錯了。

然而，《紅樓夢》里，偏偏愛用這個“十三元”。

初起海棠社，丫鬟拈的韻就是此韻的門、盆、魂、痕、昏，屬—uen類。到后來中秋聯(lián)句，黛、湘數(shù)欄桿多少個以為韻部之?dāng)?shù)，恰好十三根，“又是十三元了”！真巧！

這夜的大聯(lián)句，韻多，就不只“—uen”類了。如元、繁、軒、暄、媛……，屬“—uan”了；而坤、吞、孫、痕、魂、根……，則屬于—uen類。（作詩的，仍愿守律；作詞的宋人，已將它們分押入兩韻了，一半入“真、文”，一半入“寒、刪”，等等。）

回到本題，雪芹為何單單“愛”這個“十三元”？恐怕內(nèi)中奧秘很多，后人難曉。依我一知半解而妄揣之，就不止一層微妙原由了?！笆睂ρ┣凼莻€難忘的數(shù)目。例如，害得他幼時眼見家破人亡、六親遭罪的那位“圣上”是十三年“駕崩”的。例如，他長到十三歲時，得蒙新皇“寬免”，家道小小“中興”，他又能重享公子哥兒的福分了。這可非同小可——

然而，就在同時，他就被家里嫉妒的人害得差點兒喪了性命——在書中是馬道婆、趙姨娘的勾結(jié)謀算，而救命的和尚清楚地念誦的是“青埂峰一別，轉(zhuǎn)眼十三載矣！”你看，何等驚心動魄？

在“書背”（書的背面或底層）即歷史事實上，這是乾隆改元的大事。再到了乾隆十三年，就又一番光景了——那年，雪芹年方二十五歲，大約正在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差，由“筆帖式”做到“堂主事”。這無疑是在大表兄平郡王福彭的庇蔭之下，境況是“過得去”的。誰想，這年冬十一月，福彭忽然病逝，年方四十一歲。福彭既歿，曹家再無可予支援救濟(jì)的至親了，估量雪芹真正地告別親友，走上更為艱辛的生涯之路，當(dāng)從這個“十三年”開始。

再看看國是朝局的大勢吧。這年，江蘇民鬧事，因米價太高。山東民搶劫，因歲兇災(zāi)荒。朝廷上大臣獲譴?；始覂?nèi)部，大阿哥、三阿哥不孝，氣得乾隆要殺了這種親生子，說的話竟明明白白指出了他們兄弟將會自封自號，爭位殘殺——（恰如雍正當(dāng)年兄弟相殘一樣，只不便這么比照罷了）。乾隆甚至說：與其你們?nèi)蘸蠡ザ废鄽ⅲ蝗缥覛⒘四銈儯?/p>

這些事態(tài)，勾動了雪芹的多么大的震動、驚奇、沉思和嘆慨！又是“大阿哥”，這不就太像太子胤礽那時候的故事再度顯現(xiàn)了嗎！

啊，這個是福是禍、是生是死的“十三元”又來了?？坦倾懶?，作詩也忘不了這個“元”。讓它永志在筆花墨彩中吧。

詩曰：

年華長記十三時，

天壤風(fēng)光夢自知。

才欲吟詩拈好韻，

十三元總最相宜。

海棠啟社興猶濃，

月滿中秋續(xù)未終。

溪館欄桿關(guān)氣數(shù)，

十三常與命相逢。