人家問(wèn)我：你從“一九四七”年開(kāi)始研《紅》，今年為“二〇〇六”年，整整六十年，一個(gè)花甲子之?dāng)?shù)呀，對(duì)《紅樓》的認(rèn)識(shí)到底達(dá)到了何種境界，可得一聞否？

一聽(tīng)此言，滿(mǎn)心愧怍，不知如何答復(fù)才好。想了半日，仍然是只能“借花獻(xiàn)佛”：我的最簡(jiǎn)要、最透徹的認(rèn)識(shí)還是從老作家胡風(fēng)先生的書(shū)里挪來(lái)的四個(gè)字：“唯人主義”。

怎么叫唯人主義？不是只有唯物與唯心之區(qū)分嗎？怎么又出來(lái)一個(gè)“唯人”？難道說(shuō)是鼎足而三不成？如君所悉，唯物唯心之爭(zhēng)，是歐西哲學(xué)思想家的研論主張，而胡風(fēng)的“唯人”，卻真正是中華民族傳統(tǒng)文化中根深枝茂的思想道德之樹(shù)，情感氣質(zhì)之花。

孔子講仁，講恕，推己及人，親疏次第。老子則說(shuō)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。參合而觀，即是天地雖大，終極之點(diǎn)莫過(guò)于仁，仁只是“人”的特有品德，正因此，“仁”即與“人”是同音同義字——可以悟知：中華先民的思想光焰留在漢字上的第一要義就是：人若不仁，即不是人。懂了這一點(diǎn)，就明白了胡風(fēng)先生的“唯人主義”。

問(wèn)者曰：?jiǎn)悖闩e(cuò)了，賈寶玉是封建社會(huì)的叛逆者，他反對(duì)舊道德呀，怎么你同意胡風(fēng)先生，卻主張“唯人主義”，那不就是孔門(mén)的陳言舊套復(fù)振了嗎？到底是胡風(fēng)弄錯(cuò)，還是你弄錯(cuò)了？大可再思再想。

告訴你一句真話吧，雪芹自言：“大旨談情”，那情是什么？就是人的心田心地，為人忘己的誠(chéng)心癡意?？鬃又v“仁”，歸屬于社會(huì)倫理、人際關(guān)系；雪芹講“情”，轉(zhuǎn)化為詩(shī)情畫(huà)意、文學(xué)藝術(shù)的審美性修養(yǎng)，即人的精神世界、文化素養(yǎng)、品格氣味的高度造詣。

所以，在雪芹筆下，不再叫做什么仁義道德——那總帶著“頭巾氣”，不合乎“紅樓文體”。所以，他筆端一變——叫做“千紅一窟（哭）”“萬(wàn)艷同杯（悲）”。

先生請(qǐng)想：這與千紅萬(wàn)艷而同悲一哭的情，還不就是天地間萬(wàn)物所能具有的最廣大、最崇高的“仁”嗎？雪芹比孔子提得高多了，深多了——也沉痛激動(dòng)多了！讀《紅樓》，倘不能體認(rèn)此點(diǎn)，必然沉迷在那種哥妹、姐弟的所謂“愛(ài)情悲劇”“爭(zhēng)嫁奪命”的庸俗鬧劇中而永難度脫。

原因何在？蓋不但不懂雪芹的情，也并不懂中華民族傳統(tǒng)道德，只回到了一種粗俗愚昧的最低級(jí)“審美”層次中去了，誰(shuí)也警醒不了，誰(shuí)也救助不得——這樣的人，他見(jiàn)了胡風(fēng)先生的解《紅》之言“唯人主義”，縱然一針見(jiàn)血，傾心吐膽，乃至痛哭流涕，可又有什么用處呢？

胡風(fēng)識(shí)破高鶚的“居心叵測(cè)”與“最大騙局”，一片赤誠(chéng)，揭示于我們，不會(huì)徒然，真理永恒，然而也只能留與能領(lǐng)會(huì)的人去感知享受。