想找的人不在

八月里的某一天，我搭乘早班飛機(jī)，從北京飛往上海，參加閨蜜女兒的百日宴。那一天北京晴空萬(wàn)里，上海陰云密布，臺(tái)風(fēng)將于傍晚登陸，大雨將至。

午飯后閨蜜要回公司開(kāi)會(huì)，我沒(méi)約任何人見(jiàn)面，但決定跟她一起出門(mén)，想趁她開(kāi)會(huì)的時(shí)候去找一個(gè)人。

閨蜜開(kāi)車(chē)帶著我，穿過(guò)狹窄的街道，經(jīng)過(guò)梧桐樹(shù)下身穿白色西裝，口袋里插著花手絹的年輕男子，最后把車(chē)?？吭陂L(zhǎng)樂(lè)路的公司樓下。我下車(chē)向她揮了揮手，朝著烏魯木齊路方向走去。

我曾經(jīng)在這一帶生活了七年，直到五年前的夏天徹底離開(kāi)。七年間我以每隔兩年多換一次住宅的頻率在長(zhǎng)樂(lè)路附近的幾條馬路上挪移，看人來(lái)人往，朋友們來(lái)來(lái)去去，最后兩年搬進(jìn)了烏魯木齊路靠近五原路的一條弄堂里。

沿著烏魯木齊路往前走，路過(guò)安福路，我沒(méi)有聽(tīng)從閨蜜的建議去看看那些新開(kāi)的時(shí)髦小店，而是選擇了繼續(xù)朝前面的五原路走去。我沒(méi)有告訴閨蜜，多年來(lái)我有個(gè)心結(jié)未了，有一個(gè)人我需要再見(jiàn)，有一份情有待償還，盡管我并不知道應(yīng)該怎么還。

我在上海的那幾年在一家日?qǐng)?bào)社做編輯，每當(dāng)手上的版面全部付印結(jié)束，通常已接近凌晨。我住的公寓樓是上海一所大學(xué)的老教師宿舍，建于上世紀(jì)八十年代，外觀已經(jīng)非常破舊，好在畢竟是教師宿舍，樓梯間打掃得干凈整潔，每家每戶(hù)門(mén)口也不見(jiàn)有雜物堆放，舊是舊了點(diǎn)兒，看在交通便利，又地處最具有舊上海風(fēng)貌的租界范圍內(nèi)，也就不計(jì)較了。

搬進(jìn)去的第一天夜里，我按平常的時(shí)間下班回家。此時(shí)零點(diǎn)已過(guò)，弄堂里空無(wú)一人，我快步朝公寓樓走去。剛走到樓下就傻眼了，樓道里漆黑一片，四層小樓沒(méi)有一層的樓道燈是亮著的。我站在樓下，為白天太粗心沒(méi)提前查看樓道燈開(kāi)關(guān)的位置而懊惱。一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，平日看過(guò)的驚悚片場(chǎng)景在眼前飄移而過(guò)，后背發(fā)涼。定神抬頭看了眼三樓自家窗戶(hù)，默默掏出手機(jī)調(diào)亮顯示屏，一邊鼓起勇氣沖進(jìn)黑暗，一邊對(duì)自己說(shuō)：“只有三層，很快就到，你不會(huì)那么倒霉的?！?/p>

的確不會(huì)那么倒霉的，安然無(wú)恙走到家門(mén)口，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，關(guān)上房門(mén)打開(kāi)客廳燈，再次提醒自己明天別忘了查看路燈開(kāi)關(guān)，至于剛才故作鎮(zhèn)靜爬上兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，穿過(guò)兩條幽閉的走廊時(shí)演出了多少內(nèi)心戲，只有鬼知道。

第二天起床，第一時(shí)間站在走廊里地毯式搜索了一通，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)樓道燈開(kāi)關(guān)的影子。再望向天花板，根本連路燈都沒(méi)有。算了，自己備個(gè)手電筒吧。夜里握著手電筒上樓，膽子明顯大了起來(lái)，很快就走完二樓臺(tái)階，穿過(guò)長(zhǎng)廊拐一個(gè)彎，再上最后一層臺(tái)階就到家了。埋頭爬樓的步履輕快起來(lái)，快接近家門(mén)的時(shí)候眼前光線(xiàn)突然明亮了，抬頭一看，鄰居家廚房的燈居然還亮著。掏出鑰匙打開(kāi)第一道鐵柵欄門(mén)，接著再打開(kāi)第二道木門(mén)，隨手關(guān)上柵欄門(mén)，金屬相互碰撞的聲音在暗夜里異常清脆，隨著“砰——”的一聲，鄰居家的燈也熄滅了。有意思，巧了，我心里暗自好笑。

日子以它應(yīng)該呈現(xiàn)的樣子鋪陳開(kāi)來(lái)，上班下班會(huì)友約會(huì)，按時(shí)出門(mén)按點(diǎn)回家，獨(dú)自穿行在這個(gè)熟悉的城市，做相同的事見(jiàn)不同的人，每一天都不一樣，每一天卻又都一樣。因?yàn)樽阅峭砥疣従蛹业臒裘客矶剂林?，直到?tīng)見(jiàn)我關(guān)上鐵門(mén)才熄滅，很多次暗自揣測(cè)，他們這是在給我留燈嗎？?jī)?nèi)心掠過(guò)一絲驚喜，又慌忙拍打雙頰惱自己自作多情，這里是上海，節(jié)奏那么快，壓力那么大，誰(shuí)會(huì)如此細(xì)心和持久地為一個(gè)陌生人留燈，多半是人家也睡得晚吧。

編輯作息日夜顛倒，不知不覺(jué)在此住了好幾個(gè)月也從沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)鄰居，是男是女是老是少，一無(wú)所知。直到有一天，報(bào)社臨時(shí)通知開(kāi)會(huì)，午飯后我比平時(shí)提前了兩小時(shí)出門(mén)。拉開(kāi)房門(mén)，正好鄰居也走了出來(lái)，是一位姆媽?zhuān)昙o(jì)六十有余。看見(jiàn)我，她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也微笑著回了一禮。我們站在各自的門(mén)前關(guān)門(mén)鎖門(mén)，轉(zhuǎn)身下樓。我走在她的側(cè)后方，看著她齊耳的卷發(fā)梳理得整齊服帖，白色襯衣灰色長(zhǎng)褲，手腕里挎著個(gè)黑色小包與腳下的黑皮鞋呼應(yīng)。

我追上兩步走在她旁邊問(wèn)：“鄰家姆媽?zhuān)掠炅?，還出門(mén)??？”“是，去圖書(shū)館看書(shū)，每天都去，有帶傘的?！闭f(shuō)完她舉起提包晃了晃，表明傘就在包里，不用擔(dān)心。我一時(shí)不知該如何把話(huà)接下去，跟著她一起往弄堂外走，又不死心厚著臉皮繼續(xù)問(wèn)：“鄰家姆媽?zhuān)阋粋€(gè)人住嗎？平時(shí)很少見(jiàn)你呢！”她側(cè)過(guò)頭看了我一眼，笑了：“女兒出國(guó)了，我一個(gè)人，退休了沒(méi)事情做，也沒(méi)地方去，每天去圖書(shū)館看書(shū)混時(shí)間?！薄吧鐓^(qū)對(duì)老人不錯(cuò)哦，還有圖書(shū)館？”我繼續(xù)沒(méi)話(huà)找話(huà)?！安皇堑?，是去淮海路上的市圖書(shū)館，社區(qū)圖書(shū)館的書(shū)不怎么好的。”“哦……姆媽退休前是做什么的？”我愈發(fā)好奇起來(lái)?！霸趯W(xué)校教化學(xué)?！痹瓉?lái)是一位化學(xué)教授，我暗想。和她一路說(shuō)著話(huà)，很快走出弄堂，因?yàn)槁肪€(xiàn)相反我們就此告別。

日子仍然繼續(xù)以它該有的樣子向前翻滾，自那日與鄰家姆媽偶遇后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，如果不是每晚她家廚房里的燈一直亮著，我甚至懷疑這位姆媽是否存在過(guò)。一年很快過(guò)去，我戀愛(ài)了，對(duì)方在北京，是位藝術(shù)家。相識(shí)三個(gè)月以后，我們決定結(jié)婚生活在一起，這意味著，我將告別上海這座生活了七年的城市，遷居北京。

離開(kāi)上海的前一天，搬家公司上門(mén)，七年的生活被打包成三十二個(gè)紙箱，大門(mén)敞開(kāi)，兩個(gè)工人依次搬運(yùn)。突然鄰居姆媽走了進(jìn)來(lái)，“你要搬去哪里?。孔〉牟婚_(kāi)心嗎？”她問(wèn)?！安皇堑?，要去北京，不搬不行?！蔽倚α??！皳Q工作了嗎？你之前在哪里工作啊？”她又問(wèn)?！安皇菗Q工作，是去嫁人，之前在報(bào)社上班?！蔽乙贿吇卮穑贿呎泻艄と私o紙箱標(biāo)注編號(hào)。“哦，這樣啊，那你先忙，”鄰居姆媽一邊說(shuō)一邊回屋了。過(guò)了一會(huì)兒，她抱著個(gè)紙盒又進(jìn)來(lái)：“你要結(jié)婚了，也不知道送你什么，這床絲絨毯你留著做紀(jì)念吧。”我呆住了，這完全超出了我的日常經(jīng)驗(yàn)，站在那里接也不是不接也不是?！翱焓障拢匾馓袅藗€(gè)粉紅色，很適合你的?！编徏夷穻尣挥煞终f(shuō)放下紙盒，“我先回去了，你要開(kāi)心要幸福啊。”說(shuō)完她走出了大門(mén)。

黃魚(yú)

烹飪黃魚(yú)的方法有很多，最?lèi)?ài)的還是將黃魚(yú)肉剁碎混合五花肉攪拌成肉泥做成的小餛飩。至今仍記得上海瑞福園的黃魚(yú)小餛飩，它讓人深刻理解了什么叫“鮮得眉毛都要掉下來(lái)”。

琺瑯 Enameling

一種將石英等礦物質(zhì)原料氧化后，填嵌、繪制于器物表面的藝術(shù)，分為掐絲琺瑯、內(nèi)填琺瑯和畫(huà)琺瑯，所謂“景泰藍(lán)”是掐絲琺瑯的主要代表?，m瑯也常用于廚房物品，如燉鍋、咖啡壺、烤箱，它美化保護(hù)器皿，也使其易于清潔。

跟工人交代了幾句，我立即跟了出去。臨近中午，她家的爐火上不知燉著什么，樓道里一股魚(yú)湯的鮮味。我敲了敲門(mén)，她拉開(kāi)一看是我，“搬好了？”“還沒(méi)。謝謝你啊，鄰家姆媽?zhuān)铱梢赃M(jìn)去坐坐嗎？”我問(wèn)?！翱梢园??！彼齻?cè)身把我讓進(jìn)屋。

這是我第一次進(jìn)她的公寓，一居室，舊的沙發(fā)舊的家具，家具不多剛夠日常生活，雖然很舊卻擦抹得光潔如新，發(fā)亮的打過(guò)蠟的地板，陽(yáng)臺(tái)上一盆檸檬樹(shù)掛滿(mǎn)果實(shí)，床邊的五斗柜上堆滿(mǎn)紙盒?！班徏夷穻?zhuān)阍趺词樟诉@么多紙盒呀？”我很好奇?！安皇强盏?，里面都是禮物，有給女兒的，有給外孫們的，平時(shí)看見(jiàn)好就一點(diǎn)點(diǎn)攢，每年他們回來(lái)一起帶走?！闭f(shuō)著她又指了指床下，笑：“喏，下面還有好多呢！”我也跟著笑：“真是夠多的?。　?/p>

廚房里的湯越飄越香，“你中午也沒(méi)空燒飯吧，我做黃魚(yú)面一起吃？”鄰家姆媽說(shuō)。我連忙擺手，拉著她隨口就來(lái)：“明天就要走了，中午朋友約了吃飯，就不打擾你了?！蔽乙贿呎f(shuō)一邊往門(mén)外走?！罢娴膯?？不要客氣哦。”鄰家姆媽說(shuō)?！罢娴?，鄰家姆媽你多保重，今后回上海再來(lái)看你?！闭f(shuō)完，我借口還要跟搬家公司結(jié)賬，出門(mén)回自己屋了，轉(zhuǎn)身關(guān)上房門(mén)的一瞬間，眼淚突然奪眶而出，被那一屋子的禮物擊中，想起她一點(diǎn)點(diǎn)攢起它們，每天夜里躺在它們之上入夢(mèng)，我的心里難過(guò)得要命。

這一別，五年過(guò)去。五年來(lái)的每個(gè)夏天，我都會(huì)翻出那條粉紅色絲絨薄毯蓋在身上，它柔軟光滑緊貼肌膚，包裹我的身體。睡意襲來(lái)之前，總會(huì)想起這位萍水相逢的鄰家姆媽?zhuān)肫鹚谛鷩谭比A的上海，獨(dú)自一人守著那些紙盒是怎樣的寂寞和孤獨(dú)，想起那些日子里亮著的燈，我慢慢確定，它是特意為我而留。

期待重逢的路總是遙遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。五年之后，我慢慢沿著烏魯木齊路前行，走過(guò)安福路，走過(guò)五原路，走過(guò)24小時(shí)便利店，走過(guò)小吃攤、蔬菜店、水產(chǎn)店，最后拐進(jìn)那條小弄堂，再往前五十米就是那棟熟悉的公寓樓。樓下的大門(mén)依然敞開(kāi)如昨，門(mén)旁站立的流浪貓安靜地看著我，并沒(méi)有因?yàn)槟吧说某霈F(xiàn)倉(cāng)皇躲閃。我爬上三樓，樓梯口兩扇綠門(mén)緊閉，左邊是鄰家姆媽的家，右邊是我曾經(jīng)的家。一切看起來(lái)都是老樣子，甚至包括大門(mén)外用木夾夾著的電費(fèi)繳款單，而我卻不確定，那扇門(mén)后面的人是否是我要找的。

抬手敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)答，再敲，還是沒(méi)人?？纯磿r(shí)間，下午兩點(diǎn)半。如果鄰家姆媽還住在這里，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該剛好出門(mén)去圖書(shū)館了，我們擦肩而過(guò)。如果她已經(jīng)不住這里，這房子也該租出去了，而房客多半也已出門(mén)上班。我走下樓梯繞到公寓樓外側(cè)向三樓陽(yáng)臺(tái)張望，先找到了自己曾經(jīng)的陽(yáng)臺(tái)，它的隔壁是鄰家姆媽的陽(yáng)臺(tái)，此時(shí)上面晾曬著幾件老年人的衣物，一株檸檬樹(shù)結(jié)滿(mǎn)果實(shí)挺立在窗前。是的，鄰家姆媽還住在這里。

我站在樓下看著樓上的檸檬樹(shù)發(fā)呆，遲遲邁不開(kāi)腳步離去?；叵肱f事，我不知道當(dāng)年是什么讓我把一個(gè)陌生人持續(xù)兩年對(duì)我的默默關(guān)照視為理所當(dāng)然，我也不知道那些日子里，怎么就沒(méi)有想起來(lái)問(wèn)問(wèn)她，為什么那么晚還沒(méi)關(guān)掉廚房里的燈？時(shí)隔多年我和鄰家姆媽的故事需要一個(gè)結(jié)尾，我回到這里，想問(wèn)問(wèn)她那個(gè)曾經(jīng)忽略了的問(wèn)題，也想知道這些年她是否依然寂寞孤獨(dú)，更想陪她吃一碗黃魚(yú)面。

但是，她卻不在。

食材

小黃魚(yú)、拉面、雪菜、天目筍、生姜、食鹽、白糖、料酒、白胡椒。

做法

1．新鮮黃魚(yú)去掉內(nèi)臟、魚(yú)鰓清理干凈備用。

2．天目筍提前泡發(fā)切薄片，雪菜切成碎末，生姜切片備用。

雪菜黃魚(yú)面

3．鍋中倒少量油，油溫七成熱后放生姜、黃魚(yú)下鍋。黃魚(yú)兩面稍煎后烹料酒，同時(shí)倒入雪菜炒香，天目筍片下鍋，加入適量清水文火煲至奶白色。

4．另起一鍋煮面，面煮至半生撈入黃魚(yú)湯中，待面熟透放入食鹽和少量白糖、白胡椒調(diào)味。

弄堂

弄堂是上海及江浙地區(qū)特有的民居形式，是近代上海最重要的城市建筑，也是普通上海人曾經(jīng)最常見(jiàn)的生活空間。

如何煮一碗撲倒男人的面

盡管我堅(jiān)決不相信“征服一個(gè)人的胃就能征服這個(gè)人”這樣的鬼話(huà)，但有時(shí)候煮得一手好飯菜，對(duì)擺平一個(gè)男人還是有效的。比如，爭(zhēng)吵之后冷戰(zhàn)一天，雙方都疲憊不堪精疲力竭，洗手入廚煮一碗小面，什么都不說(shuō)端到對(duì)方面前，對(duì)方一言不發(fā)埋頭朵頤，喝下最后一口湯，把嘴一抹，點(diǎn)燃一支煙說(shuō)：“好吧，答應(yīng)你，今天之后堅(jiān)決不再在臥室抽煙?！笨纯?，男人其實(shí)很好哄，一支煙引發(fā)的婚姻危機(jī)在一碗四川小面前繳械。

煮一碗四川小面撲倒男人之前，你首先要有面，而且是堿面，是在面粉中加入食用堿做出來(lái)的面條。四川小面，包括現(xiàn)在遍地開(kāi)花的重慶小面都是用的這類(lèi)面。堿面在南方很常見(jiàn)，面粉中加入堿可以綜合其中的酸性，胃酸過(guò)多的人常吃這種面可以養(yǎng)胃，但因口味差異，北方人未必喜歡。沒(méi)關(guān)系，用普通面條照樣不影響你完成撲倒的動(dòng)作。

堿面

受日照影響，四川盆地出產(chǎn)的小麥面粉蛋白質(zhì)含量較低，制作面條時(shí)廚師會(huì)加大堿的比例，以增加面條的韌性。

接著你需要炒一點(diǎn)兒肉臊。半肥瘦的豬肉剁碎，加入料酒、芡粉、姜米、老抽拌勻腌制七八分鐘。起油鍋，油熱扔幾顆花椒炸出香味，肉下鍋，中火炒散，加入甜面醬，改小火熬出肥肉中的油份，起鍋備用。

然后，你要為那一碗奪魂的面調(diào)制底湯。你的男人雖不是四川人，但對(duì)辣情有獨(dú)鐘，無(wú)辣不歡。恭喜你，你可以大膽地按照四川人常用的方子調(diào)味。它包括一勺由生抽和頭抽混合的醬油，生抽的味道鮮美，但色澤清淡，頭抽口味單一，但色澤紅亮，兩相融合放進(jìn)面條，味道更濃郁色澤更艷麗。

然后是一勺紅油、三分之一勺花椒油、半勺芝麻油、少量白糖、蒜泥、蔥花、幾顆味精。不要迷信吃了味精會(huì)變呆的謠言，如果他注定要成呆子跟吃味精有關(guān)系嗎？如果他已經(jīng)是個(gè)呆子，再多吃一點(diǎn)又何妨呢？在不可能隨時(shí)拿出高湯來(lái)調(diào)味的家庭廚房，炮制一碗四川小面有時(shí)的確需要少量幾顆味精來(lái)提鮮。假如條件允許請(qǐng)往調(diào)料里澆一勺高湯，沒(méi)有提前準(zhǔn)備就澆一勺開(kāi)水，川面底湯就此準(zhǔn)備妥當(dāng)。

接著燒水煮面。水開(kāi)放入面條，煮到沸騰摻入涼水，再煮至沸騰，摻入涼水，如此反復(fù)三次，撈出面條盛入調(diào)味底湯，澆上肉臊，撒上蔥花，吃吧，是不是跟重慶小面館賣(mài)的面不分高下？

什么？你的男人不能吃辣。哦，真糟糕，一個(gè)不能接受濃烈口味的人，你能指望他什么呢？不過(guò)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在性冷Style風(fēng)行，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)，那就傳授一個(gè)我奶奶晚年最?lèi)?ài)的麻醬肉臊面。你只需要在調(diào)味料中去掉紅油，換成芝麻醬和宜賓芽菜，一碗飄蕩著香濃麻油味的川式家常清湯小面照樣能喚醒一個(gè)寡淡的人。

事實(shí)上在川面館，所有紅油面都可以轉(zhuǎn)換成清湯面，所謂的清湯，并非類(lèi)似陽(yáng)春面那樣清心寡欲，廚師只不過(guò)舍棄了紅油一項(xiàng)調(diào)味料，但照樣能讓面條色澤誘人芳香撲鼻。所以，下次去到重慶小面館，不吃辣的你和他，大可以高聲對(duì)廚房喊一聲：“來(lái)一碗清湯雜醬面！”廚師一聽(tīng)就懂了：前廳來(lái)了兩個(gè)怕辣又好吃的吃貨！

麻辣小面

食材

堿面、豬肉、料酒、生姜、芡粉、老抽、甜面醬、生抽、頭抽、紅油、花椒油、白糖、高湯、蔥花、芝麻油、芝麻醬、蒜泥、芽菜。

做法

1．半肥瘦的豬肉剁碎，加料酒、芡粉、姜米、老抽拌勻腌制七八分鐘。下油鍋中火將肉炒散開(kāi)，加入甜面醬，小火熬出肥肉中的油份，起鍋備用。

2．辣味湯底：生抽、頭抽、紅油、花椒油、白糖、蒜泥、芝麻油、高湯調(diào)味。

清湯湯底：生抽、頭抽、芝麻醬、蒜泥、白糖、花椒油、芽菜、高湯調(diào)味。

3．堿面下鍋煮熟，放入辣味或清湯的湯底里，表面撒上肉臊和蔥花。

地震后的牛肉面

對(duì)臺(tái)灣牛肉面曾經(jīng)興趣索然，二十多年前，第一家“臺(tái)”字號(hào)牛肉面館在成都開(kāi)業(yè)，小伙伴們乘興而去，敗興而歸。除了切成大塊的牛肉搶走了川式紅燒牛肉面里那幾小塊牛肉丁的風(fēng)頭，面的調(diào)味實(shí)在乏善可陳。直到多年后坐在上海蒙自路的小面館里，吃到迄今為止最好吃的一碗臺(tái)灣牛肉面，它留給我的糟糕印象才徹底扭轉(zhuǎn)。

那是2008年汶川地震爆發(fā)三四天后的一個(gè)下午。那年過(guò)完春節(jié)，母親跟隨外派工作的妹妹、妹夫去了加拿大，我在上海，只剩父親留守成都。

5.12那天，巨大的震波同一時(shí)間席卷全國(guó)，我跟隨人群沖出十八樓的辦公室，沿漢口路往人民廣場(chǎng)的開(kāi)闊地行進(jìn)。一路上不斷聽(tīng)見(jiàn)有人握著手機(jī)驚呼：“我媽說(shuō)江西地震了！”“我同學(xué)說(shuō)湖北地震了！”“我爸說(shuō)嘉興地震了！”所有人面面相覷，到底哪里地震了？

直到新華社的消息傳來(lái)：14∶28分，四川省汶川縣發(fā)生8.0級(jí)地震。我站在人民廣場(chǎng)的十字路口頓時(shí)懵了，立即給父親打電話(huà)，不通，給成都的朋友們打電話(huà)，還是不通。重播鍵不斷向空中發(fā)射信號(hào)，回饋過(guò)來(lái)的永遠(yuǎn)是短促而空洞的忙音。

與父親聯(lián)系上已是三小時(shí)后，知道他平安無(wú)恙我長(zhǎng)出一口氣，叮囑他最好去大伯家，因?yàn)樽优疾辉谏磉?，如果接下?lái)有什么事，去兄弟家里也好相互照應(yīng)。成都不是震中應(yīng)該問(wèn)題不大吧？我想，漸漸放下心來(lái)，準(zhǔn)備收拾東西下班。

剛走到電梯間，同為川籍的同事Z沖到我面前大叫：“快看直播，太嚇人了！”說(shuō)完把筆記本塞到我手里。視頻里鳳凰臺(tái)正在現(xiàn)場(chǎng)連線(xiàn)，那些往常只是在災(zāi)難片里才能看到的場(chǎng)景慢慢從眼前滑過(guò)，織起一張巨大的黑網(wǎng)，人在其中，恐懼一點(diǎn)點(diǎn)積聚起來(lái)。不行，必須把父親接出來(lái)。

“開(kāi)什么玩笑！這個(gè)時(shí)候讓我走，那不是逃兵嗎？”父親在電話(huà)里憤怒地說(shuō)。

“你一個(gè)人要是出事怎么辦？如果實(shí)在不想出來(lái)，要不我回來(lái)？”我說(shuō)。

“你回來(lái)干嘛，瞎添亂！”父親說(shuō)，“我已經(jīng)跟你大伯會(huì)合了，這幾天就住這邊，有你堂妹照看，放心吧?！?/p>

“可是這種時(shí)候不是應(yīng)該一家人在一起嗎？你這樣讓大家擔(dān)心，就不算添亂？”

“別說(shuō)了，反正我不走！”啪！父親掛了電話(huà)。

沒(méi)辦法，只好大伯出面勸說(shuō)，父親才總算勉強(qiáng)答應(yīng)，但這時(shí)除了運(yùn)送傷員和物資的飛機(jī)，所有民航線(xiàn)停運(yùn)，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉了。

接下來(lái)的兩天守著電視度過(guò)，隨著公布的消息越來(lái)越多，余震不斷，擔(dān)憂(yōu)、焦慮、臆想此起彼伏，神經(jīng)高度緊張，終于等到機(jī)場(chǎng)開(kāi)放，第一時(shí)間給父親訂了機(jī)票。

通知父親航班時(shí)間時(shí)，他正從體育場(chǎng)臨時(shí)災(zāi)民救助中心送完棉被往家趕。“你不曉得多慘，有一家人從村子里逃出來(lái)，餓著肚子走了兩天才走到成都，娃娃大人餓得啊，看著都心酸。”父親說(shuō)。

“你沒(méi)給搞點(diǎn)兒吃的？”我也鼻子一酸。

“給了，正好帶了幾包餅干和面包，都給他們了?！?/p>

“哦”，我剛想就此行為說(shuō)幾句，也不知是不是被那家人的遭遇刺激了，肚子居然不爭(zhēng)氣地叫了起來(lái)，一看時(shí)間已快兩點(diǎn)，才想起一上午什么東西都沒(méi)吃。

事實(shí)上不僅那天早上，地震發(fā)生后的最初幾天，我?guī)缀醵紱](méi)正經(jīng)吃過(guò)東西。處于焦慮狀態(tài)時(shí)，有些人會(huì)胃口大開(kāi)，以不斷進(jìn)食來(lái)安撫緊張的神經(jīng)，而我恰好相反，胃口會(huì)自然關(guān)閉，幾頓不吃完全沒(méi)事，喝點(diǎn)兒水吃幾片面包啃個(gè)蘋(píng)果就能維持一天。此刻，或許是因?yàn)榇_定了父親的行程，心里的石頭總算落下，一放松胃口回來(lái)了。

黃牛腱

黃牛以黃、黑色為主，肉色明亮鮮紅，脂肪少保水性好。牛腱乃牛大腿肌肉，內(nèi)含筋，硬度適中，最適合鹵煮。

鹵牛肉│生抽│辣椒油│芽菜│鹵汁│香菜│小蔥│花椒油│白糖│蒜泥

我下樓穿過(guò)一片綠地拐到蒙自路，那里聚集了各種小飯館。正琢磨吃點(diǎn)什么好，抬眼看見(jiàn)路口新開(kāi)了家店，小巧干凈，裝修簡(jiǎn)潔溫馨，是喜歡的風(fēng)格，門(mén)口的紅磚墻上嵌著店名：YOLOTA臺(tái)北精致面館。餓極了，管它好不好吃，沖著環(huán)境好就這家吧。

菜單上十六種搭配吃法詳細(xì)介紹了牛肉面的不同組合，有全牛肉、半筋半肉、全筋，以及牛肚加半筋半肉的配搭；湯料包括原汁、麻辣、番茄、紅酒四種；可供選擇的面條有手搟面和刀削面。

選了半筋半肉，口味自然是麻辣，面條挑了刀削面。我一邊等一邊翻報(bào)紙，鑒于之前的經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心沒(méi)任何期待，只希望能快點(diǎn)上桌填飽肚子。很快，面來(lái)了，斗大一碗，湯寬面少，牛肉一看就是只有上等牛腱才會(huì)呈現(xiàn)出的肉包筋狀態(tài)，兩塊鹵豆腐，一小把金針菇和一些切碎的酸菜飄在面湯上。

先來(lái)一塊半筋半肉，軟硬適中；再夾起面條，裹著湯汁放入嘴里的一剎那，我一愣，這是記憶中的臺(tái)灣牛肉面嗎？不敢相信。再喝一口湯，那是各種香料和肉香交織一體的復(fù)合口味，它散發(fā)出一層一層變化奇妙的味覺(jué)體驗(yàn)，那融入其間的麻辣只存于唇齒間。在這里你看不到四川面館里紅油漂浮的熱鬧場(chǎng)面，也尋不見(jiàn)一絲花椒粉的芳蹤，在那份號(hào)稱(chēng)麻辣的黑色湯水里，辣和麻的威力釋放得恰到好處，它既不辣得讓你尷尬，又讓你連呼過(guò)癮。我通常對(duì)一類(lèi)廚師莫名敬仰，他們能做出那種看似其貌不揚(yáng)不溫不火，實(shí)際卻能讓你頃刻間沸騰起來(lái)的食物，他們武藝超群，殺人不見(jiàn)血，拔劍即封喉。想秘制出那樣一種讓人無(wú)法全部猜出其中原料的美食，絕不是尋常人家胡亂扔幾種香料下鍋就可以的。它集合了廚師多年的心血和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)食材、香料、佐料的熟悉，相互間比例的精準(zhǔn)，以及天生的敏銳味覺(jué)。

在臺(tái)灣，最早的牛肉面據(jù)說(shuō)是生活在眷村的四川人因思鄉(xiāng)心切，將豆瓣醬與牛腩紅燒后，連湯帶肉澆到面條上，再加入其他調(diào)味品而成，這種吃法符合四川面館里牛肉面的一貫做法。在成都的面館里，伙計(jì)們通常會(huì)提前將牛腩紅燒好作為澆頭備用，客人來(lái)了，煮面，湯碗里放入醬油、紅油、花椒、蒜泥、香菜、小蔥、芽菜等調(diào)料，面煮好撈進(jìn)碗里，再舀一勺紅燒牛腩澆在上面。這樣的吃法代代相傳，直到有一天高舉著川味旗幟的臺(tái)灣牛肉面大舉進(jìn)入內(nèi)地，四川人才知道原來(lái)在海峽對(duì)岸有一種叫“川味”的牛肉面，它聽(tīng)起來(lái)跟我們口味一致，但其實(shí)是另一回事。

臺(tái)灣牛肉面對(duì)牛肉和湯頭的講究使四川街頭傳統(tǒng)牛肉面甘拜下風(fēng)。肉必選上等牛腱，而且是黃牛的，因?yàn)樗扛撸赓|(zhì)細(xì)膩，色澤紅潤(rùn)，脂肪含量低。隨著牛肉面在臺(tái)灣發(fā)展成著名美食，食客對(duì)肉的部位也越來(lái)越挑剔，牛腱、牛腩、牛筋等傳統(tǒng)風(fēng)味已不能滿(mǎn)足需求，昂貴的牛肩肉、牛胸肉、牛頸肉依次登場(chǎng)，甚至還有人將牛肋排上的肉剔成薄片形成新一代的創(chuàng)意牛肉面。而面湯的風(fēng)味也是不斷推陳出新，比如咸香的原味，酸甜的西紅柿味，帶有異域風(fēng)情的咖喱或沙爹味等等，但這些都不是我在YOLOTA里吃到的那碗牛肉面的味道。

好幾次我試圖還原那份不見(jiàn)紅光卻麻辣刺激的黑暗料理，卻因?qū)嵲诓虏怀鋈吭隙坏闷浞ā掖问∥医K于坦然接受了自己的愚笨，在搜羅了好幾種臺(tái)灣面的做法后，我決定結(jié)合重慶小面的調(diào)味，炮制一碗特殊的川味牛肉面。

我沒(méi)有按照傳統(tǒng)四川牛肉面的做法先紅燒牛肉，而是借鑒臺(tái)灣人的方法將一整條牛腱放入香料中煮兩小時(shí)后冷卻切片，而那一鍋鹵水與生抽、花椒油、辣椒油、蒜茸、香菜、小蔥、芽菜調(diào)和而出的面湯，讓這碗面的口味無(wú)比豐富，好幾次我都迫不及待地招呼附近的朋友來(lái)家里吃這碗特殊的牛肉面。在以食面為主的北方人面前，我把煮好的拉面撈起來(lái)裝進(jìn)事先調(diào)好味的湯料里，擺上切好的牛腱、菜心，撒上香菜和小蔥，看著他們沉浸在面湯里食指大動(dòng)，有一種說(shuō)不出來(lái)的自豪和得意。

川味牛肉面

食材

牛腱、拉面、小油菜、蔥、姜、蒜、老抽、食鹽、黃豆醬、白糖、料酒、生抽、辣椒油、花椒油、芽菜、蒜泥、白糖、香菜、小蔥。

香料包

白芷、桂皮、陳皮、三奈、草寇、香葉、丁香、草果、畢卜、孜然、八角、花椒。

做法

1．牛腱整條下鍋煮出血水后撈起備用。蔥姜蒜和黃豆醬炒出香味，摻入足夠量的清水燒開(kāi)后倒入燉鍋，鍋中放入香料包，加入適量老抽、食鹽和白糖。牛腱入鍋文火煮九十分鐘后關(guān)火浸泡一晚上，次日撈出牛腱切片備用。

2．香菜、小蔥切碎。生抽、辣椒油、花椒油、白糖、芽菜，蒜泥放入面碗備用。

3．水開(kāi)后先將小油菜入鍋汆燙一分鐘撈起備用。

4．煮面的同時(shí)將鹵水燒開(kāi)，舀出適量摻進(jìn)面碗里與湯料調(diào)勻，面煮好撈進(jìn)碗中，表面放上牛腱、小油菜、香菜、小蔥。

吃到點(diǎn)滴不剩

早起，突然想吃蔥油面，于是熬了兩罐油，一罐蔥油和一罐豬油。

蔥油面自然少不了蔥油，豬油是用不上的，但熬豬油剩下的油渣拍碎了放在湯面里，那香氣不是普通的蔥油面可以比。類(lèi)似的做法還有把油渣換成蝦皮，蝦皮需要先噴灑點(diǎn)兒油，以便炒得松脆一些。

熬蔥油的做法各家不同，上海人喜歡去掉蔥白，只留蔥葉下鍋，起鍋前要在油里加生抽、老抽和糖。吃的時(shí)候與面條拌在一起，不加湯，干拌，是傳統(tǒng)的蔥油拌面。

蔥油除了可以做蔥油面，也可以用來(lái)做涼拌菜，或者炒素菜。我喜歡什么調(diào)味品都不加，只有蔥和油，干凈純粹的一罐，留著它和任意食物搭配，也不會(huì)影響不同菜肴的調(diào)味。

做蔥油，蔥白是一定要用的，不明白為什么要舍棄掉一根蔥味道最濃的那部分？另外還會(huì)加紅蔥頭。紅蔥頭不是洋蔥，它的莖片比洋蔥薄，水分含量也不如洋蔥高，香氣卻比洋蔥濃烈。南方喜歡將紅蔥頭切碎用油炸成金黃的干片，放進(jìn)菜里或湯里增加香氣。紅蔥頭在北方不容易買(mǎi)到，有時(shí)就用洋蔥替代。

色拉油與香蔥的比例為1：1，油熱后把切成薄片的洋蔥放進(jìn)去，調(diào)低火勢(shì)（小火）煎到顏色發(fā)黃莖片發(fā)干，撈起來(lái)再放香蔥。香蔥下鍋時(shí)先放需要耗時(shí)更長(zhǎng)的蔥白，煎到七八成干，再倒入剩下的蔥葉，直到煎成黃褐色。有些店家會(huì)擺幾根炸干的蔥葉在面條上做裝飾，但吃起來(lái)跟嚼枯草沒(méi)什么區(qū)別，扔掉也不可惜。

豬油的熬制更簡(jiǎn)單，肥肉切成小塊，放進(jìn)鍋里小火煎。有些做法會(huì)往里摻少量水，沒(méi)試過(guò)，從小家里都是這么直接熬，偶爾會(huì)扔幾顆花椒增香，出來(lái)的油凝固后潔白如玉。

現(xiàn)代膳食標(biāo)準(zhǔn)提倡遠(yuǎn)離動(dòng)物油，已很少看到做菜用豬油的，但如果在色拉油里加少量豬油，炒出來(lái)的蔬菜只放一點(diǎn)兒鹽就足夠好吃，并不需要?jiǎng)e的花頭。剩下的油渣拌在面里，或者放進(jìn)湯里，也是好東西。

與干拌的蔥油面相比，更喜歡帶湯的吃法。煮熟的面里放生抽，淋蔥油，一勺清湯，油渣剁碎灑在上面，蔥香、油香一股股往鼻子里躥，吃到最后一滴湯都不剩。

蔥油面

蔥油

半個(gè)洋蔥切成薄片，250g香蔥洗凈晾干水分，切成三段備用。500g食用油下鍋，油熱后先倒入洋蔥，小火煎至黃褐色，撈起干片。香蔥下鍋，先放蔥白，煎至七成干再倒入剩余的蔥葉。.小火煎至蔥葉焦黃發(fā)脆撈起，關(guān)火，待油溫冷卻后裝瓶。

蔥油拌面

面條煮好后，加入醬油、蔥油拌勻。

蔥油湯面

油渣剁碎，面條煮好后，醬油、蔥油、清湯、油渣撒在面上調(diào)味。

豬油

500g肥豬肉洗凈切成小塊，入鍋，小火煎至肥肉成干渣。撈起油渣，油溫冷卻后裝瓶入冰箱保存。

不過(guò)只是一碗面

多年不碰方便面，尚且待見(jiàn)它的那陣子二十出頭，在一家周刊上班。

那時(shí)還是紙質(zhì)辦公，記者的文章寫(xiě)在稿箋上，一頁(yè)300字，按字?jǐn)?shù)記酬。編輯部各位老師統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)：左手一支煙，右手一支筆，夾煙的手撐著頭，握筆的手往稿箋上一招呼，白底見(jiàn)紅，畫(huà)下一個(gè)圈，圈里框出一大段話(huà)揪到格子外邊，筆尖再一轉(zhuǎn)，拉出個(gè)豬尾巴，最后往上一勾：“都什么亂七八糟的，湊字?jǐn)?shù)嗎？刪?。?！”那一勾，半碗方便面沒(méi)了。

只有在加班的夜里才會(huì)想起方便面。一過(guò)十點(diǎn)，美編室必會(huì)有人慢悠悠地站起來(lái)，全然不顧一旁著急雜志尚未組版完成下不了班的編輯，“肚子餓了，先加個(gè)餐”，嘩啦，撕開(kāi)一包方便面，依次放入料包、鹽、脫水香蔥，去開(kāi)水間沖上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗水，再端回電腦前。十分鐘后揭起紙蓋，各種說(shuō)不清道不明的氣味在空中炸開(kāi)。

它包裹著厚重的油分子，過(guò)量的味精讓人誤以為死了好幾只雞，以及某種發(fā)酵過(guò)的、刺激唾液開(kāi)始分泌的酸味。這其中沒(méi)有一樣是食物本身的味道，但它們組合出一種專(zhuān)屬的氣息，這種氣息叫“方便面”，它如此濃烈又注定廉價(jià)，但它，是真香??！再扔點(diǎn)兒魚(yú)泉榨菜進(jìn)去，來(lái)根火腿腸，“稀里嘩啦”，半張臉掉進(jìn)碗里了。

條件允許的時(shí)候會(huì)搞個(gè)豪華版，放湯鍋里煮軟了，臥兩個(gè)雞蛋、幾片白菜、幾滴麻油，連鍋端上桌，拿個(gè)小碗邊撈邊吃，熱熱乎乎，是冬夜里最好的宵夜。有一年在成都泡茶館與美食家沈宏非先生閑聊，說(shuō)起南方的炒面，沈先生說(shuō)，用方便面做炒面才叫絕。方便面泡到七分熟，撈起來(lái)涼水沖一沖，再下油鍋，與火腿、蝦仁、雞蛋、豆芽、韭菜同炒。面餅因本身油炸過(guò)，不易粘鍋，也比普通面條筋道。后來(lái)一試，的確好吃。再后來(lái)，因講究健康飲食，供職的報(bào)社也有宵夜供應(yīng)，漸漸與方便面分道揚(yáng)鑣，幾乎已快忘記也曾對(duì)方便面鐘情過(guò)。

與方便面的訣別宣告著人到中年的來(lái)臨，女人只有青春飛揚(yáng)的年紀(jì)，才敢素面朝天擠在彌漫著二手煙的屋子里，手捧泡沫飯盒不顧形象地對(duì)著一碗生產(chǎn)過(guò)程不清不楚的吃食大快朵頤。中年女人吃的面條是擺在精致的餐具里，旁邊挺直了腰板的侍者揭開(kāi)蓋子：“夫人，這是用今早空運(yùn)到的澳洲龍蝦秘制的海鮮意面?！彼汛竽粗负褪持阜旁诖竭叄N起剩下的三根指頭：“Perfetto（意大利語(yǔ)：完美）！”話(huà)音一落，手臂順勢(shì)在空中劃出一道優(yōu)美的圓弧。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，端起酒杯呷了口白葡萄酒，再拿起餐叉，一圈兩圈轉(zhuǎn)動(dòng)叉柄裹起面條，紅唇輕啟送入口中?！癙erfetto！”女人抬起頭，回敬了侍者同樣的喝彩。

幾天后還是這家餐廳，女人點(diǎn)了同一道菜，吃完覺(jué)得味道依舊不錯(cuò)。第三次，女人再來(lái)，吃了兩口放下餐具，這時(shí)候要是有一份“老干媽”就好了，女人暗想。旁人不解：“這不是你最喜歡的嗎？”“嗯，偶爾吃吃沒(méi)問(wèn)題，經(jīng)常吃？它跟我有關(guān)系嗎？我現(xiàn)在只想要媽媽的味道?！迸艘桓庇脑贡砬?。

媽媽的味道，是什么味道？

八歲的外甥女過(guò)生日，五六個(gè)小姑娘前來(lái)慶賀，“三四千只小鴨子”同時(shí)關(guān)一間屋里時(shí)，大人們總懷疑墻上的鐘壞了。好不容易到了晚飯時(shí)間，過(guò)生日免不了一碗壽面助興，正琢磨做什么才能討得小鬼們的歡心，甜甜媽媽已挽起袖子下到廚房，“讓我來(lái)給你們做個(gè)洋蔥胡蘿卜拌面！”