◆◆◆ ◆◆◆

致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1904年10月11日

康奈爾大學(xué)藏稿

瑞士，蘇黎世，拉格街^[1]希望飯店

親愛(ài)的斯坦尼

今天早晨我們平安到達(dá)這里，或許就要在這個(gè)地址上呆下來(lái)。我還沒(méi)有上柏利茲學(xué)校去，不過(guò)半小時(shí)以后我要去的。杜斯在西班牙度假，可是里維埃^[2]可謂仁至義盡（60法郎），要我在3點(diǎn)半回去見(jiàn)蘇黎世最富有的銀行家的兒子。不過(guò)，每當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，諾拉自然感到非常孤獨(dú)，此外，她的靴子又夾腳^[3]。所以我把這事暫且擱下。寫信到這里來(lái)，把所有的消息都詳細(xì)描述一番。德萬(wàn)^[4]后來(lái)才上船，趕到我們一起，所以現(xiàn)在這船也許成了公共財(cái)產(chǎn)了。她從巴黎寄給她母親一個(gè)含糊喜人的明信片。都柏林的報(bào)紙是不是登載尋人啟事找她？要有什么給我的東西，轉(zhuǎn)寄到這里來(lái)。我在巴黎見(jiàn)到了柯倫和默納漢^[5]，但實(shí)在害怕干這種厚臉皮的事^[6]。如果今天和星期六之間來(lái)了我的錢，就電匯到這里。我希望你把鑰匙寄給了里維埃^[7]。我登門去見(jiàn)西蒙斯，可是沒(méi)有見(jiàn)到。

吉姆

把我的學(xué)士證書和注冊(cè)證寄給我。

待裁的部分。^[8]

到市里的公路上逛逛，可是別找我的任何神經(jīng)兮兮的朋友，星期六前湊夠1鎊，星期六務(wù)必寄給我。這事別跟爸爸講。總之，她不再是處女；精神有點(diǎn)不太正常。

吉姆

致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1904年10月31日

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，朱莉亞街2號(hào)二樓

親愛(ài)的斯坦尼

的里雅斯特的學(xué)校和普拉這里的學(xué)校都是阿爾蒂豐尼先生^[9]的私產(chǎn)，他通過(guò)貝爾泰里先生^[10]之手管理的里雅斯特學(xué)校。當(dāng)我被告知離開(kāi)時(shí)，我跑了幾天，想在一家商行里找個(gè)英文通訊員的職務(wù)。幾天來(lái)我們吃盡了苦頭，我當(dāng)然在的里雅斯特四處奔走借錢。不過(guò)我成功地得到了一筆學(xué)費(fèi)，當(dāng)初如果我有錢維持生活，我會(huì)在私人教學(xué)中干得很出色的。可是這兩個(gè)學(xué)校的業(yè)主正好到的里雅斯特來(lái)辦事，我就去見(jiàn)他。幸運(yùn)的是他是個(gè)我這樣的社會(huì)主義者，并向我解釋說(shuō)我像已婚的人一樣，有必要簽署所有的文件。然后他給我一份普拉的差事，我就接受了。星期六早晨我乘第一班船離開(kāi)的里雅斯特，你會(huì)看到我來(lái)到普拉頗引人注目，因?yàn)樗麄冑N了一張?zhí)枚手牟几妫F(xiàn)將那份布告附上。你會(huì)發(fā)現(xiàn)普拉在亞得里亞海岸，南部靠近土耳其。它是奧地利的一個(gè)大軍港，昨天熱鬧非凡，因?yàn)樵谂e行伊麗莎白皇后^[11]紀(jì)念碑的揭幕儀式。

我在的里雅斯特至少有四個(gè)住址，因此通信頗為復(fù)雜。我尚未收到你寄往瑞士的我的證件，我在蘇黎世的一位朋友將為我轉(zhuǎn)寄送到那里的任何郵件。請(qǐng)立即把刊載我的《賽車以后》的那一期《愛(ài)爾蘭家園報(bào)》寄給我。我留在蘇黎世的皮箱將在明天或后天運(yùn)到這里。立即把鑰匙寄給我。

【注釋】布告附上：

1904年10月31日的《普拉兒童小報(bào)》刊登了下面一則意大利文“公告”：

“柏利茲學(xué)校特此告知因要求時(shí)間已定而未能錄取到英語(yǔ)班的〔海軍〕軍官、帝國(guó)暨皇家雇員：昨天晚上第二名英語(yǔ)教師已到，

詹姆斯·A·喬伊斯學(xué)士

現(xiàn)代文學(xué)文學(xué)學(xué)士

“因此諸位可報(bào)名上9點(diǎn)-12點(diǎn)之間的任何一個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)課。管理辦公室”

（“帝國(guó)暨皇家”是奧匈君主體制下的習(xí)慣用語(yǔ)。）

【注釋完】

我在這里住著一間陳設(shè)齊全的屋子，帶有廚房，所以周圍滿是鍋碗瓢盆。學(xué)校就在馬路對(duì)面，請(qǐng)立即來(lái)一封材料翔實(shí)的長(zhǎng)信，把所有的消息都寫上，因?yàn)槲译x開(kāi)愛(ài)爾蘭將近一個(gè)月，還沒(méi)有得到一點(diǎn)消息呢。我（在蘇黎世）完成了第12章，并且寫了一篇新的短篇《圣誕前夜》的一部分^[12]。要是你見(jiàn)到那些神秘主義者中的哪一個(gè)，或者見(jiàn)到伯恩、柯倫，你會(huì)歡喜雀躍的。告訴爸爸我將在一兩天內(nèi)寫信，因?yàn)槲乙胬锞S埃大夫辦一件事。

吉姆

致約翰·斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1904年11月10日

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，朱莉亞街2號(hào)二樓

親愛(ài)的爸爸

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的流離顛沛我總算在這兒平安落腳。明天拿到從瑞士運(yùn)來(lái)的我的箱子后，我才能告訴你我要你替里維埃干點(diǎn)什么。這是這里的一所新學(xué)校，我的學(xué)生幾乎都是奧地利海軍軍官。這里是亞得里亞海岸的主要軍港，港口總是停泊著十艘或十二艘戰(zhàn)艦。市鎮(zhèn)本身卻很小。這里的人講三種語(yǔ)言——意大利語(yǔ)、德語(yǔ)（官方語(yǔ)言）和斯拉夫語(yǔ)。然而他們講的意大利語(yǔ)很不純正。我打算跟這里的一個(gè)德語(yǔ)教師互教互學(xué)，因?yàn)槲乙蚕胫v德語(yǔ)。本城只有三四個(gè)英國(guó)人，但個(gè)個(gè)都是“虎輩”。我給你寄了《兒童小報(bào)》的一份廣告，我還有一份——一件非同小可的東西——我在上面被稱為“dottore in filosofia”——哲學(xué)博士——跟我的學(xué)位相當(dāng)?shù)囊獯罄麑W(xué)位。過(guò)幾天我將寄給你一張普拉的風(fēng)景明信片。要是斯坦尼愿意，他在歐洲的柏利茲學(xué)校找個(gè)職位相當(dāng)容易，因?yàn)樗麄冋?qǐng)不到海外來(lái)的英語(yǔ)教師：如果他愿意考慮，叫他跟我商量，因?yàn)楝F(xiàn)在我了解這些柏利茲學(xué)校的運(yùn)作方式。他用不著交任何費(fèi)用。這里的天氣夏天真好，不過(guò)整夜都受到蚊子的侵?jǐn)_。這里在因斯布魯克暴亂^[13]之后有一點(diǎn)騷動(dòng)，但并不嚴(yán)重。我本來(lái)可以在的里雅斯特獨(dú)立打開(kāi)局面，因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)，可是眼下我倒寧肯到這里來(lái)。柏利茲學(xué)校的教師是不允許私人教課的。斯坦尼告訴我，《言者》又刊印了我的一首詩(shī)（而且有差錯(cuò)）^[14]，我拿到箱子后，打算再寄一些?，F(xiàn)附上一封給斯坦尼的信。請(qǐng)交給他。望你身體仍然健康。再見(jiàn)。

吉姆

又及：一封信將會(huì)讀起來(lái)十分愉快。

致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1904年11月19日

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，朱莉亞街2號(hào)二樓

親愛(ài)的斯坦尼

先說(shuō)拉塞爾：我已經(jīng)寫信給都柏林的我的承印人，將于一周后發(fā)表我的《宗教裁判所》。^[15]我將把匯票寄給你，并列上一些地址。很多地方你可以親自去送。不過(guò)首先，我希望你已經(jīng)到過(guò)《家園》，并且了解到他^[16]是否愿意為一篇新小說(shuō)《圣誕前夜》給我付稿費(fèi)。請(qǐng)給我寄一本《言者》，因?yàn)樯厦嬗形易罱囊皇自?shī)^[17]，還有一期刊登了我的另一首詩(shī)^[18]，也寄一本來(lái)。再把《哈潑斯》和《威斯敏斯特報(bào)》的地址給我。如果能把后者寄來(lái)一兩份，那就更好了。

【注釋】拉塞爾：

斯坦尼斯勞斯·喬伊斯給他哥哥的信中寫到與喬治·拉塞爾的一次邂逅，拉塞爾對(duì)喬伊斯攜諾拉·巴納克爾私奔表示憤慨。拉塞爾說(shuō)喬伊斯這種行為粗鄙，還說(shuō)挨一點(diǎn)餓對(duì)他倒有好處。斯坦尼斯勞斯寫道：“幾個(gè)星期后，我接到我哥哥發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，說(shuō)他在普拉的一所柏利茲學(xué)校找到一個(gè)教師的職位。當(dāng)天我一直等到深夜——一定是半夜以后很久很久了——然后到拉塞爾家去把這個(gè)消息報(bào)告給他……‘我哥給我來(lái)了電報(bào)，’我說(shuō)，‘說(shuō)他在一所學(xué)校找到了一個(gè)職位?！液芨吲d聽(tīng)到這個(gè)消息，’拉塞爾說(shuō)，滿腹狐疑地盯著我。‘我肯定你高興，’我刻薄地說(shuō)，‘正因?yàn)槿绱宋也艁?lái)告訴你。我早就知道你會(huì)高興的；不過(guò)恐怕‘挨點(diǎn)餓’還得等一陣子。’”拉塞爾試圖解釋他的立場(chǎng)時(shí)，斯坦尼斯勞斯搶著說(shuō)，“‘可惜呀，你給我講的關(guān)于我哥的這些話，當(dāng)他在這里時(shí)，你可沒(méi)有對(duì)他本人講呀?！绻?dāng)時(shí)我想到了，我會(huì)講的，’拉塞爾輕松地說(shuō)。我又滔滔不絕地?fù)屪??！覜](méi)有說(shuō)你不會(huì)呀?！也遄煺f(shuō)，‘我是說(shuō)你沒(méi)有講。如此而已?！蚁蛩懒送戆?，撇下他，他還在他房子前面的一點(diǎn)點(diǎn)花園里說(shuō)著話?！保ㄋ固鼓崴箘谒埂桃了梗痘貞浾材匪埂桃了沟脑缒晟睢?，《聽(tīng)者》第41卷，第1061期，1949年5月26日，第896頁(yè)。）

喬伊斯的回答寫在《宗教裁判所》里，在這首詩(shī)里對(duì)拉塞爾的描寫結(jié)束了一連串未點(diǎn)名的應(yīng)受指責(zé)的作家：

或者是他，一日里高枕而臥

看見(jiàn)無(wú)頭的耶穌基督走過(guò)

便拼著命想為我們奪回

埃斯庫(kù)羅斯久佚的著作。

（《評(píng)論文集》第151頁(yè)）

【注釋完】

西蒙斯來(lái)信說(shuō)格蘭特·理查茲已經(jīng)破產(chǎn)，損失了巨額資金，因此我已經(jīng)寫信要求退稿^[19]。鑰匙沒(méi)有和學(xué)士證書一起寄到。順便告訴你，你還可以寄別的東西。告訴約瑟芬舅媽，把她的地址告訴我。我在這里一星期工作16小時(shí)，有兩鎊相當(dāng)固定的收入。

那部小說(shuō)我沒(méi)有寫多少——在蘇黎世只把第11章［原文如此］結(jié)束?！妒フQ前夜》大約寫了一半，《美學(xué)》^[20]寫了5大張。眼下我在讀拉薩爾^[21]的一些意大利文譯本，然而通過(guò)過(guò)于生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的小冊(cè)子來(lái)吃透像政治學(xué)這樣的一門科學(xué)十分困難。所以我想，學(xué)過(guò)短時(shí)間的亞里士多德后，我要合上書本在一家咖啡店里考考自己。順便告訴你，諾拉用機(jī)器替我做煙卷兒。70支上好的土耳其煙才花8便士左右。她身體仍然很好，并且希望我代問(wèn)你們好。她還想知道飯店^[22]的情況。你是不是一無(wú)所知？至于對(duì)《愛(ài)爾蘭島》的評(píng)論——她似乎像我一樣對(duì)它們?cè)u(píng)價(jià)很高。她想知道你在家生活得怎么樣，還經(jīng)常叫我?guī)湍愠鰢?guó)。

我已經(jīng)讀過(guò)莫爾的陶赫尼茨版的《未墾地》^[23]。愚蠢之至。一個(gè)女人提及認(rèn)罪席上的丈夫時(shí)管他叫“內(nèi)德”。內(nèi)德再三琢磨等等！一位女士在布雷和都柏林之間的鐵路線上居住了3年，她丈夫告訴她都柏林有一個(gè)聚會(huì)她必須參加。她查列車時(shí)刻表要知道列車運(yùn)行時(shí)間。這就在列車定期來(lái)往的DW和WR^[24]線上，過(guò)了3年竟然還是這樣。莫爾難道還不愚蠢。還有標(biāo)點(diǎn)！圣母呀！

今天我要去買亨利·詹姆斯的《未來(lái)的圣母》。我擔(dān)心我會(huì)好長(zhǎng)時(shí)間完不成我那部小說(shuō)。我對(duì)它很不滿意，可是怎么能用別的方式表現(xiàn)斯蒂芬的性格呢。嗯？我正變得壯實(shí)，像個(gè)男子漢了。

我實(shí)在沒(méi)法寫了。諾拉正在衣櫥前試一條內(nèi)褲

原諒我

吉姆

致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1904年12月3日

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，朱莉亞街2號(hào)二樓

親愛(ài)的斯坦尼

我尚未收到你要從速發(fā)給我的那些報(bào)紙，如果你樂(lè)意把那份舊的《言者》也寄給我，我將十分高興，因?yàn)橹Z拉把我給她的那份丟了。你有沒(méi)有關(guān)于格蘭特·理查茲或者《勇進(jìn)》^[25]的什么消息。我給貝利寫過(guò)信，但是沒(méi)有回音。我把第13章寫了一半，要是你喜歡，我將在圣誕節(jié)前把第12章和第13章寄給你征求你的意見(jiàn)。你讀過(guò)亨利·詹姆斯的什么作品？我已經(jīng)讀完了《未來(lái)的圣母》，覺(jué)得十分喜人。我正在讀勒南的《回憶錄》。真見(jiàn)鬼，我根本摸不著頭腦?！癠n Celte，mêlé de Gascon，matiné de Lappon”“un pretre manqué.”^[26]他宣稱信奉浪漫主義，熱愛(ài)布列塔尼，向慕古代大師，懊悔拋棄了親愛(ài)的老奶奶基督教信仰——我想他的耶穌傳準(zhǔn)是傷感透頂?shù)呢浬?。難怪于斯曼^[27]稱他為喜劇家。你有飯店的消息嗎？

諾拉的父親是個(gè)面包師。他們家有七口人。爸爸開(kāi)過(guò)一個(gè)鋪?zhàn)?，可是像一條漢子那樣酗酒，耗盡了家財(cái)。母親家是“富貴”人家，而且（順便問(wèn)一句，你見(jiàn)過(guò)帕迪·李嗎）遇到了麻煩。爸爸的分離。邁克爾舅舅^[28]養(yǎng)活太太和孩子，而爸爸卻在老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的康諾特省烤面包，喝酒。邁克爾舅舅非常有錢。一家人把爸爸不當(dāng)人看。諾拉說(shuō)她母親都不肯跟他一起睡。諾拉不在家住，卻跟外婆一起生活，外婆給她留下了一些錢。

她給我講過(guò)她青年時(shí)代的一些事，并承認(rèn)了她那自鳴得意的溫柔伎倆。她談過(guò)多次戀愛(ài)，非常年輕時(shí)就跟一個(gè)少年相好，后來(lái)他死了。得知他的死訊后，她臥床不起。你將會(huì)得知她的幾個(gè)舅舅都是有名望的人。她16歲時(shí)，戈韋爾的一個(gè)助理牧師喜歡上了她：在司祭席上喝茶呀，聊天呀，親熱呀。他是個(gè)長(zhǎng)著一頭黑色鬈發(fā)的挺帥的小伙子。一天夜里喝茶時(shí)，他把她摟到懷里，說(shuō)他喜歡她，她是個(gè)可愛(ài)的小姑娘。然后，他把手伸到她那短截截的連衣裙下?？墒撬也?，掙脫跑了。后來(lái)他跟她懺悔說(shuō)，跟她干“那事”的是一個(gè)男子，而不是一個(gè)牧師。實(shí)用的區(qū)別。過(guò)去她常常跟馬爾維（他是個(gè)新教徒）一起出去，有時(shí)跟他一起軋馬路^[29]。她說(shuō)她并不愛(ài)他，不過(guò)是出去消磨時(shí)間而已。在家里她遭到大家的反對(duì)，這就養(yǎng)成了她的固執(zhí)。她舅舅^[30]探明了行蹤。每天晚上他總是比她先到家?！昂冒?，我的小妞，又跟你的新教徒出去了。”禁止她再出去。她還是走了。她回家時(shí)舅舅已經(jīng)在家等著。叫她母親離開(kāi)房間（爸爸當(dāng)然不在那里），于是舅舅開(kāi)始用一根大手杖抽她。她倒在地上暈了過(guò)去，緊緊抱住他的腿。這時(shí)她19歲！挺有意思的小故事，嗯？

至于《宗教裁判所》，你可以想象我沒(méi)有多少錢好勻。他們寄給我一張10先令6便士的匯票，可是〔如果你〕清查一下我的材料，我〔肯定〕你會(huì)找到一張7先令6便士的匯票，〔而且你〕現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)能夠籌集〔那么多〕，既然有錢〔來(lái)〕的話^[31]。我想《宗教裁判所》十分精彩，因此下星期我將寄給你一張2先令的匯票，讓你去收其余的。

我倒希望你自己或者跟科斯格雷夫鉆研一下助產(chǎn)學(xué)和胚胎學(xué)，把你的鉆研結(jié)果寄給我^[32]。我給梅寄了一張美術(shù)明信片，要是你喜歡，我也給你寄一張。關(guān)于我們的生活方式。我們9點(diǎn)起床，然后諾拉做巧克力。中午我們?cè)趯?duì)面的一家小旅店里吃我們（或者毋寧說(shuō)她）買的、做的（湯、肉、土豆，還有別的）午飯。4點(diǎn)我們吃巧克力，8點(diǎn)吃諾拉做的正餐。然后〔我們?nèi)ァ趁桌R爾咖啡館，〔在那里我們閱讀〕巴黎的《費(fèi)加羅報(bào)》，大約在半夜回〔來(lái)〕。另外一個(gè)英語(yǔ)教師艾爾斯^[33]是個(gè)可愛(ài)的鋼琴師，我們有時(shí)候奏奏樂(lè)。他雖然很不成熟，但也像代達(dá)羅斯那樣著了迷，我想。我有點(diǎn)發(fā)胖，下星期打算去看看牙醫(yī)。我將會(huì)把《言者》的支票用到牙齒上，希望半年之內(nèi)把所有的牙治好。你見(jiàn)過(guò)《達(dá)納》^[34]沒(méi)有，他們印沒(méi)有印我的黃色歌曲《告別》？我給諾拉讀了第11章，她認(rèn)為精彩極了，但對(duì)我的技巧漠不關(guān)心。問(wèn)問(wèn)毛子杰穌^[35]我該干什么？他應(yīng)當(dāng)知道。

吉姆

致諾拉·巴納克爾·喬伊斯^[36]

1904年12月？

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，米拉馬爾咖啡館

親愛(ài)的諾拉

看在上帝分上無(wú)論如何今晚不要讓我們不愉快。有什么不對(duì)之處請(qǐng)告訴我。我已經(jīng)開(kāi)始打顫了，要是你不趕快像過(guò)去那樣瞧我，我就只好在咖啡館里來(lái)回亂跑了。今晚無(wú)論你干什么都不會(huì)惹惱我。什么事都不會(huì)使我不高興。是這家伙^[37]惹惱了你還是因?yàn)槲也辉诙菒懒四悖?/p>

吉姆

致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1904年12月28日

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，朱莉亞街2號(hào)二樓

親愛(ài)的斯坦尼

請(qǐng)把登載我的短篇小說(shuō)的那期《愛(ài)爾蘭家園》和圣誕專號(hào)寄給我。本周末我把第12、13、14章寄給你?，F(xiàn)在我在寫第15章，并開(kāi)始《米爾德里德·勞森》^[38]的意大利文翻譯。希望你立即寫出這幾章的讀后感。要是你愿意，可以把它們借給科斯格雷夫或者柯倫，但不要再借給別人。你可以把它們讀給約瑟芬舅母聽(tīng)。就說(shuō)我明天給她寫信。

也許接到我的這些空洞無(wú)物的來(lái)信你會(huì)感到驚訝，可是我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有多少東西好報(bào)告。天氣嚴(yán)寒，而我們沒(méi)有火爐。我主要在咖啡館里寫東西。學(xué)校的秘書格羅博克尼克小姐^[39]有一架鋼琴，晚上有時(shí)邀請(qǐng)我們?nèi)⒓訆蕵?lè)活動(dòng)。她是一個(gè)憂郁的小陰陽(yáng)人，對(duì)我充滿了柔情。我敢說(shuō)，我身上有某種使女人感興趣的東西。我渴望比目前更多的錢和自由，因此我在寫小說(shuō)，做翻譯。

你注意到我情緒低落。這一點(diǎn)你并不是表達(dá)得十分清楚。我的新關(guān)系使我變成了一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人，而且已經(jīng)和學(xué)術(shù)論文不搭界了。我很少喝酒，或者滴酒不沾，大量抽煙，難得唱歌。我變得容易激動(dòng)。諾拉說(shuō)我有一張圣徒的臉。我卻自認(rèn)為有一張放蕩者的臉。不過(guò)我不再是這樣了——至少我認(rèn)為不是。

一天夜里我肚子疼得厲害，諾拉禱告說(shuō)：“我的上帝啊，解除吉姆的疼痛吧?！庇幸惶焱砩衔覀?nèi)ヒ患译娪霸?。演的是遭誘奸后被拋棄的格雷卿。在倒數(shù)第三（幕）里，羅塔里奧把她扔進(jìn)河里跑了，后面跟著一群暴徒。諾拉說(shuō)，“啊，警察，抓住他?！?/p>

我們吵過(guò)架——真有意思。諾拉說(shuō)這是愛(ài)人之間的爭(zhēng)吵，還說(shuō)我孩子氣十足。她說(shuō)我的品格很美。她管我叫心地單純的吉姆。妙極了，先生！

我們的房子不衛(wèi)生，所以我正在找新的住處。諾拉已有身孕，我想，因此我希望她盡可能在有益于健康的環(huán)境里生活。如果我有了孩子，當(dāng)然不會(huì)去受洗，可是要以我的姓登記。我暫時(shí)還不想談這個(gè)問(wèn)題。

我外表變化不大：有點(diǎn)發(fā)胖，棕色新衣，小小的八字須，松松的紅領(lǐng)帶。由于缺乏練習(xí)，再加上長(zhǎng)期感冒抽煙太多，我的嗓子大大地退化了。下個(gè)月我要找一個(gè)驗(yàn)光師配一副夾鼻眼鏡，好在視力不濟(jì)時(shí)戴。

我并不認(rèn)為我有許多靈感需要記述。我相信我再也不會(huì)寫詩(shī)歌了。你不妨查一下過(guò)去一年的每一種英文評(píng)論，看看有沒(méi)有評(píng)論鄧南遮的《約里奧的女兒》^[40]的文章。如果沒(méi)有，我倒想準(zhǔn)備一篇。我盼望本周收到你對(duì)我給《言者》寫的明信片的回答。如果你能為我公爵街的箱子搞到一把鑰匙，希望你搞一把，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有收到你寄的鑰匙。我還把那本我想保存的舊《言者》丟了。

你一定對(duì)這封信十分滿意，信要寫得內(nèi)容充分。現(xiàn)在我要回家了。天很晚了，走路很冷。

吉姆

米拉馬爾咖啡館。

抱歉它^[41]不是實(shí)有的

祝新年快樂(lè)

諾拉·喬伊斯

諾拉×××××

×××××

致威廉·默里夫人^[42]

1904年12月31日，新年除夕

愛(ài)爾蘭國(guó)家圖書館藏稿

奧地利，普拉，朱莉亞街2號(hào)

親愛(ài)的約瑟芬舅媽：

我為自己平時(shí)的失禮深表歉意，并向你和威利舅舅表示最良好的新年祝愿。我給斯坦尼的信會(huì)向你表明我雜務(wù)纏身，又疲于奔命，要寫長(zhǎng)信又是多么困難。除此而外，我又疏懶成性。我的出版人垮了，支票又不知去向，你也許已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了。你讀沒(méi)讀過(guò)《賽車以后》^[43]？今晚和明天我將寄出第12、13、14三章。一連幾個(gè)星期這里的錢都不穩(wěn)定，所以無(wú)法把它們寄出去。下一星期我很有可能離開(kāi)這個(gè)住址，因?yàn)檫@幢房子不衛(wèi)生，我想讓諾拉盡可能地生活在有益于健康的環(huán)境里。

順便講講，如果這一要求不致引起你的反感，你可按這個(gè)地址寫信給喬伊斯夫人（信件會(huì)轉(zhuǎn)交的）。除了一個(gè)德國(guó)小姐，她跟別的女人都不往來(lái)，當(dāng)然在這些問(wèn)題上傻氣十足了。你可以寫一些籠統(tǒng)的“慰問(wèn)”信，因?yàn)槲覍?duì)不關(guān)自身痛癢的事總是一笑置之，所以就需要一點(diǎn)女性的幫補(bǔ)。

斯坦尼寫信告訴我愛(ài)麗絲^[44]必須動(dòng)手術(shù)。但愿手術(shù)成功。他也寄給我一篇關(guān)于牲口市場(chǎng)附近的送葬者的有趣的報(bào)道。我在想辦法盡早移居意大利，因?yàn)槲液捱@個(gè)天主教國(guó)家，它有數(shù)以百計(jì)的民族，數(shù)以千計(jì)的語(yǔ)言，由一個(gè)辦不成任何事情而又至多只開(kāi)一周會(huì)的議會(huì)和一個(gè)歐洲腐敗透頂?shù)耐跏医y(tǒng)治著。普拉是一個(gè)落后地方——一個(gè)擁有海軍的西伯利亞——港內(nèi)有37艘戰(zhàn)艦，充斥著褪了色的制服。伊斯的利亞是一個(gè)狹長(zhǎng)乏味的去處，像一把楔子插進(jìn)亞得里亞海，這里住的是頭戴小紅帽、身穿大馬褲的愚昧的斯拉夫人。

你告訴我任何消息我都會(huì)十分高興——也就是說(shuō)，如果我的放浪形骸沒(méi)有使你過(guò)于不快的話。關(guān)于我自己我無(wú)話可說(shuō)，只是雖然我往往很快感到幻滅，然而我還未能在這種敢于信賴我的天性中發(fā)現(xiàn)任何虛偽的成分。正是3個(gè)月前的這天夜里我們離開(kāi)北堤。說(shuō)來(lái)奇怪，許多聰明人說(shuō)我會(huì)把她扔到街上，但我并沒(méi)有這樣做。最后我對(duì)庇護(hù)十世的形象表示唾棄。你忠誠(chéng)的

詹斯·A·喬伊斯

致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1905年1月13日

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，梅多里諾街7號(hào)

親愛(ài)的斯坦尼

你報(bào)告大量卡布拉新聞的信姍姍來(lái)遲。現(xiàn)附上第12、13、14三章。我已經(jīng)寫完第15章^[45]，現(xiàn)在正寫第16章。把你的日記之類的材料中凡涉及大學(xué)學(xué)院時(shí)期的都寄來(lái)。我也想要一本司各特文庫(kù)版施特勞斯的《耶穌傳》的譯本（18先令6便士）^[46]。我正在訂購(gòu)勒南^[47]的著作。我需要一封評(píng)論這幾章的長(zhǎng)信。我說(shuō)過(guò)，你可以把它們借給他人。告訴柯倫，我很快要把我的全部詩(shī)稿寄給他。我在等報(bào)紙。我又給《言者》去了信，還要給格蘭特·理查茲和貝利寫信。這里是我們的新居——非常溫暖舒適的火爐，還有寫字臺(tái)。把這幾章盡早還給我。等到大學(xué)段落寫完，我才能把別的章節(jié)寄來(lái)。給我講講我的文學(xué)界的朋友——戲院之類。現(xiàn)在我沒(méi)有時(shí)間再寫了，因?yàn)槲乙s回去上課。諾拉已經(jīng)給約瑟芬舅媽寫了信，并再次希望向你致意。你到底過(guò)得怎么樣。諾拉用卷發(fā)鉗把我的頭發(fā)卷了起來(lái)——現(xiàn)在是地道的平頂式。我看上去是一個(gè)非常英俊的男子了——啊，那個(gè)可愛(ài)的老亨利·詹姆斯！你讀過(guò)他對(duì)波德萊爾的評(píng)論嗎^[48]？真他媽的有趣。

吉姆

致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1905年1月19日

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，梅多里諾街7號(hào)一樓

親愛(ài)的斯坦尼

我把《都柏林人》的第4篇小說(shuō)——《萬(wàn)圣節(jié)前夕》——寄給你，要你立即交給《愛(ài)爾蘭家園》的編輯^[49]。也許他們?cè)谏业臍猓辉侔l(fā)表我的東西，從而不給我面子。說(shuō)不定它會(huì)被接受，現(xiàn)附上一張收據(jù)——你自己可以把錢收下，再寄給我。就說(shuō)你樂(lè)意在方便的情況下盡快收到錢?！稅?ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》真不像話——《凱爾特圣誕節(jié)》^[50]上面的東西根本就沒(méi)法讀，那些詩(shī)似乎糟糕得簡(jiǎn)直令人難以忍受，只有科勒姆^[51]的那首我認(rèn)為還不算太差。不過(guò)，問(wèn)問(wèn)那些年輕高明的先生，他們能不能勝過(guò)《萬(wàn)圣節(jié)前夕》。我給格蘭特·理查茲寫過(guò)信，并把一首歌《告別》投給了《哈波斯》?！稅?ài)爾蘭之聲》有什么消息嗎？——想辦法見(jiàn)見(jiàn)奧多諾休^[52]。有沒(méi)有羅伯茨^[53]出版社的圖書面世，他們是不是仍在安排刊印我的作品。希望你的信來(lái)得更勤一些。你知道我沒(méi)有人與之交談。諾拉當(dāng)然對(duì)藝術(shù)一竅不通。她讀《米爾德里德·勞森》時(shí)說(shuō)，莫爾不知道怎樣結(jié)束一篇小說(shuō)——她看見(jiàn)我把“頓悟”散文詩(shī)抄進(jìn)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，便問(wèn)是不是那張紙全要浪費(fèi)掉——這使我想起海涅^[54]。她要我把長(zhǎng)篇趕出來(lái)，先發(fā)財(cái)，然后到巴黎去住。巴黎和蘇黎世她非常喜歡，然而普拉是一個(gè)古怪破爛的地方。你未經(jīng)我的許可，不可把我的地址告訴任何人——正因?yàn)檫@樣，我叫你到《家園》那里去領(lǐng)錢^[55]。所有這些愛(ài)爾蘭作家到底怎么啦^[56]——他們到底總是哭訴些什么呀？羅伯茨的詩(shī)寫一個(gè)母親把嬰兒緊貼在胸口，讀這樣的詩(shī)難道不可笑嗎？啊，瞎眼的、哭哭啼啼的、流鼻涕的、遭人誹謗的基督呀，為什么要生這些年輕人呀？

吉姆

致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1905年2月7日

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，梅多里諾街7號(hào)

親愛(ài)的斯坦尼

你的賀卡告知你已收到我的短篇，如釋重負(fù)。來(lái)信時(shí)詳加評(píng)述為盼。我也接到你、查理和約舅媽的生日祝賀——多謝。2號(hào)，諾拉、艾爾斯、格羅博克尼克小姐和我同乘一艘小汽船到布里俄尼島（以產(chǎn)奶酪聞名）去。在這個(gè)國(guó)家，每個(gè)小小的節(jié)日都休假。似乎離開(kāi)巴黎已過(guò)了漫長(zhǎng)的兩年了。

你對(duì)我的小說(shuō)的批評(píng)總是非常有趣。如果“因此要予以保護(hù)”這個(gè)短語(yǔ)夾在逗號(hào)中間，那么“親自支持……”這個(gè)句子就不合邏輯，可是如果放在括號(hào)里面，那就符合邏輯^[57]。不過(guò)我還是要把那個(gè)動(dòng)詞換掉。賴爾登夫人，你已經(jīng)忘了，曾經(jīng)離開(kāi)布雷的住處，現(xiàn)在回到都柏林的圣誕節(jié)宴會(huì)桌上來(lái)了。^[58]伊莎貝爾^[59]輕描淡寫，這是有意而為的。散文錄《懷抱的魔力》是要標(biāo)明少年（pueritia）和青年（adulescentia）的準(zhǔn)確臨界點(diǎn)——17歲。^[60]你說(shuō)沒(méi)有變化，可能嗎？再說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)老掉牙的愛(ài)爾蘭人會(huì)說(shuō)“該死的一頭大象”：他會(huì)說(shuō)“該死的大象”^[61]，諾拉說(shuō)“直到你回來(lái)我才起該死的床”。天真的呼應(yīng)！你對(duì)那兩個(gè)話語(yǔ)中斷^[62]的批評(píng)十分中肯，不過(guò)我認(rèn)為盛裝不見(jiàn)得總有必要。斯蒂芬的思想轉(zhuǎn)變并沒(méi)有受你似乎認(rèn)為的那種情景的影響，而表現(xiàn)轉(zhuǎn)變的卻是那件引人關(guān)注的小事。他的第一層皮掉了。富勒姆^[63]不是老希伊——他后來(lái)才入場(chǎng)^[64]。我的材料是不是正在途中？

你煞費(fèi)苦心的倒數(shù)第三和倒數(shù)第二個(gè)冷淡倒是一種贊揚(yáng)?？墒悄悴蛔屑?xì)也不公正。依我看，柯倫待我慷慨大度：科斯格雷夫，你一定把他看成一個(gè)永遠(yuǎn)蟄伏的動(dòng)物，就我的記憶所及，并沒(méi)有對(duì)我耍兩面派^[65]。你是不是認(rèn)為我在說(shuō)真話？你對(duì)諾拉未免太苛刻了，因?yàn)樗乃枷胛词苓^(guò)訓(xùn)練。眼下她在學(xué)法語(yǔ)——非常之慢。她的性格，依我看，比我自己的要高尚得多，她的愛(ài)也比我對(duì)她的愛(ài)偉大。我傾慕她，我愛(ài)她，我信賴她——我無(wú)法說(shuō)達(dá)到什么樣的程度。我信賴她。這就夠了。

你提及費(fèi)恩飯店，不妨再寫詳盡一些，因?yàn)樗胫滥抢锏那闆r。我把一首歌《告別》投給《哈潑斯》，可是被退了回來(lái)。我兩次寫信給《勇進(jìn)》的貝利，沒(méi)有回音。我寫信給格蘭特·理查茲（西蒙斯寫信告訴我他破產(chǎn)了），他倒是寫了回信：——大函問(wèn)及你的詩(shī)稿，早已收悉，遲復(fù)為歉。我遺憾地說(shuō)，目前我不可能安排出版此書，然而我不妨說(shuō)，我對(duì)大作極為欣賞，如果你把此事寬限幾周，說(shuō)不定我屆時(shí)還能為你效力。我遺憾地說(shuō)，詩(shī)稿跟我的一些家具誤收在一起，已經(jīng)入庫(kù)，眼下要我將它找到實(shí)非易事，因此，無(wú)論如何，倘若你能將這個(gè)問(wèn)題暫時(shí)擱置一下，我將十分高興——你不妨查明他〔是否〕實(shí)際上還在營(yíng)業(yè)。再把《英文畫刊》的地址告訴我。

斯凱芬頓是不是還在當(dāng)注冊(cè)官？瑪吉·希伊^[66]結(jié)婚了沒(méi)有？我曾給梅寄過(guò)一張明信片——他干嗎從不給我回信？“姑娘們”對(duì)諾拉是不是“瞧不上眼”？查一下評(píng)論，看看《約里奧的女兒》是否有人評(píng)過(guò)。我想寫一篇文章掙點(diǎn)錢。我有點(diǎn)后顧之憂^[67]，正因?yàn)槿绱耍蚁朐谖镔|(zhì)上有所準(zhǔn)備。但愿某個(gè)傻蛋會(huì)印我的詩(shī)。我打算把《都柏林人》題獻(xiàn)給你——你意下如何——因?yàn)楹孟衲惆l(fā)現(xiàn)這些故事投合你的趣味。你是不是認(rèn)為它們不錯(cuò)？或者僅僅跟法國(guó)日?qǐng)?bào)上的短篇同屬一個(gè)水平？你要知道，在比才子的寂寞還要糟糕的情況下，我是無(wú)法回答那些問(wèn)題的。這里春光明媚。但愿夏天我能到意大利去。一個(gè)奧地利軍官和他的情婦住在隔壁房間。她又漂亮又快樂(lè)：他們夜里嬉笑打鬧，在房子里你追我趕，眼下我在“穿插”毛子杰穌。^[68]你不是認(rèn)為追求英雄業(yè)績(jī)俗不可耐嗎——可是我們?cè)鯓觼?lái)描寫易卜生呢？最近我寫了幾個(gè)漂亮的關(guān)鍵句子^[69]。他們發(fā)現(xiàn)了迪斯累里的一部小說(shuō)^[70]。

我發(fā)現(xiàn)你一寫到諾拉或者亨利·詹姆斯，信就變得枯燥無(wú)味，不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)，這兩個(gè)題目使你心煩，因?yàn)槟銓?duì)他們哪一個(gè)都沒(méi)有特別的親切感。別胡說(shuō)什么將后寫短信的事。我寫短信，是因?yàn)槲矣性S多事要做。我要教英語(yǔ)，要學(xué)德文（我已經(jīng)學(xué)了不少），要翻譯一部小說(shuō)，除了寫信寫短篇小說(shuō)，還要寫一部長(zhǎng)篇，要采購(gòu)——杰穌。我想我最近真可說(shuō)是一個(gè)勤奮透頂?shù)男』镒恿?。還有諾拉！所以再別來(lái)你的苦豆了，約翰兄弟，^[71]請(qǐng)露出一副你的香櫞笑臉吧。

我已經(jīng)寫完了第15章和第16章，現(xiàn)在正在寫第17章。上星期這里海軍醫(yī)院的醫(yī)生給我做了檢查，現(xiàn)在讀書時(shí)我戴著用繩子系住的夾鼻眼鏡。我的度數(shù)很深——你能知道爸爸的度數(shù)嗎？我一弄到錢，就要找這里的一位高明的牙醫(yī)把牙鑲好。到那時(shí)我將更有能力從事冒險(xiǎn)活動(dòng)了。我急于知道你是否認(rèn)為我的寫作產(chǎn)生了什么變化。我的生活盡管循規(guī)蹈矩，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像從前那樣平順。我墜入了翻不了身的非人的深淵（9^[72]乘以17——星期數(shù)），然而，從另一方面講，我達(dá)到了志得意滿的高度。不過(guò)我確信：英雄主義的整體結(jié)構(gòu)現(xiàn)在是，而且過(guò)去一直是，一個(gè)彌天大謊，而個(gè)人的激情則是萬(wàn)物——包括藝術(shù)和哲學(xué)——的原動(dòng)力，什么東西也置換不了。正因?yàn)槿绱?，毛子杰穌是我見(jiàn)過(guò)的最無(wú)恥的騙子。^[73]要是你遇見(jiàn)他，跟他講我要在一只盛滿蘇打水的甕里坐6個(gè)鐘頭生一個(gè)狒崽，問(wèn)他愿意不愿意當(dāng)教父。

吉姆

致斯坦尼斯勞斯·喬伊斯

1905年2月28日

康奈爾大學(xué)藏稿

奧地利，普拉，梅多里諾街7號(hào)

親愛(ài)的斯坦尼

你干嗎在關(guān)于多蘭的文章的那個(gè)句子末尾加一個(gè)驚嘆號(hào)呢？我覺(jué)得這是一個(gè)生疏的問(wèn)題：我倒想讀讀這篇文章。由于你提到易卜生，現(xiàn)附上從的里雅斯特的一家報(bào)紙上剪下來(lái)的一段文字。我真希望我通曉丹麥語(yǔ)，能夠閱讀這些著作。T. P. ^[74]上面關(guān)于易卜生的文章是什么類型的？我注意到那些關(guān)于易卜生的文章的題目個(gè)個(gè)都很有吸引力。你根據(jù)什么寫信給我說(shuō)“費(fèi)恩飯店的人只不過(guò)說(shuō)巴納克爾小姐走了而已？”賴特夫人是不是一個(gè)固定工作人員。（這是糟糕透頂?shù)墓娰潛P(yáng)）你的贊語(yǔ)（科佩^[75]和我）頗為心寒：不過(guò)我自身沒(méi)有工具（這你也知道），要不我就不會(huì)被迫向別人求助了。我想柯倫知道這部作品擬議中的長(zhǎng)度——這是什么關(guān)心或補(bǔ)救措施呢？我已經(jīng)讀過(guò)勒南的《耶穌傳》（我曾叫你把施特勞斯的寄給我）：在許多方面它都是杰作的典范：氣質(zhì)喜人。關(guān)于死亡的一段敘述我不妨翻譯給你。他稱施洗者約翰為神宴上的苦艾酒。我讀了《撒旦的悲哀》^[76]、《難題》^[77]（洛維特·卡梅倫夫人）、《海狼》（馬克斯·彭伯頓）^[78]、《復(fù)活》^[79]及《故事》（托爾斯泰）、《誠(chéng)實(shí)的偽君子夫人》（麗塔）^[80]、《科羅斯科的悲劇》（柯南·道爾）^[81]、《伊麗莎白的訪問(wèn)》（埃莉諾·格林）^[82]和《齊斯加》^[83]。我覺(jué)得我應(yīng)該當(dāng)作家，可是真該死，我還沒(méi)有機(jī)會(huì)。你沒(méi)有事干——干嗎不寫一些內(nèi)容充實(shí)的信呢？我要找雅科布森^[84]的一些短篇（德文本），和《索爾豪格的宴會(huì)》^[85]（也是德文本）來(lái)讀。我的德語(yǔ)進(jìn)步很大。讀一讀《塞壬的聲音》^[86]和報(bào)道。告訴蟄伏的家伙^[87]“會(huì)有”（il y aurait）不是一句倒裝。再跟他講我要根據(jù)他寫一篇《都柏林人》?，F(xiàn)在《萬(wàn)圣節(jié)前夕》在什么地方？把它交給《愛(ài)家》^[88]。代我向拉塞爾致意。你可以寄給我一些關(guān)于現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)的報(bào)道。約瑟芬舅媽干嗎不來(lái)信？我所知道的有關(guān)支票的事已經(jīng)全部告訴你了，盼你的轉(zhuǎn)賬回信。

我覺(jué)得就小說(shuō)的長(zhǎng)度而言，最令人驚訝的還是作者非凡的精力和他超人的耐心。要是我樂(lè)意，寫一些中篇倒挺容易，然而我想在這部小說(shuō)中琢磨掉的東西卻琢磨不掉，只有不斷扔掉才行。當(dāng)我把章數(shù)告訴戈格蒂時(shí)，他一度調(diào)子唱得最高。我對(duì)《英雄斯蒂芬》^[89]這個(gè)書名并不十分滿意，仍然想恢復(fù)《青年藝術(shù)家畫像》那篇文章的原有標(biāo)題，或許《一個(gè)青年的生活片斷》更好。要是我有一臺(tái)留聲機(jī)或者一個(gè)伶俐的速記員，我肯定能在七八個(gè)小時(shí)里寫出我最近讀過(guò)的任何一部小說(shuō)。

我計(jì)劃把《都柏林人》“題獻(xiàn)”給你使你受寵若驚，我想那是由于你認(rèn)為我對(duì)自己所得到的鼓勵(lì)置若罔聞，這種想法未免言過(guò)其實(shí)了。像我這樣年齡的人是很難做到“置若罔聞”的。我不可能羞死，但也不準(zhǔn)備被釘?shù)绞旨苌弦宰C明我的藝術(shù)的完美。我不喜歡聽(tīng)到任何迷途的英雄壯舉踅摸我。

我想等我的小說(shuō)寫完，我將成為一個(gè)優(yōu)秀的德文和丹麥文學(xué)者，如果布蘭代斯^[90]在世，我會(huì)把小說(shuō)寄給他。我已經(jīng)逐漸接受了我目前作為一個(gè)自愿流亡者的處境——難道不是這樣嗎？這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎非常重要，因?yàn)槲矣锌赡軓闹袆?chuàng)造出一種充分的個(gè)人未來(lái)以滿足柯倫的心愿，還因?yàn)樗o我提供了我計(jì)劃結(jié)束自己的小說(shuō)的基調(diào)。

估計(jì)你會(huì)在星期六或星期日接到這封信。下次來(lái)信，寄圣尼科洛街32號(hào)的里雅斯特學(xué)校，因?yàn)槲艺{(diào)到那里去了。我計(jì)劃在星期天早晨離開(kāi)普拉前往的里雅斯特，不過(guò)要是你已經(jīng)發(fā)出什么信件，它會(huì)隨后轉(zhuǎn)到我手中的。我要馬上過(guò)問(wèn)你進(jìn)柏利茲學(xué)校的事。這里是一些細(xì)則：英格蘭、愛(ài)爾蘭、蘇格蘭歸倫敦管理。法國(guó)、西班牙、葡萄牙，大概還有德國(guó)歸巴黎管理。奧匈、意大利、瑞士、土耳其、希臘、埃及歸維也納管理。你應(yīng)當(dāng)根據(jù)要去的地方向相應(yīng)的管理中心提出申請(qǐng)?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)不太好，因?yàn)樗械膷徫灰话愣紳M員，不過(guò)說(shuō)不定還有空缺。9月份你該不會(huì)有什么困難。要是你有意等到9月，那就立即入學(xué)，通過(guò)入學(xué)考試?；始掖髮W(xué)的考試，因?yàn)榇髮W(xué)文憑對(duì)你十分有用。另外，把你別的所有文憑和出生證都準(zhǔn)備齊全。要是你決定去，你必須學(xué)法語(yǔ)口語(yǔ)，因?yàn)橹挥羞@樣你才會(huì)在大陸通行無(wú)阻，當(dāng)然老百姓中間又當(dāng)別論。如果你想在9月前走，寫信通知我，我會(huì)了解在維也納辦事處轄區(qū)目前是否有空缺。代辦會(huì)收你3幾尼，不過(guò)要是你去找哪一個(gè)代辦，先把他的名字寫信告訴我，我會(huì)告訴你此人是否可靠。下面是經(jīng)驗(yàn)之談：留一撇小八字胡，裝出一副萬(wàn)事通的模樣，衣冠楚楚。要是這樣做了，你就會(huì)順利得多。你想去哪個(gè)國(guó)家？我會(huì)告訴你，你必須上哪兒去辦事。在法國(guó)、意大利或者德國(guó)，你可以用一半收入生活得優(yōu)哉游哉，可是這個(gè)地方生活非常昂貴。盡快回信，內(nèi)容盡量充實(shí)一些。我向你要的報(bào)紙仍未收到，內(nèi)心惴惴不安。你忠誠(chéng)的^[91]杰穌！寫這些不致十分愚蠢吧。