文集總序

喬伊斯是愛爾蘭大作家，現(xiàn)代主義文學(xué)中大師級的人物，學(xué)術(shù)界大多數(shù)人的評價是，他是20世紀(jì)西方文學(xué)史上最重要、最有影響的作家之一。

在《喬伊斯文集》即將面世的時刻，對這樣一位作家和這部文集做些解說顯然是必要的，也是不無意義的。

一、喬伊斯的青少年時代

詹姆斯·喬伊斯1882年2月2日出生在都柏林市南郊一個比較富裕的人家。他的父親約翰因為積極參與自由黨候選人競選都柏林市長的活動取得成功，受到獎勵，被愛爾蘭總督安排在都柏林稅務(wù)局做終身收稅員，這份工作輕松，收入豐厚，年薪500鎊，按照當(dāng)時的消費水平，應(yīng)當(dāng)屬于中產(chǎn)階級。父親說，喬伊斯家族來自戈爾韋的一個望族，因此一直在家里高掛著代表家族榮耀的徽章。喬伊斯家祖上數(shù)代人都熱衷于政治和社會活動，具有強烈的民族意識，曾積極支持愛爾蘭民族自治運動。父親多才多藝，為人幽默，愛好體育運動，有一副好嗓子，是當(dāng)?shù)爻雒哪懈咭?，還喜愛演戲，不過，他也從祖上繼承了不少毛病，如酗酒、不善理財、脾氣暴躁等。家庭中幾代人特別是父親的思想、品格、脾性以及優(yōu)缺點對喬伊斯產(chǎn)生了很大的影響，這些都以不同形式出現(xiàn)在喬伊斯的作品中，《芬尼根守靈夜》中的主人公伊爾威克的原型來自他的父親；1931年父親去世時，喬伊斯對友人曾說到他：“《尤利西斯》的幽默是他的幽默，其中的人物是他的朋友，這本書寫的整個兒就是他?！?sup>[1]

父親娶了酒類代理商的女兒簡·默里，他們夫婦生了一堆孩子，在成活的孩子中，喬伊斯是4個兄弟6個姐妹中的老大。起初，他們的生活寬裕從容，衣食無憂，父母常常邀請親朋好友來家中相聚，大家歡宴暢飲，彈琴唱歌，過得悠然自得，充滿了歡樂和藝術(shù)趣味。但是隨著孩子們的不斷降生，家庭開支迅速增大，父親不知節(jié)儉，嗜酒如命，又缺乏經(jīng)營的頭腦，因此經(jīng)常出現(xiàn)入不敷出的局面。后來父親因政局的變化和工作的失誤丟掉了稅務(wù)局的工作，只能靠領(lǐng)取少許退休金過日子，他們的生活從此開始陷入徹底的困境，只能靠不斷抵押房地產(chǎn)，不斷舉債，不斷搬家，不斷降低生活水準(zhǔn)來維持，家境的突變使家庭生活的氛圍迅速惡化，由于家庭破產(chǎn)，債臺高筑，喝得爛醉的父親經(jīng)常與母親發(fā)生爭執(zhí)，甚至向她施暴，原本幸福和諧的親情關(guān)系消失了，代之而起的是冷漠和相互敵視。喬伊斯的青少年時期有相當(dāng)一部分光陰就是在這樣的家庭環(huán)境中度過的。

喬伊斯天資聰慧，悟性極高。當(dāng)他幼年隨家庭女教師接受啟蒙教育時，在閱讀、寫作、算術(shù)、地理以及詩歌吟誦等方面已經(jīng)表現(xiàn)出很強的接受力；他生性頑劣，又極富想象力，他們家兄弟姐妹與鄰居家的孩子們一起玩，他總是孩子王；他還經(jīng)常編排些關(guān)于地獄之類的小戲，讓弟妹們演亞當(dāng)和夏娃，他演蛇（魔鬼）；如果哪個弟妹做了錯事，他就叫他（她）躺在一輛紅色小推車下面，他則戴頂圓錐形紅色絨線帽，猙獰地嗷嗷叫著，意思是用地獄之火燒死罪人；他還常玩些惡作劇，一次聚會上，他居然將咸鹽偷偷放進了玩伴們的飲料中，弄得大家哭笑不得。他像父親一樣，有一副美妙的男高音嗓子，6歲那年就與父母一起在一個業(yè)余音樂會上同臺演唱。

喬伊斯的父親對他期許甚高，決定給他愛爾蘭最好的基礎(chǔ)教育，于是在1888年9月將他送進克朗哥斯森林學(xué)校。這是一所由耶穌會教士辦的精英學(xué)校，那里的教士有著很好的知識水準(zhǔn)和教學(xué)能力。喬伊斯在這所學(xué)校完成了大部分小學(xué)課程，表現(xiàn)了過人的聰明才智，他的記憶力驚人的好，吸收各種駁雜的知識，可以經(jīng)久不忘，背詩歌與散文，可以過目成誦，他的學(xué)習(xí)成績很快就在班上名列前茅；他參加各種體育活動，得了不少獎杯；他的演唱才能引人矚目；他還有非凡的勇氣和抗?fàn)幘?，一次一個同學(xué)將他的眼鏡打碎了，老師誤以為他為逃避學(xué)習(xí)故意把自己的眼鏡打碎，錯誤地懲罰了他，他不是像一般孩子那樣忍氣吞聲，而是勇敢地向校長提出抗議，獲得了支持。這個細節(jié)被他用在了《青年藝術(shù)家畫像》中。當(dāng)然，他也有曾因“說粗話”遭到責(zé)打手心的不良記錄。但就總體而言，喬伊斯在這段學(xué)習(xí)中收獲頗豐，特別是對耶穌會教義與種種儀式有了深入的了解，后來他曾對一位雕刻家朋友說，他“學(xué)到了安排事物的方法”，大大提高了觀察和判斷事物的能力。

喬伊斯進入克朗哥斯學(xué)校大約3年之后，父親失去了收入優(yōu)厚的工作，僅靠一年132鎊的退休金已經(jīng)無法維持生活，幸虧老家還有些房產(chǎn)，使他們沒有立即淪落到社會的最底層。但他們家的生活從此便急轉(zhuǎn)直下，不得不靠典當(dāng)?shù)盅海鑲热眨€要不斷搬家以節(jié)約開支。喬伊斯也不得不在1891年6月從克朗哥斯退學(xué)，輟學(xué)一段時間之后，曾短期在一所以貧民子弟為主的學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。后來由于一個偶然的機會，父親遇到了貝爾維迪爾學(xué)校的教務(wù)長康米神父，這位原克朗哥斯的老校長，對喬伊斯印象甚好，在得知他們的現(xiàn)狀之后，大為同情，于是慷慨相助，幫喬伊斯和他的大弟弄到了進入貝爾維迪爾學(xué)校的免費名額，使喬伊斯兄弟于1893年4月之后再次進入了著名的耶穌會學(xué)校。

在貝爾維迪爾，喬伊斯開始自覺地刻苦攻讀，進一步展示了自己超群的智力。他的英文作文清新機警而富于思辨，很快引起了老師們的注意。英文老師鄧普西常常在班上將他的作文作為范文宣讀，還說他“滿腦袋都是思想”。^[2]他的學(xué)習(xí)成績出類拔萃，進入這所學(xué)校第二年的春季全國聯(lián)考，他是最高獎得主之一，獲得了20鎊獎金。除拉丁語和法語之外，他又選修了意大利語作為第三門外語。此后兩年他連續(xù)獲得獎學(xué)金，在這所學(xué)校的第四年，他的英語作文被推舉為本年級全愛爾蘭的最佳范文，并獲得3鎊獎金。這使他成為該校最引人矚目的優(yōu)秀學(xué)生之一。隨著年齡的增長，進入高年級之后，他萌發(fā)了性沖動，產(chǎn)生了厭倦宗教圣職的傾向；在學(xué)術(shù)志向上，決心投身文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，開始嘗試創(chuàng)作散文和詩歌。

1898年秋，喬伊斯進入都柏林大學(xué)學(xué)院。第一學(xué)年，他把主要精力放在了外語的學(xué)習(xí)上。他在語言學(xué)習(xí)上的天賦令教意大利語與法語的本族語教師刮目相看。他讀意大利詩歌和短篇作品，和老師討論但丁、鄧南遮等意大利作家，像對于艾略特、龐德、葉芝等現(xiàn)代主義作家一樣極口贊譽但丁，卻對彌爾頓表示不屑；認(rèn)為鄧南遮的《火焰》是自福樓拜以來最好的小說。他對意大利文學(xué)的廣博知識與審美判斷，獲得了老師的高度評價。有一次，他寫了一篇論《鐘》的法語文章，文中用了一些象聲詞，還用了idee-mere作為leitmotif的對應(yīng)詞。leitmotif原是德文詞匯，意為音樂中反復(fù)出現(xiàn)的主導(dǎo)音型，文學(xué)中常常借來指反復(fù)出現(xiàn)的題旨，后來也進入了英、法等西方語言中。喬伊斯別出心裁，拈出idee-mere這個冷僻的詞，法語課上，老師對此大加贊賞，竟然脫口說“就憑這，我就把女兒嫁給你”。^[3]

4年的大學(xué)生活中，喬伊斯逐漸放松了對于學(xué)習(xí)成績的關(guān)注，而把更多的精力投入到關(guān)于人生、社會與文學(xué)的思考與寫作中。他積極參加“文學(xué)與歷史學(xué)會”的討論和演講。他的興趣集中在戲劇上，在第二學(xué)年就寫出了全面評價、高度贊揚易卜生的論文《戲劇與人生》，此文認(rèn)為古希臘戲劇太程式化；莎士比亞戲劇不過是“對話式的文學(xué)”，也過時了；高乃依、梅塔斯塔齊奧、卡爾德隆等劇作家也都無足輕重，因為他們只注重情節(jié)，玩的不過是些幼稚的把戲；只有易卜生這樣當(dāng)代的新戲劇藝術(shù)家才真正值得重視。喬伊斯認(rèn)為戲劇與文學(xué)不同，戲劇高于文學(xué)，文學(xué)表現(xiàn)個人的獨特性；而戲劇卻表現(xiàn)“人性中不變的法則”，傳達人生的真諦。在他看來，易卜生正是當(dāng)代新戲劇的代表。這篇文章宣講后引來了不少批評，但喬伊斯堅持自己的戲劇觀，并在不久的《雙周評論》上發(fā)表了贊頌易卜生新劇《當(dāng)我們死而復(fù)蘇時》的劇評，這篇劇評的發(fā)表不僅使他的論敵們不得不重新審視他的觀點，也使不少支持他的同學(xué)獲得鼓舞。喬伊斯關(guān)于戲劇與文學(xué)的這些觀點自然可以商榷，但有一點是可以肯定的，文學(xué)也好，戲劇也好，必須貼近現(xiàn)實生活，表現(xiàn)真實的人生，這是大家公認(rèn)的創(chuàng)作原則，也是喬伊斯的追求。這篇劇評發(fā)表后，易卜生很快給予了首肯，易卜生的表彰更堅定了他按照自己的意愿進行文學(xué)創(chuàng)作的決心，事實上，他后來的全部小說不僅是高度戲劇化的作品，也是在虛構(gòu)中表現(xiàn)現(xiàn)實生活的典范之作。

在大學(xué)的后兩年，喬伊斯把全副精力都放到了語言和文學(xué)上。他的閱讀更加廣博，從文學(xué)到哲學(xué)、宗教，他無所不讀，他甚至還閱讀過《佛教教義問答》之類的書籍。著名的喬伊斯傳記作者理查德·埃爾曼說：“要確切說出19世紀(jì)后期出版的富有創(chuàng)意的重要著作，哪些喬伊斯沒有讀過，是很困難的?！?sup>[4]為了讀懂易卜生的著作，他開始學(xué)習(xí)挪威語；為了閱讀豪普特曼當(dāng)時尚無英譯的劇作，他開始學(xué)習(xí)德語。他還開始翻譯法國象征主義詩人魏爾蘭的詩作。同時，他開始嘗試寫詩歌、劇本和一些后來集為《靈顯》的片斷文字，他還翻譯了豪普特曼的兩個劇本《日出之前》和《邁克爾·克雷默》。他把自己最初的劇作《光輝的事業(yè)》寄給易卜生戲劇的著名英譯者威廉·阿徹求教，阿徹認(rèn)真閱讀了劇本，給了回信，既充分肯定了他的才能、舞臺想象力和輕松自如而又有效地駕馭對話的天才，同時又指出此劇背景太大、人物太多、主題不集中等不足。阿徹誠摯中肯的批評盡管對喬伊斯不無助益，但卻讓他不能不感到掃興，也許正因為此，他把這部作品的手稿銷毀了。事實上，阿徹這里所說的缺點恰恰成了喬伊斯后來幾部主要作品的優(yōu)點，即以龐大、混亂的場景為依托，再慢慢集中到一對男女的關(guān)系上，這正是《尤利西斯》、《芬尼根守靈夜》的基本手法。

1902年，喬伊斯從都柏林大學(xué)學(xué)院畢業(yè)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。開始的頭兩年中，盡管他對文學(xué)創(chuàng)作充滿自信，但職業(yè)取向并不十分明確，他先到愛爾蘭皇家大學(xué)醫(yī)學(xué)院去注冊，隨后到巴黎仍在尋求進入醫(yī)學(xué)院的途徑，旁聽醫(yī)學(xué)院的課程，但他的興趣和理想無疑在文學(xué)創(chuàng)作上。在進入文學(xué)界的道路上，他曾獲得當(dāng)時已經(jīng)蜚聲文壇的愛爾蘭詩人葉芝、拉塞爾、格雷戈里夫人等人的賞識和支持。在個人生活中，他結(jié)識了將與他終生為伴的女友諾拉·巴納克爾。在巴黎與都柏林之間往返兩次后，終于決心離開故國，到歐洲大陸創(chuàng)造新的生活與未來。1904年，他攜女伴第三次來到巴黎，隨后輾轉(zhuǎn)波拉、羅馬、的里雅斯特、巴黎、蘇黎世等地，一邊教英文，一邊搞創(chuàng)作，開始了一個充滿曲折與艱辛的創(chuàng)作歷程，最終取得了震撼世界的成就，成為20世紀(jì)的文學(xué)泰斗。

二、喬伊斯的創(chuàng)作

喬伊斯生活與創(chuàng)作的時代正是愛爾蘭社會發(fā)生重大變革的時期。愛爾蘭從12世紀(jì)被英國征服，長期處于英國統(tǒng)治下，自19世紀(jì)中期的大饑荒之后，半個多世紀(jì)以來，經(jīng)濟凋敝，災(zāi)難不斷，人民貧困，社會生活處于劇烈動蕩之中。從19世紀(jì)末起，愛爾蘭人民在民族英雄帕內(nèi)爾領(lǐng)導(dǎo)下掀起轟轟烈烈的民族自治運動，然而由于英國統(tǒng)治者的破壞和內(nèi)部的矛盾，加上帕內(nèi)爾個人生活失于檢點，給蓄謀顛覆他的政敵們留下了可乘之機。帕內(nèi)爾被攻下臺后，愛爾蘭民族運動受到極大損害，新的領(lǐng)導(dǎo)者大多是不學(xué)無術(shù)，猥瑣無行之徒，他們毫無政見，卻爭權(quán)奪利，巧取豪奪，致使原本蓬勃發(fā)展的民族運動陷于崩潰的境地。喬伊斯十分崇敬帕內(nèi)爾，對后來那些民族運動的領(lǐng)導(dǎo)者和滲透社會各個層面的天主教反動勢力深惡痛絕。他深愛自己的民族和國家，但也清醒地看到其沒落與頹敗的現(xiàn)實。在家庭生活常不如意，愛爾蘭政局混亂，經(jīng)濟衰退，民不聊生，社會生活癱瘓，到處彌漫著悲觀氣氛的大環(huán)境下，他深感失望，他要出走，去尋找新的生活，通過文學(xué)創(chuàng)作充實自己的物質(zhì)與精神世界，同時在道德上、精神上療救自己的祖國。在1904年8月29日寫給諾拉的信中，他坦誠地披露自己的心跡說：“我的內(nèi)心拒絕接受整個現(xiàn)行的社會秩序和基督教——家庭、公認(rèn)的美德、階級與宗教教義?！薄傲昵?，我懷著深仇大恨離開了天主教，出于天性，我再不能置身其中了?！?sup>[5]喬伊斯公開表明向現(xiàn)實的丑惡、偽善宣戰(zhàn)的姿態(tài)，他是懷著對愛爾蘭既愛又恨的心理去國離鄉(xiāng)的，這年他攜諾拉奔走歐陸，既是去尋求實現(xiàn)自己的人生理想，創(chuàng)造新生活，也是去尋求拯救愛爾蘭民族與國家的可能性；這既是他的自我放逐之旅，也是他創(chuàng)造經(jīng)典杰作，建立不朽文名之旅。

19世紀(jì)初的都柏林匯聚了一批才華橫溢、聲名顯赫的文人，葉芝在詩歌、戲劇創(chuàng)作以及愛爾蘭神話與民間文學(xué)的挖掘與整理上已經(jīng)取得公認(rèn)的成就；喬治·穆爾的小說與戲劇創(chuàng)作早已蜚聲海外；格雷戈里夫人的戲劇創(chuàng)作與拉塞爾的詩歌創(chuàng)作也都名噪一時，這些愛爾蘭的文壇巨子團結(jié)了一批才能出眾的文學(xué)青年，配合社會各階層日益高漲的民族獨立意識，發(fā)起了一場旨在弘揚民族精神與文化傳統(tǒng)的文藝復(fù)興運動，他們建立了名為“艾比”的愛爾蘭民族劇院，在愛爾蘭久遠的神話與民間文化中發(fā)掘素材與思想，上演以民族文化素材為主的戲劇，試圖以弘揚傳統(tǒng)與民族文化喚起民眾，實現(xiàn)愛爾蘭的民族獨立。喬伊斯對這些文學(xué)前輩的才華與成就非常崇敬，但對他們在文學(xué)創(chuàng)作上的取向卻不認(rèn)同，在他看來，當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)向后看，而應(yīng)向前看，應(yīng)該更多地關(guān)注當(dāng)下的社會現(xiàn)實，而不是遠離現(xiàn)實，遁入遠古的時空中，他渴望在社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)上飛升，在展示現(xiàn)實的過程中有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。關(guān)注現(xiàn)實，刻意求新，這正是喬伊斯創(chuàng)作中貫穿始終的兩個原則。

從19世紀(jì)下半葉開始，西方文藝思潮隨時代與社會變遷，發(fā)生了較大變化。在浪漫主義與現(xiàn)實主義之外，現(xiàn)代主義思潮開始引人注目地發(fā)展起來，象征主義、唯美主義、超現(xiàn)實主義等運動對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義與浪漫主義形成既繼承又反叛的態(tài)勢，到喬氏開始創(chuàng)作的世紀(jì)初的二三十年間，現(xiàn)代主義進入了盛期，文學(xué)中的形式主義、達達主義、意識流、意象主義，藝術(shù)中的印象主義、后印象主義、立體派、野獸派、抽象主義等種種現(xiàn)代主義開始向極端發(fā)展，對西方文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)形成巨大的挑戰(zhàn)，從而使20世紀(jì)上半葉的西方文學(xué)藝術(shù)成為以現(xiàn)代主義為主流的時代。在這樣的大背景下，喬伊斯的創(chuàng)作盡管經(jīng)歷了從現(xiàn)實主義向現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義發(fā)展的路徑，但卻更多地受到這些現(xiàn)代主義潮流的強烈影響，他在小說形式與內(nèi)容方面的大幅度革新與創(chuàng)造，形成了現(xiàn)代主義小說的典范，對后世的小說創(chuàng)作影響甚大。

從1904年輾轉(zhuǎn)歐陸到1941年逝世，喬伊斯主要創(chuàng)作了幾十首詩、一部劇作和四部小說。小說代表了他創(chuàng)作的最高成就。短篇小說集《都柏林人》基本上是一部現(xiàn)實主義作品，但有一定象征色彩。它包括15個故事，這些故事既能獨立成篇又相互關(guān)聯(lián)，可以按照童年、青少年、成年和社會活動的線索去理解。喬伊斯力圖通過這些故事展示都柏林麻木、癱瘓、沒落、衰朽的情狀，表現(xiàn)都柏林人在日常生活中遭遇的挫折、感受的苦難、產(chǎn)生的幻滅和精神頓悟。在寫給《都柏林人》的出版者格蘭特·理查茲的信中，他明確地說，他寫這部作品的目的就是要為他的祖國寫一篇“道德史”，因為他看到都柏林已經(jīng)成了一個“癱瘓的中心”，^[6]他要讓世人深刻認(rèn)識這一點，從而找到療救的途徑。這些故事顯然受到福樓拜、契訶夫等前輩大師的影響?！肚嗄晁囆g(shù)家畫像》顯出了更多的現(xiàn)代主義意味，它糅合了意識流與現(xiàn)實主義的敘事手法，可以說是現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義參半的作品。這部作品有著極強的自傳性，主人公斯蒂芬經(jīng)歷過的事，喬伊斯幾乎都經(jīng)歷過。喬伊斯力圖表現(xiàn)具有詩人氣質(zhì)的藝術(shù)家從嬰幼時期直到成年的心理和精神成長過程。斯蒂芬的童年和青年時代是在家庭生活的平庸、宗教氛圍的壓抑、社會環(huán)境的虛偽與冷漠中度過的。他長期為獨立的人格、精神的自由而斗爭，最終丟棄了宗教信仰，拒絕了耶穌會的圣職，決心在自我放逐和自由的藝術(shù)創(chuàng)造中實現(xiàn)自己的理想。這部作品有著“教育小說”（或稱“啟悟小說”）的結(jié)構(gòu)。它的出版為喬伊斯贏得了聲譽。1922年出版的《尤利西斯》是經(jīng)典的現(xiàn)代主義作品。喬伊斯在這部作品中擯棄了傳統(tǒng)小說編故事的敘事模式，以荷馬史詩《奧德修紀(jì)》的象征結(jié)構(gòu)總攬全篇，采用意識流、心理現(xiàn)實主義等多種現(xiàn)代主義手法以及游戲的筆墨，寫勃魯姆、斯蒂芬、莫莉三個人1904年6月16日從早8時到次日凌晨2時許18個多小時在都柏林的活動和精神歷程。作品試圖展示愛爾蘭社會生活的廣闊畫面，寫出人性的復(fù)雜多樣。作品完全置情節(jié)和人物不顧的做法雖然未必十分可取，但在展示人物內(nèi)心世界的深度與廣度上，卻開辟了一條嶄新的途徑，為后世樹立了典范。它變革了傳統(tǒng)，超越了傳統(tǒng)，正是在創(chuàng)造的意義上，它被公認(rèn)為現(xiàn)代主義的典范之作。1939年問世的《芬尼根守靈夜》大約經(jīng)歷了近20年的創(chuàng)作歷程。這部作品的晦澀和神秘大大超越了已經(jīng)相當(dāng)難讀的《尤利西斯》。喬伊斯在這部作品中把意識流、語言實驗和文字游戲推到了極端。全書寫一家人一夜之間的夢囈。如果說《尤利西斯》是一本寫白天的書，《芬尼根守靈夜》則是一本寫黑夜的書。這本書表現(xiàn)歷史不斷循環(huán)往復(fù)，人類文明按輪回方式發(fā)展演變的觀念。喬伊斯在謀篇布局時借鑒了維柯的歷史循環(huán)論、布魯諾和庫薩的尼古拉的對立統(tǒng)一論以及弗洛伊德的無意識等理論資源，展示人在睡夢中朦朧與不確定的意識，在暗夜的睡夢中，以無所不包的宏偉氣勢，呈現(xiàn)出廣袤無垠的時空，將人類的歷史、現(xiàn)在、未來和自然、宇宙的博大、龐雜盡收其中。從總體上說，這部作品將神話與科學(xué)、現(xiàn)代觀念與古老智慧、崇高與卑微、玄奧與明晰……融合在一起，試圖在更深、更廣的層面上展示人生與世界，給讀者留下了無窮無盡的讀解空間。

就內(nèi)容和主題而言，這四部小說始終沒有離開愛爾蘭的人和事。喬伊斯以都柏林和都柏林人為起點，將審視和拷問的目光推向了世界與全人類，他筆下的都柏林是整個世界的縮影，那些具體的都柏林人，無論是《死者》中的加布里埃爾，《青年藝術(shù)家畫像》中的斯蒂芬，還是《尤利西斯》中的勃魯姆和莫莉，《芬尼根守靈夜》中的HCE和ALP，既是每一個人，又是大寫的“人”。他們是千千萬萬普通人的代表，既有我們大家都有的七情六欲，又有我們都可能有的愛恨情仇，既有天使般的善良，又有魔鬼般的丑惡。讀者將從他們身上不同程度地看到自己的影子。

就藝術(shù)形式與技巧而言，這四部小說對傳統(tǒng)既有繼承，又有顛覆性的創(chuàng)造。喬伊斯以漸進的手法，在《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》中將革故鼎新的現(xiàn)代主義觀念和技巧發(fā)揮到了極致。這兩部作品都有迷宮般的、萬花筒般的結(jié)構(gòu)，融史詩、神話、民間傳說、音樂、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、歷史、心理學(xué)、自然科學(xué)為一體，形成了百科全書般的淵博。就敘事模式而言，這兩部作品對現(xiàn)代英語乃至歐洲語言采取了革命性的顛覆立場，書中的許多語法、句式、一半甚至一多半詞語都突破了讀者熟悉的傳統(tǒng)小說樣式，喬伊斯大量創(chuàng)制新詞新字，夾雜大量的俗語、俚語、外來語、雙關(guān)語和文字游戲，大大增加了陌生感與艱澀感。喬伊斯在談到《尤利西斯》時曾說，“我在書中設(shè)置了大量謎團，要弄清它們的真意，足夠教授們爭辯幾百年了?！?sup>[7]喬伊斯試圖以這樣極端的方式實現(xiàn)自身的不朽，他做到了。正是對人生與現(xiàn)實的專注以及在形式上的極端變革，使《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》成為現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學(xué)中難以跨越的經(jīng)典，從而奠定了喬伊斯在西方現(xiàn)代主義文學(xué)乃至西方文學(xué)史上的不朽地位。

三、喬伊斯接受與批評史略

喬伊斯的作品被接受有一個曲折、艱辛的過程。事實上，他的小說、詩作、戲劇，幾乎每一部，其問世和被認(rèn)可都是相當(dāng)不容易的。他的第一部作品詩集《室內(nèi)樂》遭遇了三次退稿以及手稿丟失等磨難，等待了大約3年才得以出版；第二部作品短篇小說集《都柏林人》和長篇小說《青年藝術(shù)家畫像》經(jīng)過了更多的反復(fù)，退稿，修改，前者從1905年直到1914年出版，經(jīng)歷近10年；后者從1904年構(gòu)思和完成、尋求出版，到《英雄斯蒂芬》以及《青年藝術(shù)家畫像》的演變、在雜志上連載，經(jīng)歷了更長的時間，直到1916年才最終成書；劇本《流亡者》的出版和演出同樣遭遇了種種阻隔；《尤利西斯》遭受的磨難就更多；《芬尼根守靈夜》遭受的磨難雖然相對較少，但同樣不順利。

《尤利西斯》從1914年末1915年初開始全面構(gòu)思，到1922年最終成書，經(jīng)歷的苦難是難以想象的。雖然從1918年3月開始，由于美國詩人龐德的大力支持，美國雜志《小評論》開始連載這部作品，不久，倫敦的《自我主義者》也開始連載。但是，紐約一個類似掃黃除惡的機構(gòu)卻始終盯著這部作品不放，他們聲稱作品中有邪惡、淫穢的內(nèi)容，因而不斷扣留、燒毀寄到當(dāng)?shù)氐摹缎≡u論》，更為嚴(yán)重的是，竟于1920年向法庭提起控訴，法庭判決雜志編輯有罪，并禁止繼續(xù)登載這部作品。禁令一出，原本有意出版此書的出版商們紛紛退縮，《尤利西斯》出書的前景立刻變得十分暗淡，喬伊斯的心情也因此一落千丈，以至悲觀到認(rèn)為自己的書恐怕永遠出不了了?！斗夷岣仂`夜》從開始動筆到1939年5月4日面世，歷時16載，其間也備受爭議和責(zé)難。

喬伊斯在創(chuàng)作過程中始終不斷進行修改，他的修改更多地出于己意，他總是刻意求新，新的點子總是不斷冒出來，他明確地表示，要在作品中設(shè)計隱藏大量的謎團，好讓教授學(xué)者們忙活幾百年來破解他的真意。他以為，只有保持作品的神秘與晦澀，才能使他的作品與他自己不朽。

盡管喬伊斯抱著這樣的想法，但他畢竟不能讓外界長期對他的創(chuàng)作一無所知，事實上，在《尤利西斯》連載于《小評論》等雜志的過程中，他已開始向親朋好友星星點點地透露書中的機關(guān)。1920年9月，他在給美國藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人約翰·奎因的一封信中明確地說，《尤利西斯》采用了荷馬史詩《奧德修紀(jì)》的結(jié)構(gòu)，同樣可以大致分作三個部分，與《奧德修紀(jì)》中的三分結(jié)構(gòu)對應(yīng)，還提出了三部分中各章對應(yīng)于這部荷馬史詩的標(biāo)題。與此同時，他給意大利作家卡爾洛·里納梯草擬了一個提綱，進一步說明這個講述了一天的故事其實是以色列和愛爾蘭兩個民族的史詩，它不僅有與《奧德修紀(jì)》平行的結(jié)構(gòu)，還將每一個時辰、每一種人體器官、每一種藝術(shù)的游歷與書中人物的游歷交融為一體。翌年12月，他又將這一提綱稍加調(diào)整，借給了瓦雷里·拉爾博，以便讓這位對他格外感興趣的法國作家、評論家能夠更好地在其即將舉辦的公開演講中向公眾宣講。后來，他還向最早為他寫傳記的赫伯特·高爾曼說明書中人物地名與《奧德修紀(jì)》中人物地名的對應(yīng)。

《芬尼根守靈夜》中喬伊斯設(shè)計的謎團、隱藏的機關(guān)大大超越了《尤利西斯》。我們不妨以書名稍加說明，“芬尼根守靈夜”來自一首民謠Finnegan’s Wake的題目，說的是一個泥瓦匠蒂姆·芬尼根從梯子上掉下來摔死后，聞到酒香又復(fù)活的故事。喬伊斯將Finnegan’s Wake中表示屬格的符號（’）去掉，變成Finnegans Wake，這樣，wake就既是名詞，又是動詞，既是“守靈夜”，又是“復(fù)蘇”；同時，這個復(fù)數(shù)的Finnegans既包含了蒂姆·芬尼根這個具體的個人，又泛指每一個人；此外，這個字還與愛爾蘭傳說中的英雄芬恩·麥肯豪爾（Finn Mac Cumhail）發(fā)生關(guān)聯(lián)。這樣，這個書名就將愛爾蘭、北歐與全世界聯(lián)系在一起，也將具體的個人與全人類聯(lián)系了起來。顯而易見，喬伊斯將這個書名用作了結(jié)構(gòu)全書的一個重要線索，通過“墮落復(fù)活”（Fall-Resurrection）的暗示，與維柯的歷史循環(huán)論、哲學(xué)上對立統(tǒng)一的辯證原則聯(lián)系起來，使全書獲得了超越時空的普世意義。對于這一書名，他一直守口如瓶，秘而不宣，除諾拉和一位在出版前不久猜出書名的密友外，他不讓任何人知道他構(gòu)思之初就確定的書名，而一直沿用《進行中的作品》這樣一個臨時的名字，直到正式出版。但他同樣不能完全對外界封閉一切信息，事實上，他從未停止尋機向外界流露書中的關(guān)節(jié)以及盡早讓世人看到作品真面目的途徑。他向朋友們說明，他在此作中將要寫夢境，也通過不同渠道提及或暗示了書中人物、夢境與愛爾蘭傳說、《凱爾斯書》、世界史等多方面的關(guān)聯(lián)。在他與朋友們的共同努力下，此書的大部分于1927年4月至1938年4-5月在先鋒派雜志《變遷》上連載17期。差不多與此同時，由于他的暗示和指點，^[8]貝克特等與喬伊斯交往密切的12位作者寫出了從不同角度讀解這部作品的評論文字，其中大多數(shù)也發(fā)表在《變遷》上。

批評界對《尤利西斯》從一開始就貶多于褒。有人說這部作品“雜亂無章”，充斥了“淫穢、無聊”的內(nèi)容，作者簡直就是個“瘋子”，這種文學(xué)只能算是“茅廁文學(xué)”；有人說，作者是歐洲社會道德的叛徒；有人說，作者是使整個都柏林蒙受羞辱的“無恥之尤”。甚至連一些著名作家都對這部作品充滿反感和敵意。弗吉妮婭·伍爾夫說，這是一本“沒有教養(yǎng)的書”，好像是一個“自學(xué)成才的工人”的作品；埃德蒙·高斯說，這本書寫得“亂七八糟，趣味、文體，所有一切都臭極了”；保爾·克洛岱爾說這是一本“惡魔般的”書；紀(jì)德說這是一本“假冒的大作”，后來有人建議將這本書的法譯本收入他當(dāng)時主管的《七星叢書》時，他斷然加以拒絕。喬伊斯的同胞愛爾蘭作家喬治·穆爾也對他嗤之以鼻，說他是“一個無名之輩，沒有出身，沒有教養(yǎng)”，說《尤利西斯》是一本“無望”的書。不過，大多數(shù)現(xiàn)代主義作家對他則持肯定的態(tài)度，龐德、艾略特、葉芝、海明威、格特魯?shù)隆に固┮蚨疾煌潭鹊刭潛P了他。而更多的人則對他毀譽參半，甚至連他的弟弟斯坦尼也在贊揚的同時提出了批評，他贊賞作品寫出了“整個”都柏林，但卻說它缺少明晰與溫暖，有些章節(jié)的技巧“糟透了”。^[9]

《芬尼根守靈夜》出版后的情形也大體如此，盡管由于《尤利西斯》的問世，喬伊斯已經(jīng)大名鼎鼎，但人們對此書的反應(yīng)依舊冷淡，評論界的反應(yīng)同樣是貶多于褒。貶損者說這本書簡直是在發(fā)瘋，甚至說它開了一個持久且極端乏味的玩笑，即便是褒獎?wù)咭泊蠖夹⌒囊硪恚f這本書很有可能成為杰作，但仍需要研究，需要時間來檢驗，只有極少數(shù)人如哈利·列文、埃德蒙·威爾遜等人對它作了中肯且公正的評價。

《尤利西斯》出版后，隨著讀解的逐步深入，喬伊斯批評開始形成規(guī)模，大量的導(dǎo)讀與批評論著涌現(xiàn)出來。在早期的《尤利西斯》批評中，有三部書至關(guān)重要。1930年，喬伊斯的摯友，英國批評家斯圖爾特·吉爾伯特出版《詹姆斯·喬伊斯的〈尤利西斯〉》，這部專著最先向?qū)W界較為詳細地闡釋了《尤利西斯》在總體上暗藏的荷馬式結(jié)構(gòu)，與《奧德修紀(jì)》加以對照，逐章指出了相關(guān)的主題、母題、顏色、關(guān)聯(lián)等，并對一些晦澀的文句做了注釋。同時，此書也指出喬伊斯一些重要觀念的來源（譬如，貝拉爾的《腓尼基人與奧德修紀(jì)》和辛奈特的《佛教秘義》等）。^[10]1934年，喬伊斯的另一位摯友，英國畫家弗蘭克·勃金出版《詹姆斯·喬伊斯和〈尤利西斯〉的創(chuàng)作》，勃金這本書記錄了一位藝術(shù)家與一位小說家之間的交往和友誼，又提供了這部小說創(chuàng)作中許多鮮為人知的第一手材料，既有傳記成分，又以一個藝術(shù)家的眼光解析了這部作品形成的過程，正如著名喬學(xué)者克萊夫·哈特在這本書“導(dǎo)言”中所說的那樣，“《尤利西斯》復(fù)述了《奧德修紀(jì)》的故事，而勃金這本書則復(fù)述了《尤利西斯》的故事”。^[11]1941年美國批評家哈利·列文寫出了《喬伊斯導(dǎo)讀與評點》。這本書是第一部由美國學(xué)者撰寫的、影響重大的解析與評點《尤利西斯》的專著。它包含了對《尤利西斯》全面的解析和切中肯綮的評點，特別指出了喬伊斯非凡的原創(chuàng)性和深廣的傳統(tǒng)意識。而且對喬伊斯做出了明晰的評價，將其置于與喬叟、莎士比亞、彌爾頓等英國文學(xué)大師同列的位置，為美國后來的喬學(xué)確定了基調(diào)。^[12]

到六七十年代，有更多的論著問世，在讀解、導(dǎo)讀類著述中，重要的有：美國學(xué)者韋爾登·桑頓的《〈尤利西斯〉中的暗示：注釋性條目》和唐·吉福德的《〈尤利西斯〉注釋》。這兩本書對《尤利西斯》逐章逐句做了細致的箋注，在語言文字、典故征引以及篇章結(jié)構(gòu)上用力甚多。它們既有重疊又有區(qū)別。桑頓的注釋緊扣文本，盡力發(fā)掘文本中具體字句的暗示與涵義；而吉福德的注釋則較多關(guān)注文本間的指涉，盡力提供更多關(guān)于語境的闡釋。^[13]此外，哈利·布萊邁爾的《勃魯姆日書》也頗具特色，此書用簡潔樸實的語言對《尤利西斯》的18章做了逐頁梳理，把作品中的人物、事件、象征、語言游戲、征引等綜合在一起加以解析。作者在30年后出版了此書的修訂本（第三版），更名為《新勃魯姆日書》，這個新的本子不僅在內(nèi)容上做了個別的修訂，而且標(biāo)注了三個當(dāng)今通用版本（蓋勃勒1986年修訂本、牛津大學(xué)1993年“世界經(jīng)典”本、企鵝1992年“20世紀(jì)經(jīng)典”本）的相應(yīng)頁碼。這個新版本為讀者提供了更多的便利，對讀者的導(dǎo)引作用遠遠超越了他30年前的舊作。^[14]

在導(dǎo)讀類批評向縱深發(fā)展的同時，《尤利西斯》批評開始從多視點、多側(cè)面向更深、更廣角度開掘。出現(xiàn)了許多喬學(xué)家和有分量的論著，批評的范圍也大大拓展，從早期較多側(cè)重形式開始向全方位挪移，批評家們開始從語言、文體、形式、結(jié)構(gòu)、主題、政治、心理學(xué)、社會學(xué)等不同角度切入討論，從而使《尤利西斯》批評獲得了飛躍式的進展。

歐文·斯坦伯格在其《〈尤利西斯〉中的意識流及其他》中將《尤利西斯》看作愛森斯坦電影式的蒙太奇結(jié)構(gòu)，指出喬伊斯運用意識流手法描述人物的心理過程，形成斷裂的敘事碎片，是一種全新的敘事實驗?？▊悺趥愃乖凇队壤魉刮捏w的奧德修紀(jì)》中試圖從一種新的時間角度來讀解這部作品，她提出，作品中文體的變化是一種修辭實驗，具有某種總體的方向，而這些文體上的變化在斷裂過程中迫使讀者對自己的閱讀期待不斷做出相應(yīng)調(diào)整。休·肯納早在其1955年出版的《都柏林的喬伊斯》中就率先提出喬伊斯把戲仿、反諷等修辭手段作為重要創(chuàng)作技巧的事實，30年后又在其《尤利西斯》等著作中通過具體的文本分析，進一步論述了這部作品的文體變化。雷·戈特弗里德的《尤利西斯的句法藝術(shù)》鉤沉索隱，對世紀(jì)之交都柏林與本書有關(guān)的檔案記錄、報章雜志、回憶訪談等方方面面的材料做了認(rèn)真細致的爬梳，發(fā)現(xiàn)了不少鮮為人知的新材料，并將這些新材料與文本相互比勘，從而將作品的表層與其深層的象征區(qū)別開來。安東尼·伯吉斯的《詹姆斯·喬伊斯語言導(dǎo)引》和科林·麥卡伯的《詹姆斯·喬伊斯和文字革命》以《尤利西斯》為底本，深入分析喬伊斯的語言文字技巧，著力挖掘其語言實驗的革命意義。威廉·廷達爾的《喬伊斯解釋現(xiàn)代世界的方式》從人性、家庭、社會關(guān)系、現(xiàn)代人的心理、語言與文字、神話與象征等不同層面討論了喬伊斯對現(xiàn)代世界與傳統(tǒng)完全不同的解釋方式。海沃德·埃里希編選的《詹姆斯·喬伊斯和現(xiàn)代主義》把喬伊斯置于現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、音樂、繪畫的語境中，集中討論其現(xiàn)代特色?？巳R夫·哈特和戴維·海曼合編的《尤利西斯批評文集》選收了18位一流喬學(xué)家分論《尤利西斯》18章的文章，通過精細的閱讀，從文體、色調(diào)、視點、敘事結(jié)構(gòu)、象征意義等不同角度，著重論述了這部作品在形式、技巧、結(jié)構(gòu)等方面的特征，兼作內(nèi)容與意義的討論。扎克·波溫的《喬伊斯作品中的音樂暗示》和《勃魯姆古老甜蜜的情歌》不僅從《尤利西斯》等小說的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物、主題、文體等角度分析喬伊斯對音樂的應(yīng)用，考稽作品中與音樂有關(guān)的源流，而且結(jié)合作品就音樂與現(xiàn)代主義、音樂與宗教儀式、音樂與喜劇等方面做了有力的理論闡發(fā)。克麗斯塔瑪利亞·海伊絲的《藝術(shù)中的喬伊斯》收入了2004年都柏林“藝術(shù)中的喬伊斯”展覽中的精品，對這些展品做了精彩的理論探索，展示了喬伊斯對當(dāng)代造型藝術(shù)的巨大影響。托馬斯·波克達爾的《喬伊斯的電影和小說》從電影語言、電影理論、造型藝術(shù)、現(xiàn)代主義等多個層面切入喬氏作品，對文學(xué)與藝術(shù)關(guān)系的研究不無意義。

謝爾登·勃利維克的《弗洛伊德與榮格之間的喬伊斯》和《符號的面紗：喬伊斯、拉康和知覺》以及理查·布朗的《喬伊斯和性》、路克·舍斯頓的《詹姆斯·喬伊斯和心理分析問題》等作是從心理分析、性等角度討論喬伊斯的代表作。博妮·凱姆·司各特的《喬伊斯和女性主義》、蘇塞特·漢克的《喬伊斯和欲望的政治》及其與埃琳娜·溫克勒斯合編的《喬伊斯作品中的女人》等作在心理分析與性的結(jié)合中又添加了女性主義的視角。此外，布魯斯·納德爾的《喬伊斯和猶太人》、奈爾·戴維森的《喬伊斯、〈尤利西斯〉及猶太身份的建構(gòu)》、詹姆斯·費哈爾的《喬伊斯和歷史問題》、德萊克·阿特里奇編選的《半殖民的喬伊斯》、西姆斯·芬尼根的《詹姆斯·喬伊斯和以色列人以及流亡中的對話》、約瑟夫·瓦蘭特的《詹姆斯·喬伊斯和正義問題》、艾瑪爾·諾蘭的《詹姆斯·喬伊斯和民族問題》、文森特·程的《喬伊斯、種族和帝國》、特萊沃·威廉斯的《喬伊斯的政治讀解》、凱思·布克爾的《尤利西斯、資本主義和殖民主義》、帕特里克·默吉的《馬克思之后的喬伊斯》等作討論喬伊斯以及《尤利西斯》和意識形態(tài)、政治、民族、種族、資本主義、殖民主義的關(guān)系，其中不乏馬克思主義、新歷史主義、后殖民主義的角度。

《芬尼根守靈夜》批評中最重要的第一本書是1929年出版的包括前述12位論者文章的文集。按照喬伊斯的建議，此書化用了《芬尼根守靈夜》第三部中的一句話做書名，稱作《為將〈進行中的作品〉引入正途對其事實虛化的審查》。^[15]這一開創(chuàng)性的文集出版后開始在學(xué)界流傳，對人們破解這部當(dāng)時還在連載的“天書”產(chǎn)生了不可估量的作用。1944年，約瑟夫·坎貝爾和亨利·莫頓·羅賓遜合作的《〈芬尼根守靈夜〉樞鑰》問世，此書集中討論《芬尼根守靈夜》中的神話因素，對其情節(jié)與結(jié)構(gòu)作了細致分析與解讀，對后人啟發(fā)甚大，是讀解這部作品不可或缺的入門書。^[16]到50年代中期，阿德琳·格拉申發(fā)表了《〈芬尼根守靈夜〉人口普查》，并在隨后的20年中相繼出版了《二查》和《三查》，對其“首次普查”做了進一步修訂和擴充。此書按字母順序清晰地梳理了《芬尼根守靈夜》中的人物關(guān)系，對書中專名的轉(zhuǎn)化做了細致辨析，其重要性可與坎貝爾之作相提并論。^[17]50年代末60年代前半期，詹姆斯·阿瑟頓出版了《相關(guān)之書：詹姆斯·喬伊斯〈芬尼根守靈夜〉文學(xué)典故研究》、克萊夫·哈特出版了《〈芬尼根守靈夜〉的結(jié)構(gòu)和母題》、伯納德·本斯托克出版了《喬伊斯再蘇醒：〈芬尼根守靈夜〉解析》、杜妮婭·克里斯提尼出版了《〈芬尼根守靈夜〉的北歐因素》^[18]等，對此書的結(jié)構(gòu)、主題、典故、來源、外來因素作了精審研究。

從60年代以來的半個世紀(jì)中，深入的導(dǎo)讀性著作相繼問世。威廉·廷達爾1969年的《〈芬尼根守靈夜〉導(dǎo)讀》是此類書中的第一本，此書在導(dǎo)言中對《芬尼根守靈夜》作一般介紹，然后對17章逐章解讀，從總體到局部，既突出了章節(jié)的細節(jié)，又注意到其中的關(guān)聯(lián)。大約10年后，羅蘭·麥克休出版了《〈芬尼根守靈夜〉箋注》，對這本書逐頁逐行做了深入細致的注釋。又過了近30年，埃德蒙·愛潑斯坦出版了《〈芬尼根守靈夜〉導(dǎo)讀》，此書在向文本作縱深開掘的同時，更多從觀念上關(guān)注了全書結(jié)構(gòu)的總體把握。^[19]這三本書與前述貝克特、坎貝爾、格拉申三書一樣，是讀解《守靈夜》繞不開的入門工具書，無論是一般讀者，還是專家都必須將其置諸案頭。

這一時期中有不少研究性著作引人矚目，其中，瑪格麗特·所羅門的《永恒的幾何交配家：〈芬尼根守靈夜〉中的性宇宙》以討論此書中性與幾何形態(tài)的關(guān)系著名；瑪戈特·諾里斯的《〈芬尼根守靈夜〉結(jié)構(gòu)分析：喪中心的宇宙》對此書做了精彩的結(jié)構(gòu)解析；帕特里克·麥卡錫的《〈芬尼根守靈夜〉中的謎語》探討喬伊斯使用謎語的策略及其對主題的重要意義；芭芭拉·迪伯納德的《煉金術(shù)與〈芬尼根守靈夜〉》揭示書中的煉金術(shù)意象及其寓意；約翰·畢肖普的《喬伊斯的暗夜之書：〈芬尼根守靈夜〉》對此書夢幻般的語言做了見解深刻而頗具說服力的詮釋。

《芬尼根守靈夜》出版后，隨著對喬伊斯讀解的不斷深入與研究的逐步展開，越來越多的人認(rèn)識到他對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的巨大貢獻。1982年在慶祝他誕辰百周年紀(jì)念活動中，1月31日的《紐約時報》書評專版發(fā)表署名文章，將他在西方現(xiàn)代文學(xué)中的地位與愛因斯坦在物理學(xué)中的地位相提并論，認(rèn)為“現(xiàn)代文學(xué)如果沒有他”將如同現(xiàn)代物理學(xué)沒有愛因斯坦一樣不可思議。1998年，附屬于蘭登書屋的現(xiàn)代圖書館組成10人的專家評選委員會，評選出20世紀(jì)“最佳100本小說”，他的《尤利西斯》高居榜首，《青年藝術(shù)家畫像》名列第三，甚至連《芬尼根守靈夜》也進入了名單（第77位），后來他們又請讀者評選，《尤利西斯》依然在百本之中。1999年春，法國《世界報》遴選20世紀(jì)最好的書，《尤利西斯》名列第28位。2002年，挪威圖書俱樂部請來自54個國家的100位作家每人從古今世界文學(xué)作品中選出自己認(rèn)為最好的10部作品，形成100本最佳世界文學(xué)作品叢書，并按作者姓氏字母排序發(fā)表，《尤利西斯》名列其中。2003年10月12日，英國《觀察家報》發(fā)布古今100本最偉大小說榜，《尤利西斯》位列第45。今天，有關(guān)喬伊斯的課程已經(jīng)遍及世界許多大學(xué)的講堂，他的作品被譯成了世界上多種不同的文字；不少作品被改編成影視作品與音樂?。粚W(xué)術(shù)界創(chuàng)辦了多種專門研究他的期刊雜志；經(jīng)常有許多以他為題目的國際學(xué)術(shù)研討會在世界各地舉行；6月16日（即《尤利西斯》中所寫的那一天）被命名為“勃魯姆日”，每年這一天前后世界許多地方都要舉行各種紀(jì)念性活動；研究他的論文和專著在不同語言中不可勝數(shù)，對他的讀解與研究在西方已經(jīng)從一種專門的學(xué)問上升為一種產(chǎn)業(yè)（industry）。盡管對他的不同讀解與評價將長期存在下去，然而不可否認(rèn)的是，他已經(jīng)牢固地站在西方文學(xué)史乃至世界文學(xué)史的前沿，像莎士比亞等大師一樣成為一個永遠“說不盡”的話題。

四、喬伊斯在中國

國人對喬伊斯的認(rèn)識并不晚。20世紀(jì)20年代，《尤利西斯》剛剛在巴黎誕生時，正在劍橋的徐志摩立即做出了正面的回應(yīng)。喬伊斯的創(chuàng)造性在詩人心中引發(fā)了強烈的共鳴，他熱情洋溢地贊美說，這本書“最后一百頁那真是純粹的‘prose’，像牛酪一樣潤滑，像教堂里石壇一樣光澄，非但大寫字母沒有，連，?！浚骸?；－－！（）《》等可厭的符號一齊滅跡，也不分章句篇節(jié)，只有一大股清麗浩瀚的文章排奡而前，像一大匹白羅披瀉，一大卷瀑布倒掛，絲毫不露痕跡，真大手筆！”而在國內(nèi)主編《小說月報》的茅盾也注意到了這部作品，但他的看法卻冷靜、客觀了許多。他把喬伊斯說成一個“準(zhǔn)大大主義”（即今通稱的“達達主義”）的“美國”作家，既講到了人們對這本書的“責(zé)問”與“謾罵”，也講到了部分青年對它的“熱心贊美”。

30年代，中國對喬伊斯的認(rèn)識和了解有了進一步發(fā)展。在對西方文學(xué)興趣不斷增長的氛圍中，關(guān)注喬伊斯的隊伍進一步擴大，趙景深、趙家璧、鄭振鐸、高明、徐霞村、費鑒照、周立波、楊晶溪、汪惆然等人都以不同形式提及了喬伊斯。他們的紹介或譯自他人，或出自本心，使國人對這位現(xiàn)代主義作家有了更多的了解。更為可喜的是，喬伊斯的作品被首次譯入中國。1934年的《文學(xué)》期刊上刊登了傅東華譯喬氏短篇之作《復(fù)本》（即本文集中的《何其相似》），傅氏譯筆平實，文前還附了一個對喬伊斯的短小介紹。可謂喬氏漢譯的開篇。

1935年，周立波在《申報》上發(fā)表了一篇具有一定分量的批評性文字，對喬伊斯的創(chuàng)作做了比較全面的評介，他看到了喬伊斯“奇特的形式”，指出正是這些推到“極端”的技巧成就了喬伊斯“在文學(xué)上的最高地位”，但他又說，喬伊斯作品的內(nèi)容是“空虛的”，人物是“猥瑣的”、“淫蕩的”，這種“歪曲現(xiàn)實”的創(chuàng)作觀使他“獨特的形式”失去了意義。周氏這一總體上十分左傾的觀點無疑受了當(dāng)時蘇聯(lián)日丹諾夫等人的影響，為50年代后國內(nèi)學(xué)界將喬伊斯看作西方“頹廢文學(xué)”代表的觀點定下了基調(diào)。

40年代國內(nèi)學(xué)界對喬伊斯的基本立場是褒多于貶。1941年喬伊斯謝世后，《西洋文學(xué)》期刊集中推出了紀(jì)念性的“喬易士特輯”。這個特輯在“喬易士小傳”后收錄了宋悌芬譯自《室內(nèi)樂》的喬詩二首、郭蕊譯的短篇小說《一件慘事》、吳興華譯的《友律色斯插話三節(jié)》以及張芝聯(lián)譯自埃德蒙·威爾遜《阿克瑟爾的城堡》中論喬氏專章的前兩節(jié)。編譯這個特輯的幾位作者，特別是吳興華，既有深厚的中外文學(xué)功底，又有對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的敏銳與自覺。吳興華還在此前的一期中發(fā)表了評介《芬尼根守靈夜》的文章，他的翻譯和評論表明，他不僅鉆研了這本當(dāng)時還十分難懂的“天書”，而且對喬伊斯有了非凡的理解。

從50年代到70年代末，包括喬伊斯在內(nèi)的一大批西方現(xiàn)代主義作家都被歸為頹廢派，長期處于湮沒無聞的狀態(tài)，直到改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，喬伊斯才隨著西學(xué)第二次東漸的大潮，重新回到人們的視野中。

從80年代至今的30余年間，國內(nèi)學(xué)界對喬伊斯的翻譯與研究已經(jīng)達到了較快較高的發(fā)展階段。喬伊斯的大部分作品已經(jīng)有了漢譯，研究性的文章與專著也達到了一定的數(shù)量。盡管在研究的深度與廣度上還遠不能與西方的喬學(xué)相比擬，但就我們自己的具體情況而言，已經(jīng)獲得了十分可喜的進步。

如今，喬伊斯的大名國內(nèi)文學(xué)界、讀書界不知道的人恐怕已經(jīng)很少了，但是要說真正了解他和他的創(chuàng)作的人已經(jīng)很多，恐怕也不是事實，甚至能夠通讀、讀懂《尤利西斯》譯本的人恐怕也不多。這里最主要的原因大約還是喬伊斯的名聲太大，而他的書又太難讀。

五、關(guān)于這套文集

這套文集可以追溯到20世紀(jì)末，當(dāng)時河北教育出版社正在出一套《世界文豪書系》的叢書，喬伊斯自然被列入了其中，由出版社王亞民、劉碩良與社科院外文所王逢振策劃，他們知道我一直在研讀喬伊斯，同時也在翻譯《尤利西斯》，故邀我共同來完成這部“全集”，約定由我負(fù)責(zé)《尤利西斯》、《芬尼根守靈夜》（節(jié)本）和《喬伊斯書信集》諸卷。大約到2004年末全書初稿完成，出版社也印出了各卷的清樣，只待修訂后付梓了。但遺憾的是，由于《尤利西斯》的修訂無法集中進行，時斷時續(xù)，拖了時間，雖然當(dāng)時負(fù)責(zé)此書的孟保青主編極為寬容，一再允諾延緩，但終因我個人的原因而未能使出版社按原想的時間出版此書，這是應(yīng)該向河北教育出版社深表歉意的，同時也要向一起合作的逢振兄以及其他譯者，向期待此書的所有讀者表示歉意。現(xiàn)在此書終于要問世了，有幾點需要說明：

一、河北教育社編輯時期所謂的“全集”其實不是嚴(yán)格意義上的“全”集，因為《芬尼根守靈夜》只是一個節(jié)譯本，現(xiàn)在將“全集”改作“文集”，顯然要更合適些，但因為全書還包括了一本由喬學(xué)者撰寫的《喬伊斯評論集》，因此稱其為“喬伊斯”文集仍有名實不相符合處。不過，由于這本“評論集”對于理解喬伊斯十分重要，難以割舍，因此只能放在“文集”中了。

二、這套文集包括喬伊斯作品7卷：《都柏林人》1卷，《青年藝術(shù)家畫像》1卷，《尤利西斯》2卷，《芬尼根守靈夜》（節(jié)本）1卷，《喬伊斯詩歌·劇作·隨筆集》1卷，《喬伊斯書信集》1卷，《喬伊斯文論政論集》1卷，另有《喬伊斯評論集——名家論喬伊斯》外1卷，共9卷。

三、《文集》各卷的譯者大都是喬伊斯的研究者，考慮到喬伊斯的艱澀、復(fù)雜和獨特性，對喬伊斯有了一定研究之后再來翻譯其作品似乎更合適些。文集各卷所依據(jù)的原文都是可靠的版本，譯者在各自的前言或譯序中將對喬伊斯及該卷作品做出各自的詮釋。

末了，我還要感謝接手出版這套文集的上海譯文出版社及本書責(zé)編馮濤先生，他們的遠見卓識、嚴(yán)謹(jǐn)寬容給我留下了深刻印象。祈愿這套《文集》的出版能對國人的喬伊斯讀解和研究作出貢獻，也期待著聽到廣大讀者以及專家學(xué)者的批評。

劉象愚

2012年秋于京師園

[1] 這里，喬伊斯的原話是：The humor of Ulysses is his；its people are his friends. The book is his spittin’image. 參見Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1983，p.22。

[2] 鄧普西的原話是，喬伊斯是“a boy with a plethora of ideas in his head”。參見Stanislaus Joyce，My Brother’s Keeper，The Viking Press，1958，p.58。

[3] 法語教師說：For that I will give you my daughter. 參見Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1983，p.60。

[4] 參見Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1983，p.75。

[5] 喬伊斯說：“My mind rejects the whole present social order and Christianity-home，the recognized virtues，classes of life，and religious doctrines.” “Six years ago，I left Catholic Church，hating it most fervently. I found it impossible for me to remain in it on account of the impulses of my nature.”參見Richard Ellmann ed.，Selected Joyce Letters，The Viking Press，1975，p.25。

[6] 喬伊斯的原話是：My intention was to write a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre of paralysis. 參見 Richard Ellmann ed.，Selected Joyce Letters，The Viking Press，1975，p.83。

[7] 喬伊斯的原話是：I have put in so many enigmas and puzzles that will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant. 參見Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1983，p.521。

[8] 喬伊斯在給拉爾博的信中說：“關(guān)于這本書你說得不錯，我的確是站在這12位元帥身后的，或多或少地指點了他們的探索方向?！保╓hat you say about the Exag is right enough. I did stand behind those twelve Marshals more or less directing them what lines of research to follow. 參見 Richard Ellmann ed.，Selected Joyce Letters，The Viking Press，1975，p.345。）

[9] 參見Robert H. Deming，James Joyce：The Critical Heritage I，Routledge，1970，pp.192194；Richard Ellmann，James Joyce，Oxford University Press，1982，pp.528531。

[10] 參見Stuart Gilbert，James Joyce’s Ulysses，Vintage Books，1952。

[11] Frank Budgen，James Joyce and the Making of Ulysses and Other writings，Oxford University Pr. 1972，p.xix.

[12] 參見Harry Levin，James Joyce：A Critical Introduction，F(xiàn)aber and Faber，revised edition，1960。

[13] 參見Weldon Thornton，Allusions in Ulysses：An Annotated List，1961，1968；Don Gifford，Ulysses Annotated：Notes for James Joyce’s Ulysses，1974，1988。

[14] 參見Harry Blamires，New Bloomsday Book，Routledge，1996，p.xi。

[15] 原文標(biāo)題：Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress，New Direction Books，1962. 《芬尼根守靈夜》中的原文是：Your exagmination round his factification for incamination of a warping process. （Finnagans Wake，pp.497，23）

[16] 參見Joseph Campbell & Henry Morton Robinson，A Skeleton Key to Finnegans Wake，New World Library，2005。

[17] 參見Adaline Glasheen，A Census of Finnegans Wake：An Index of the Characters and Their Roles （1956），Second Census of Finnegans Wake （1963），Third Census of Finnegans Wake （University of California Press，1977）。

[18] 參見James S. Atherton，The Books at the Wake：A Study of Literary Allusions in James Joyce’s Finnegans Wake，Southern Illinois University Press，1959，2007；Clive Hart，Structure and Motif in Finnegans Wake，Northwestern University Press，1962；Bernard Benstock，Joyce-Again’s Wake：An Analysis of Finnegans Wake，University of Washington Press，1965；Dounia Bunis Chritiani，Scandinavian Elements of Finnegans Wake，Northwestern University Press，1965。

[19] 參見William York Tindall，Reader’s Guide to Finnegans Wake，Syracuse University of Press，1969；Roland MacHugh，Annotations to Finnegans Wake，The Johns Hopkins University Press，1980；Edmund Lloyd Epstein，A Guide Through Finnegas Wake，University Press of Florida，2009。