韓東

1961年生，1982年山東大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。詩(shī)人、作家、導(dǎo)演?！暗谌痹?shī)歌運(yùn)動(dòng)代表詩(shī)人，“他們”詩(shī)派發(fā)起人之一。著有詩(shī)集《爸爸在天上看我》《重新做人》《他們》《你見(jiàn)過(guò)大?！返?；長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》《我和你》《知青變形記》《中國(guó)情人》《歡樂(lè)而隱秘》等。賈樟柯導(dǎo)演《在清朝》編劇。2016年執(zhí)導(dǎo)自己的首部電影《在碼頭》，并發(fā)起成立成都十詩(shī)人影視文化傳媒有限公司?，F(xiàn)居南京。

白色的他

寒風(fēng)中，我們給他送去一只雞，

送往半空中黑暗的囚室，

送給那容顏不改的無(wú)期囚徒。然后

想象他在冰冷的水泥地上

孤獨(dú)地啃噬。他吃得那樣細(xì)，

每一根或每一片骨頭上都不再附著任何肉質(zhì)，

骨頭本身卻完整有形，并被寒冷的風(fēng)吹干了。

當(dāng)陽(yáng)光破窗而入，射入室內(nèi)，

他仰躺在坍塌下去的籃筐里，

連身都翻不過(guò)來(lái)了。

四周散落著刺目的白骨，

白色的他看上去有點(diǎn)陳舊。

2015年2月12日

梁奇?zhèn)?/p>

月亮正從湖面升起，

我的臉一半在水下，一半在水上，

以這樣的角度和月亮對(duì)視。

身后的坡岸上，那五年以后將被槍決的伙伴

吹奏著一支口琴。

月亮升高了，

波光晃動(dòng)了畫(huà)面。

小伙伴們的身上長(zhǎng)出了魚(yú)鱗。

我拼命地拍打水面。他也丟下口琴

跳進(jìn)了水里——

就像這樣就可以不死。

顫動(dòng)的月亮，閃光的路，

那口琴上的綠塑料……

2015年3月30日

斯大爺

天還黑著，我們開(kāi)始集合，

去參加一個(gè)朋友的葬禮。

二十年前也是這樣，

死者很年輕，但今天

離開(kāi)的人已經(jīng)半老了。

送別的隊(duì)伍里仍有年輕人，

大多是他生前的“滑友”，

我們一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。這些年

他迷上了輪滑，

找到了組織找到了黨。他是

輪滑一族里身手矯健的“斯大爺”。

鼻尖上面有一點(diǎn)靈，

后來(lái)轉(zhuǎn)移到他的衣領(lǐng)上。

陽(yáng)光透過(guò)霧靄輝映在鏡框上，

回眸一笑看著他的隊(duì)友。他比

二十年前離開(kāi)的小夏還年輕，

比我們想象的朋友要多。

斯大爺走好！

2015年4月3日

藏區(qū)行

總是有遼闊的大地，

但你不能停下。

停下就有阻擋，身陷一個(gè)地方。

草在草原上扎根，

田鼠在田里打洞，

人活在村子上杳無(wú)音信。

必須有速度，

有前方和后方。

掠過(guò)沉重的風(fēng)景，讓大山變遠(yuǎn)山，

雪峰如移動(dòng)的白云。

青稞架上還沒(méi)有晾曬青稞，

古老的房子里來(lái)不及住進(jìn)新鮮的人。

總是有遼闊的大地被道路分開(kāi)，

有兩只眼睛分別長(zhǎng)在左邊和右邊。

總是有人不愿停下，

像此刻天上的鷹，

更像一根羽毛。

2015年4月13日

夢(mèng)中他總是活著

夢(mèng)中他總是活著，

但藏了起來(lái)。

我們得知這個(gè)消息，

出發(fā)去尋父。

我們的母親也活著，

帶領(lǐng)我們?nèi)チ艘患衣灭^。

我們上樓梯、下樓梯，

敲開(kāi)一扇扇寫(xiě)著號(hào)碼的門(mén)，

看見(jiàn)臉盆架子、窄小的床，

里面并沒(méi)有父親。

找到他的時(shí)候是我一個(gè)人，

母親和哥哥已經(jīng)走散。

他藏得那么深，在走廊盡頭

一個(gè)不起眼的房間里，

似乎連母親也要回避。

他藏得那么深，因?yàn)?/p>

開(kāi)門(mén)的是一個(gè)年輕人，

但我知道就是我父親。

2015年4月18日

青年時(shí)代的一個(gè)瞬間

冬天有冷雨冷霧，

我坐在面條攤上吃一碗熱面條。

靜靜的激越讓我的鏡片模糊，

她凍紅的手指上沾著白面粉。

那些尚未騰達(dá)的窮人和我一起吃，用力吃，

那些年輕人、打工仔。

老板站著，一時(shí)愣神，

看著異鄉(xiāng)迷蒙的街道。直到有人喊：

“還有辣油??？”

她凍紅的手指在我的眼前晃動(dòng)，

我很想去他們的家鄉(xiāng)

也開(kāi)一個(gè)面條攤——

下著冷雨或者在雪地邊緣。

我想走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

2015年5月21日

無(wú)人大街

他對(duì)無(wú)人大街情有獨(dú)鐘，

深夜時(shí)分，渣土車(chē)呼嘯而過(guò)，

他對(duì)這之后的安靜情有獨(dú)鐘。

不需要知道街名、在哪一座城市，

突然就被拋到了街上，

在一條從沒(méi)夢(mèng)到過(guò)的大街上醒來(lái)了。

長(zhǎng)夜漫漫，還沒(méi)有過(guò)去，

燈光爍爍，只照耀燈桿。

就像是從渣土車(chē)上掉下來(lái)的一塊水泥，

從運(yùn)家禽的車(chē)上掉下來(lái)的一只雞，

從運(yùn)垃圾的車(chē)上掉下來(lái)的垃圾。

他希望自己是一團(tuán)灰，

被吹過(guò)一條無(wú)人大街，

無(wú)街名，無(wú)阻擾。

2015年5月28日

夢(mèng)中一家人

最好的生活已經(jīng)過(guò)去了，

我領(lǐng)你去看這夢(mèng)中一家人。

從泥墻上的窗戶(hù)看進(jìn)去，

有爸爸、媽媽、爺爺、奶奶

和兩個(gè)孩子。

油燈雖暗，亮堂的是他們的心，

影子里的家具也被收拾得一塵不染。

他們只是笑著，但不說(shuō)話(huà)，

動(dòng)作很慢很慢，

像魚(yú)在水里不被驚擾。

難道說(shuō)他們已經(jīng)死了？

可其中的孩子還活著呀，

而且描繪了這個(gè)夢(mèng)。

這只是夢(mèng)中的一家人，

那么的溫暖和煦。

2015年5月30日

電視機(jī)里的駱駝

我看見(jiàn)一只電視機(jī)里的駱駝，

軟綿綿地從沙地上站起。

高大的軟綿綿的駱駝，

剛剛還在睡覺(jué)，被

燈光和人類(lèi)驚擾，

在安撫下又雙膝跪下了。

我的心思也變得軟綿綿毛茸茸的。

就像那不是一只電視機(jī)里的駱駝，

而是真實(shí)的駱駝。

它當(dāng)然是一只真實(shí)的駱駝。

2015年5月31日

愛(ài)真實(shí)就像愛(ài)虛無(wú)

我很想念他，但不希望他還活著。

就像他活著時(shí)我不希望他死。

我們之間是一種恒定的關(guān)系。

我愿意我的思念是單純的，

近乎抽象，有其精確度。

在某個(gè)位置上他曾經(jīng)存在，但離開(kāi)了。

他以不在的方式仍然在那里。

對(duì)著一塊石頭我說(shuō)出以上的思想，

我坐在另一塊石頭上。

園中無(wú)人，我對(duì)自己說(shuō)：

他就在這里。

在石頭和頭頂?shù)臉?shù)枝之間，

他的烏有和樹(shù)枝的顯現(xiàn)一樣真實(shí)。

2015年6月5日

超級(jí)月亮

今晚有超級(jí)月亮，

我走在它的光明里。

園子里的燈可以熄滅了。

所有的路口都懸掛著這明燈，

所有的臉都轉(zhuǎn)向了它。

所有的思想和懷念……

向著不同方向而去的人

在他們之間有著同樣皎潔的事物，

但誰(shuí)又能走出這致命的祝福？

超級(jí)月亮溢出了自己。

我們消融后

溢出邊框。

2015年6月6日

喜歡她的人死了

他喜歡她，而她喜歡我。

喜歡她的人今年死了。

她我去年見(jiàn)過(guò)一次，也已經(jīng)老了。

前些年她去國(guó)外做心臟手術(shù)，

電話(huà)里向我托孤。所有的內(nèi)容

都是他代為轉(zhuǎn)達(dá)的。

當(dāng)時(shí)他身體健康，只是為她擔(dān)憂(yōu)，

也為自己不平：“為什么

她不把孩子托付給我？”

之后我見(jiàn)到了她，

手術(shù)相當(dāng)成功，但醫(yī)治不了衰老。

“現(xiàn)在，我們可以像以前一樣玩兒了，

打牌一打一個(gè)通宵！”

我點(diǎn)頭，可心里拒絕了。

這以后再無(wú)聯(lián)系。

不知道她是否知道他的消息。

他病重甚至追悼會(huì)上她都沒(méi)有出現(xiàn)。

喜歡她的人已經(jīng)死了，

剩下的只是她喜歡的。

我不會(huì)和她回到以前，

打牌打一個(gè)通宵。

2015年6月11日

紅霞飯店

飯店的名字叫“紅霞”，朝東，

似乎真有霞光映在樓面上。

只是那些光有些陳舊，

看上去是晚霞而不是朝霞。

父親坐在油漆磨光的地板上，

也不覺(jué)得熱，蚊子

不再叮咬他枯瘦的身體。

如果你在一個(gè)夏日病重并且消逝，

那一定是一個(gè)比較舒適的涼夏。

飯店的樓下是一家布店，

母親喜歡走進(jìn)店里，

待在花團(tuán)錦簇中，也不買(mǎi)什么，

看看摸摸就覺(jué)得平靜。

那兒有霞光一樣斑斕的色彩。

有一天，我突然想起布店的名字

“布布布……”。

不，不，不，我聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，

只是她的聲音有些陳舊。

2015年6月12日

孤兒寡母

他不敢回到那個(gè)家，

總覺(jué)得會(huì)有事情發(fā)生。

他不敢不回去，

因?yàn)槌鍪潞笮枰坪蟆⑻幚怼?/p>

接近那扇門(mén)，腳步越發(fā)沉重。

在樓道里站一會(huì)兒，

抽根煙再進(jìn)去吧，

敲門(mén)的時(shí)候手像酒鬼一樣顫抖。

他就是一個(gè)酒鬼，

每次都幻覺(jué)大起，

不是水災(zāi)就是火災(zāi)，

有人橫尸床上。

他的母親也在擔(dān)心，

不是革命就是車(chē)禍，

他橫尸街頭。

母子倆想到一塊兒去了。

直到熄了燈，

在各自的房間里睡下，

黑暗里再無(wú)憂(yōu)懼。

就像他們可以去死了，

或者已經(jīng)死了。

2015年6月15日

我們不能不愛(ài)母親

我們不能不愛(ài)母親，

特別是她死了以后。

衰老和麻煩也結(jié)束了，

你只需擦拭鏡框上的玻璃。

愛(ài)得這樣潔凈，甚至一無(wú)所有。

當(dāng)她活著，充斥各種問(wèn)題。

我們對(duì)她的愛(ài)一無(wú)所有，

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點(diǎn)燃，

制造一點(diǎn)煙火。我們以為

我們可以愛(ài)一個(gè)活著的母親，

其實(shí)是她活著時(shí)愛(ài)過(guò)我們。

果子

我吃到一個(gè)很甜的果子，

第二個(gè)果子沒(méi)有這個(gè)甜，

第三個(gè)也沒(méi)有。我想吃到

一個(gè)比很甜的果子還要甜的果子，

就把一筐果子全吃光了。

這件事發(fā)生在深夜，一覺(jué)醒來(lái)，

擰開(kāi)臺(tái)燈，

一筐紅果靜靜發(fā)光。然后，

果子消失，果核隱入黑暗，

那個(gè)比很甜的果子還要甜的果子

越發(fā)抽象。

2016年4月24日