三 延安歲月

這就是東方的莫斯科嗎？

1938年10月24日，就要到延安了，我心里十分快活，總算走到頭了!清晨吃飽了南瓜小米飯就起程，隊(duì)長說中午不再吃飯了，到延安再吃。大家一致贊成，興沖沖地出發(fā)了。但是，80里的路程呀!終歸腿是只有一定的能量，走到后來我感覺有點(diǎn)抬不起腿了，它太沉重了!

當(dāng)我們筋疲力盡地拐過一個(gè)山峁時(shí)，“啊!寶塔!”不知是誰喊了一聲。真的!我的眼睛一亮： 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在黃土高原之巔，豎立著一座寶塔。這是延安的標(biāo)志，也就是后來延安的人們昵稱的寶塔山啊!年長的同志歡呼著： “到了，到了!”說也奇怪，我的腿立刻有勁了!大家像跑步一樣，邊歡叫，邊急走，很快進(jìn)了延安城。

當(dāng)時(shí)日寇尚未轟炸延安，所以延安還有完整的城門。因?yàn)閼?zhàn)爭的原因，從平西到延安，我們走的都是山野之路，經(jīng)過的是農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即使經(jīng)過一兩個(gè)縣，也未進(jìn)城觀覽過。這時(shí)，一進(jìn)城，城內(nèi)一派和平景象，人們熙熙攘攘，好不熱鬧!我們很年輕也很調(diào)皮，到了招待所，放下背包，讓隊(duì)長去辦理報(bào)到的手續(xù)，而我們則輕松地跑出去玩了。

于藍(lán)和趙路一同參加革命，這是她們到延安后在一起。

趙路和我一起參加革命，共患過難，是我最要好的同學(xué)與朋友，我們一塊去逛城，有說不出的歡快和新鮮感。街上很多人穿著灰色、藍(lán)色軍裝式的制服，老鄉(xiāng)們賣著火燒、棗餅、油餅和肉食等食品，也有棗子、粗梨之類的水果，看起來品種是太少了，人們都視為珍品，買賣十分興隆。忽然一座洋味十足的教堂建筑映入眼簾，在這偏僻的小縣城里好像很不協(xié)調(diào)。但，不斷有人擁進(jìn)。我倆懷著好奇的心理，也跟著擁進(jìn)去了。只見里邊黑乎乎地坐滿了人，歌聲沸騰著，臺(tái)上有兩盞燈，后來才知道它叫汽燈，要打足了氣才能燃著。燈上邊掛著一條紅布大橫幅，橫幅上貼有白色美術(shù)體的大字： “干部聯(lián)歡晚會(huì)”。醒目的橫幅再加上“干部”、“晚會(huì)”這兩個(gè)詞語，在我的人生中是第一次看到，好不新奇啊!一位穿著灰色軍大衣的女同志在臺(tái)上動(dòng)情地?fù)]舞著雙臂，原來她在指揮臺(tái)下一隊(duì)人唱歌，歌聲嘹亮熱情。我們被這火熱的情景吸引住了，就站在最后邊翹首觀望。歌聲剛停，一位男同志站起來高聲喊著： “唱得好不好？”眾口一聲： “好!”他又喊： “再來一個(gè)要不要？”“要!”接著，“再來一個(gè)，×大隊(duì)!”“再來一個(gè)，×大隊(duì)!”其他的隊(duì)伍也似乎贊同。臺(tái)上指揮的女同志卻在指揮呼叫著： “該誰唱？”唱過歌子的隊(duì)伍馬上呼應(yīng)： “第×隊(duì)來一個(gè)!”群眾性的拉歌聲響成一片，歌聲此起彼伏，好熱鬧啊!我的心和他們一起跳了起來!不久正式的演出開始了，劇目是魯藝演出的三幕話劇《團(tuán)圓》，劇情是在中秋之夜，一個(gè)家庭對怎樣才能“團(tuán)圓”有分歧，并通過他們的不同觀點(diǎn)展開矛盾，最后主人公爭取了更多的親友支持，說服了父親同意他(剛從監(jiān)獄釋放歸來)再去參加抗日工作，父親終于明白只有把日本鬼子趕出去才能真正團(tuán)圓。日后，我才知道劇本是魯藝的院長沙可夫同志所寫，而且許多有名的明星都參加了演出，像左明、歐陽山尊、李麗蓮、袁牧之等。我被演出感動(dòng)了，戲中似乎就有我們自己。在國家危亡的關(guān)頭每個(gè)人應(yīng)何去何從?我感到與自己的生活那么貼近，所以特別親切。我們站在最后一排一條板凳上，如醉如癡地一直站著看完。當(dāng)大家都走散了，我才想起，還不知自己將在哪里睡覺呢!我們趕緊跑回招待所。

招待所內(nèi)靜悄悄，大家都已入睡，只有我倆遲遲而歸。領(lǐng)隊(duì)的同志看我們那么興奮，似乎不忍多加批評(píng)，只說了兩句，就叫我們到女生宿舍去。誰知我們真的太遲了，炕上已擠得滿滿的，都是今天剛剛來到延安的新兵。地下鋪了一領(lǐng)大炕席，席上已有兩位女同志睡熟了，只留下半席之地給我倆。此時(shí)我傻了，睡在地下?真是有生以來第一次。我撅起嘴十分不高興，但也無奈。領(lǐng)隊(duì)的同志比較年長，一看光光的炕席，西北的10月，地下寒氣難當(dāng)，一床夾被怎能入睡?領(lǐng)隊(duì)同志是營級(jí)干部，有毛毯，他一看光光的炕席，就悄悄地把自己的毛毯送來，并替我們鋪在地上： “一條當(dāng)褥子，一條當(dāng)被子，兩人合蓋快睡吧，不早了!”領(lǐng)隊(duì)同志體貼感人，我們也只得睡下。他們走后，冰冷的硬席使我一時(shí)難以入睡。記得在北平時(shí)黃秋萍曾說延安是東方的莫斯科，心想： “這還算是東方莫斯科呢，實(shí)在不像!”

大概太累，倒也很快就睡得香香的，當(dāng)起床號(hào)聲催醒我時(shí)才睜開雙眼，因?yàn)楹芾?，兩肩和兩腿都很疼痛。但是新的一天就要開始了，我也無心去在意那些疼痛了。走進(jìn)熱氣騰騰的伙房，開水、饃饃、小米粥(只有在招待所才能吃到招待新兵的饃饃，以后就都是小米飯了，只有等到會(huì)餐的時(shí)候，才能吃到白面饃饃)。一切都是那么簡陋，一切又都那么熱乎乎的!不久，領(lǐng)隊(duì)把我們帶到一個(gè)院內(nèi)，每人發(fā)一張紙，要填上自己的姓名、年齡、籍貫和簡歷。當(dāng)我拿起這張表格時(shí)，首先映入眼簾的是兩邊各有一行醒目的鉛印字，一邊是“中華民族優(yōu)秀兒女”，另一邊是“對革命無限忠誠”。一下子我的眼睛熱了起來，一切不愉快瞬間消失了，一股高尚的感情激蕩著我的熱血，我們是中華民族的優(yōu)秀兒女!我們僅僅是走了一千多里路，僅僅受了一點(diǎn)點(diǎn)苦，可是，我們卻被視為祖國的優(yōu)秀兒女。我感到自豪，人格受到尊重，我感到自己第一次成為真正的人!我決心迎著一切艱苦，不辱沒這優(yōu)秀兒女的稱號(hào)。日后這誓言使我永遠(yuǎn)銘記不忘，并一生努力去這樣做。

這是世界上最艱苦也是世界上最快樂的地方

來到延安的青年是那么多，真是難以數(shù)計(jì)，第二天我們編了班就離開了招待所，因?yàn)槟抢镉钟行聛淼幕锇?。我們搬到城里，誰知這個(gè)城里的新宿舍更為奇特，就是城邊的舊鼓樓，由于歷史的變遷，鼓樓早已沒有了，只有四根柱架還保留著而已。我們一班同學(xué)登上鼓樓，上邊原來的框架中間用席子在四周釘上，就是墻壁了，這樣睡在里邊可以有個(gè)遮擋。10月底的西北高原，寒風(fēng)陣陣，席子只能遮擋人們的目光，哪里能遮擋寒風(fēng)呢？我被任命為班長。想到黑夜來臨，睡在這里，四周無人，不免心中發(fā)顫。我鼓起勇氣說： “婦女睡在這里太不方便了?！笨墒菐覀兊母刹空f： “艱苦奮斗是我們的傳統(tǒng)，要克服困難。沒地方，只能睡在這，明天送你們正式入學(xué)?！边@一夜，我們就睡在四面透風(fēng)的鼓樓架里，熟熟地睡著了。說也奇怪，睡著了，誰也沒有害怕。

很快我們就被編入抗大八大隊(duì)第五隊(duì)，住在清涼山下的一所舊廟內(nèi)。廟里早就沒有佛龕了，作為宿舍的房間都打上了土炕。我們班住在西側(cè)耳房內(nèi)，朝東的墻壁只有多半截，上邊是空的，沒有糊紙更沒有玻璃，但可以作為窗戶進(jìn)光。10個(gè)人睡在一鋪小炕上，十分擁擠，但是擠得很暖?？赡苡捎谖液锰嵋庖姡直恢付榘嚅L。記得有一天，班長晚匯報(bào)結(jié)束，回到宿舍我再也擠不進(jìn)被窩了。通過半截透空的墻，我看到天上明亮的月牙，不由得心酸了。是想家了?還是覺得委屈了?我也說不清。17歲的我對于艱苦還不那么習(xí)慣，竟對著月亮哭泣起來，驚醒了一位大一點(diǎn)的同志，她叫劉素心。她馬上拉開自己的被窩，把我拉進(jìn)靠在她的身旁，兩個(gè)人側(cè)著身子才能睡下，這時(shí)我感到那么溫暖。這位大姐姐以火熱的友愛化解了我的委屈，并且日后她使我們班上充滿了革命的友誼。我們班上有10個(gè)同志，按年歲排行，她排在第二，大家親昵地稱她為二姐，至今大家見了她，仍然呼喚“二姐”，親愛的二姐。因?yàn)槲遗判凶钚?，她總是特別照顧我。那時(shí)都得輪流值日打掃衛(wèi)生。有一天，她笑著說： “你們看于藍(lán)畫梅花哪!”起初我還以為是表揚(yáng)我，大家都笑彎了腰，我還不知道為什么，原來她是批評(píng)我。因?yàn)槲疫^去無論在學(xué)校還是在家都沒有用過大掃把掃地，當(dāng)天自以為很賣力氣了，實(shí)際上東一笤帚，西一掃把，塵土揚(yáng)得老高，卻漏下很多地方?jīng)]有掃到。她笑過后，把著手教我，如何安排輕輕地掃過去，既不揚(yáng)土，又全都掃到了。我就是這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)習(xí)勞動(dòng)課。我們天天早起跑步操練，白天學(xué)習(xí)、上課，每人發(fā)了一只板凳，聽課時(shí)坐它，作業(yè)時(shí)當(dāng)桌子。晚飯后自由活動(dòng)，清涼山下，延河邊上，都是我們散步談心的活動(dòng)場所。晚上7點(diǎn)集合點(diǎn)名，然后就是歌詠活動(dòng)，這是大家最喜愛的活動(dòng)之一。我們學(xué)了很多歌曲，最先唱的是抗大的校歌： “黃河之濱，集合了一群中華民族優(yōu)秀的子孫……艱苦奮斗是我們的傳統(tǒng)!”這句歌詞深深刻印在我的腦海里，因?yàn)槲覀冋媸翘幪庴w驗(yàn)著艱苦的傳統(tǒng)，而且這還只是開始，我確實(shí)還要走很長、也很遠(yuǎn)的艱苦奮斗的道路呢!

慢慢習(xí)慣了清涼山下的抗大生活。在一個(gè)假日的上午，我和好友趙路準(zhǔn)備進(jìn)城去玩，走到山下的路邊，忽然聽到頭頂上有異常的“轟轟”聲，我們馬上意識(shí)到這是飛機(jī)。難道日本人也要轟炸延安這個(gè)小小的城市?真的是日本飛機(jī)!我們馬上鉆進(jìn)路邊小鋪，另一個(gè)男青年也鉆進(jìn)小鋪，接著就聽到震人肺腑的爆炸聲音，我們嚇得藏在桌底下，一動(dòng)不動(dòng)，只好聽任命運(yùn)的擺布了。

這是1938年的初冬，11月20日日寇殘酷地轟炸，幾乎炸平了延安城，南門外的市場區(qū)也受到了很大損失。城內(nèi)唯一的一座教堂是延安人觀看演出的禮堂，被炸毀了。我們在清涼山下幸免于難，但是，每天都要防空。一早戴上偽裝(用未枯干的樹枝編成帽子)，鉆進(jìn)山崖下學(xué)習(xí)。每人帶一個(gè)板凳，既是桌子也是凳子，由教師講課，或是自己寫筆記。吃飯也是由炊事班和值日同學(xué)擔(dān)到崖內(nèi)。只是上廁所需要報(bào)告請假，跑到較遠(yuǎn)處無人的山坳里方便。那天我剛從山坳里出來，準(zhǔn)備盡快跑回防空的山崖，忽然有人大聲喊著： “于佩文!于佩文!”我十分驚訝，這是我參加革命前的名字，在延安除了趙路，沒有別人知道這個(gè)名字。怎么回事?我一回頭，有兩個(gè)人向我跑來，她們狠狠地抱住了我!我叫了起來，原來就是北平日本憲兵隊(duì)未抓到的那個(gè)林炎，另一個(gè)人是烏蘭。林炎是和楊英華在日本商店放爆炸物，出了事，她趁人們慌亂之際，逃了出去。楊被抓住，關(guān)在北平鐵獅子胡同的日本憲兵隊(duì)。林炎卻馬上逃到了天津，找到烏蘭和大特，連夜到塘沽碼頭登上英輪，逃往香港。他們經(jīng)過許多艱險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)到了延安。林炎就是我和王淑源曾經(jīng)去找過的平民小學(xué)校校長。與她們同逃的還有一位男士，外號(hào)叫“大特”，“大特”就是我們被日本憲兵隊(duì)審問的那張照片上的人。正是因?yàn)樗齻兂隽耸?，我和王淑源去找她，因而也被捕了。這一切是多么不可思議呀!這么廣袤的天地，歷經(jīng)了生死的災(zāi)難之后，怎么又近在咫尺地重逢?我們長時(shí)間、長時(shí)間地緊緊擁抱著不說話!這就是我們偉大的中華民族抗日的決心，才使我們必然凝聚在這抗日的圣地延安!

于藍(lán)在延安。

1939年的春天，春意盎然，我們懷著喜悅的心情被編入一個(gè)特殊的大隊(duì)，那就是五大隊(duì)，它擁有參謀訓(xùn)練隊(duì)、敵工訓(xùn)練隊(duì)、兩個(gè)女生隊(duì)等。這兩個(gè)女生隊(duì)住在城北邊延河西岸的小砭溝內(nèi)。我和趙路編在女生一隊(duì)，我們的隊(duì)長是丁雪松，當(dāng)時(shí)她正和著名作曲家鄭律成同志談戀愛。晚飯后，我們非常愿意走過她的窯洞，因?yàn)樵谀莾嚎梢月牭剿麄兊母杪暋Ｖ摹堆影岔灐愤@首歌曲已經(jīng)風(fēng)靡了整個(gè)延安，作曲者正是鄭律成。我們由衷地喜歡隊(duì)長丁雪松，認(rèn)為他倆是美好的一對戀人。日后他們結(jié)成伉儷，經(jīng)過了戰(zhàn)爭和歷史的考驗(yàn)，始終擁有美滿的家庭。我們的指導(dǎo)員王玨是東北人，個(gè)子高高的，經(jīng)常帶著笑容和你說話，令人感到藹然可親。新中國成立后，她先在東北，后來也到北京工作，她始終關(guān)注著我們的成長，她的笑容永遠(yuǎn)留在我的心中。女生一隊(duì)的其他干部和許多同學(xué)都給我留下美好而又難忘的印象。

抗大的課程內(nèi)容很豐富易懂，令人感到新鮮而愿意接受。比如： 中國革命近代史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、黨的建設(shè)……老師們講課都能和中國的革命實(shí)際相結(jié)合，在我的記憶中有很多著名的理論家、革命家擔(dān)任過我們老師，像徐懋庸就是有名的理論家和作家。后來，在90年代里，我從電影學(xué)院老院長鐘敬之處，看到1937年他別妻離家參加革命時(shí)的一首詩： “已辦行裝半擔(dān)書，背燈何必淚模糊，需知妻子身邊漢，亦是人間一丈夫?！笨梢娦祉巩?dāng)時(shí)抗日的壯志豪情了。后來，他們夫妻相聚相離幾經(jīng)坎坷，都未影響這位革命者終生為共產(chǎn)主義奮斗的意志。

王鶴壽同志(原冶金部長)是我們黨建課(講黨的歷史和黨的建設(shè))的老師，北方人，他總是把黨的基本原則深入淺出地講給我們聽，特別是他有很多實(shí)例，像故事一樣吸引著我們。他把革命先烈的事跡編做教材，像李大釗、方志敏等先烈如何慷慨就義，如何英勇犧牲，他都講得娓娓動(dòng)聽。他也講他自己的監(jiān)獄斗爭生活。我深深敬佩他。當(dāng)時(shí)雖然我并不是一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，但我深深銘記革命的氣節(jié)是每個(gè)革命者都應(yīng)該具有的，就是這種氣節(jié)和精神鑄造了中國共產(chǎn)黨百折不撓的偉大意志。這些都是最初哺育我成長的馬列主義乳汁，對我的一生有著深刻的影響。

延安抗大的生活確實(shí)有如校歌所唱： 團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。我熱愛延安的生活，官兵是平等的，同志們友愛互助，歌詠活動(dòng)那樣普遍，不論課間、飯后，你都能聽到山谷中傳出嘹亮的歌聲，黃土高原的溝壑之間都住滿了誓死與日寇戰(zhàn)斗的青年，他們的歌聲不時(shí)從那里傳出。正如鄭律成作曲、莫耶作詞的《延安頌》中所唱： “啊!延安!你這莊嚴(yán)雄偉的古城，到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲。啊!延安!……熱血在你胸中奔騰，千萬顆青年的心，埋藏著對敵人的仇恨……結(jié)成了堅(jiān)固的陣線!”這就是延安的寫照!在這樣氣氛中生活的我，怎能不快活不興奮!在舊社會(huì)因?yàn)橛啄陠誓?，我是一個(gè)多愁善感的女孩子，來延安后我則是一個(gè)充滿熱情、活潑的女青年了!我曾經(jīng)在給當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)在大后方(昆明)的哥哥于亞倫的信中寫道： “延安是世界上最艱苦的地方，但延安也是世界上最快樂的地方!我愛延安!”

“在未開墾的處女地上”

我像一只無憂無慮的小鳥，每天歡笑蹦跳。有一天副指導(dǎo)員丁汾同志找我談話，問我愿不愿意加入中國共產(chǎn)黨。我十分驚訝，因?yàn)槲艺J(rèn)為共產(chǎn)黨員是特殊材料做成的，絕不會(huì)要我這樣什么革命理論也不懂的孩子呀!當(dāng)然我也十分喜悅，但馬上又想到自己做不到黨的利益高于一切，因?yàn)橄爰?，打敗日本鬼子我還要回家。我把自己真實(shí)的心里話告給了她。她笑了，說： “打敗了日本鬼子，我們都要回家呀!”我說： “我還怕鐵的紀(jì)律。”她說： “什么叫鐵的紀(jì)律?就是人們自覺自愿遵守的紀(jì)律，因?yàn)樽杂X自愿它就成為鋼鐵一樣的堅(jiān)強(qiáng)了，并不是什么生硬強(qiáng)迫的紀(jì)律?！蔽野胄虐胍傻赝Ｋf： “你再想想吧!然后再告給我。”又是可愛的二姐劉素心，她幫助我認(rèn)識(shí)了黨組織的偉大作用。她說： “凡是愿意為抗日和共產(chǎn)主義的理想去奮斗的人，大家組織在一起形成堅(jiān)強(qiáng)的力量，不是十全十美的人才能加入組織。你參加組織之后，這個(gè)組織還會(huì)幫助你不斷提高，這些來延安的人都是為了這個(gè)崇高的理想來找黨的。”在她的幫助下，我明白了自己可以在黨的組織內(nèi)繼續(xù)鍛煉成長，于是我向丁汾同志表達(dá)了自己的愿望。經(jīng)丁汾同志和指導(dǎo)員王玨同志做介紹人，我在1939年2月17日光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)，黨還是處在秘密狀態(tài)。一天夜里，我們分別來到指定的地點(diǎn)悄悄集合，這是校部在山上的一個(gè)窯洞，雖然已是夜晚，那里卻聚集了十幾個(gè)同學(xué)，油燈閃閃，映著墻上一面鮮紅的黨旗，旗的上邊掛著馬恩列斯的像，旗的下邊用毛筆寫著入黨的誓言。我的心跳著，血液在周身激動(dòng)，我和大家一樣舉起了右手握緊拳頭，跟隨指導(dǎo)員發(fā)出最衷心的莊嚴(yán)的誓詞。我永遠(yuǎn)記住了這個(gè)夜晚和自己的誓詞，在心中一次次地重復(fù)這堅(jiān)定的誓詞。我常說自己是喝延河水、吃延安小米長大的，但，絕不只是這些，更重要的是延安有一種特殊的、博大的思想光輝，這個(gè)馬列主義與當(dāng)時(shí)的中國抗日戰(zhàn)爭爭取民族解放這個(gè)實(shí)際相結(jié)合的革命思想，鼓舞我們?nèi)W(xué)習(xí)，鼓舞我們?nèi)?zhàn)斗，更鼓舞我們?nèi)プ鲆粋€(gè)真正的人。至今我慶幸自己還擁有與保存那些珍貴的觀念。我認(rèn)為這是我終生的財(cái)富。

1938年10月，日軍暫停對國民黨軍隊(duì)正面戰(zhàn)場的戰(zhàn)略進(jìn)攻，以主要力量對付共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日人民武裝。實(shí)際上，國共兩黨合作不久，1938年國民黨就開始制造摩擦，蔣介石派嫡系部隊(duì)胡宗南部30萬大軍圍困陜甘寧邊區(qū)。因此，陜甘寧邊區(qū)生活十分困難。據(jù)參訓(xùn)隊(duì)的黃輔忠同志回憶： 1939年2月，毛主席在抗大做報(bào)告，分析困難情況后，尖銳地指出： 我們是等著餓死呢？還是把抗大解散呢？餓死是沒有一個(gè)贊成的，解散也沒有一個(gè)贊成!還是自己動(dòng)手吧!不僅要把抗大辦下去，辦得更好，還要發(fā)展擴(kuò)大!(大意)于是毛主席號(hào)召“自己動(dòng)手，豐衣足食”，掀起了全邊區(qū)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。我們抗大全體師生參加了這個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)。

陜北高原的荒山到處皆是，我們女生一隊(duì)在不遠(yuǎn)的山溝里，掄起镢頭就開荒?；纳绞俏撮_墾的處女地，土質(zhì)堅(jiān)硬，可以說很硬很硬，而镢頭是很重很重，對我們這些在城市長大的女孩子來說真是困難之極。但是每個(gè)同志都是燃燒著青春的熱情，總是你爭我奪地掄起那難以掄動(dòng)的大镢頭，很多的同志都是自覺自愿地?fù)屩?。坦白地說我深感力不從心，但由于年輕人的好強(qiáng)心，卻也不甘落后，盡管很吃力，不會(huì)勞動(dòng)，形象很不好看，也要拼命去干。一次同班好友穆廉同志(新中國成立后在新疆工作)看我疲憊已極，來奪我手中的镢頭，誰知我還硬撐著不放，在爭奪中她的左手拇指背上被镢頭碰傷，有兩三厘米長的口子，鮮血直流，她疼得直哭，我也嚇得哭了。她手指上的傷痕一直留到現(xiàn)在，成為我們友情永在的標(biāo)記，盡管兩人都已年過古稀，仍是眷戀不已的好友。

可能是由于女生隊(duì)的力量薄弱，很快就把我們女生隊(duì)和參訓(xùn)隊(duì)編在一起，共同開荒。參訓(xùn)隊(duì)的同學(xué)百分之九十是男生，這樣使開荒的場面十分壯觀，亙古的荒山沸騰起來了。同學(xué)們?nèi)迦伺懦梢恍?，齊聲吆喝或是喊著口號(hào)一起動(dòng)作，才能刨起根深的老蒿子和狼牙刺。刨地的聲音很大，震人心肺!在晴麗的天空下，那些揮镢的健壯體魄，透過飛揚(yáng)如霧的黃土，又朦朧又有力的動(dòng)作，再加上歡笑和歌聲，確實(shí)使人感到了勞動(dòng)的偉大和青春的魅力!在集體的幫助下，我雖然經(jīng)受了鍛煉，卻沒有真正過了勞動(dòng)關(guān)。

5月份，我們女生隊(duì)又都轉(zhuǎn)入延河畔的延安女子大學(xué)，這里是百分之百的女學(xué)生(在干部中配以少量的男同志)。站崗、放哨、背糧、砍柴都要自己動(dòng)手。同學(xué)們有來自長征的紅軍，也有來自全國的婦女干部，還有剛參加革命的大中學(xué)校的學(xué)生。7月20日正式開學(xué)，毛主席和一些中央委員都參加了成立大會(huì)。女大的校園生活十分活潑生動(dòng)，除了對馬列主義的鉆研學(xué)習(xí)外，還有歌詠、集體舞、籃球、排球，以及大型團(tuán)體操等等，每當(dāng)節(jié)日，文藝生活都十分活躍。例如女大排練的《黃河大合唱》，由學(xué)生會(huì)副主席兼俱樂部主任丁雪松請來了魯藝的時(shí)樂濛、劉熾、陳紫來校指導(dǎo)。以后這個(gè)歌詠隊(duì)還參加了冼星海同志親自在延安排練和指揮的《黃河大合唱》的演出。話劇《秋瑾》演員陣容強(qiáng)大，擅唱秦腔的夏革非同志扮演秋瑾，像鄧壽雨、路巖(現(xiàn)在都是白發(fā)蒼蒼的離休干部)當(dāng)時(shí)都是年輕貌美的女孩子，她們都擔(dān)任重要角色。導(dǎo)演也是魯藝的著名藝術(shù)家，排練十分火熱，十分投入。我則在幕后擔(dān)任提詞，也感到十分興奮。這兩大節(jié)目都在延安引起轟動(dòng)。延安的男女比例據(jù)說是18比1，因此延河畔上的女大這座學(xué)校，曾吸引了多少勇士和英雄的矚目。90年代曾有100對金婚、銀婚夫婦和健在的女大師生，共同回首半個(gè)世紀(jì)前的浪漫生涯，她們和革命一起經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，但是她們對革命的信念始終如一，愛情也忠貞不渝。據(jù)80年代統(tǒng)計(jì)，全國有百名以上的部局級(jí)以上婦女干部是女大培養(yǎng)的。她們?yōu)橹袊锩蛬D女解放運(yùn)動(dòng)做出了不朽的貢獻(xiàn)，女大確實(shí)是中國革命歷史上的一朵艷麗的花葩，永存不謝!她給我和延安的革命人留下了永遠(yuǎn)的青春記憶。

第一次登上舞臺(tái)

延安的文娛生活是十分活躍的，這些文娛活動(dòng)總是和革命事業(yè)聯(lián)系在一起。由于年輕和語言(普通話)的優(yōu)勢，我經(jīng)常參加一些文娛活動(dòng)，在抗大清涼山下，新年的時(shí)候就和李葳同志一起演過花鼓對唱(她現(xiàn)在是體委的離休老干部)。她是隊(duì)里的文藝活動(dòng)骨干，參加過救亡演劇隊(duì)，是八大隊(duì)五隊(duì)的歌詠指揮。她挑選我和她對唱花鼓調(diào)，我問，她唱答。不久，我們被調(diào)到抗大的五大隊(duì)女生一隊(duì)，更加活躍了，除了籃球、排球之外，我還被推選演出舞臺(tái)劇《郁金香》中的主要角色姐姐?？赡苁菫榱思o(jì)念“三八”婦女節(jié)，內(nèi)容是有關(guān)婦女要參加抗日的問題。這不是小節(jié)目，而是一個(gè)完整的話劇。當(dāng)時(shí)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請了魯藝的熊塞聲同志來輔導(dǎo)與導(dǎo)演。她來延安前是中國旅行話劇團(tuán)的演員，在天津演出過，小有名氣。我們十分崇敬她，虛心聽從她的排練，我把她視為自己從事藝術(shù)工作的啟蒙老師。這是我第一次登上舞臺(tái)，面對臺(tái)下數(shù)以百計(jì)的觀眾，我的心咚咚地跳著，好像自己都能聽到這心跳的聲音，我真怕自己演不下去，破壞了整個(gè)演出計(jì)劃。誰知大幕拉開了，臺(tái)下黑黝黝的，安靜極了，好像大家在等待著我們，黑暗中我看不到觀眾的表情，觀眾對我沒有任何干擾。我按照排練的要求，說出自己的臺(tái)詞，說著說著，我自己進(jìn)戲了，好像這些臺(tái)詞就是我自己要說的話。由于我們的入戲，臺(tái)下更安靜了，似乎和我們有著共同呼吸，我自如了，忘記是在演戲，好像真正在體驗(yàn)著主人公的感受……戲中演員不多，我們又都沒有上過臺(tái)，卻各自努力地共同完成了這場舞臺(tái)劇的演出。閉幕了我好像還不明白，怎么會(huì)這樣順利地完成了演出任務(wù)?但是，我卻感覺到不再害怕演出了!

1939年5月，抗大女生一隊(duì)和二隊(duì)編到了延安女子大學(xué)，我是第三班的學(xué)生。這里的文化生活當(dāng)然更是活躍了，在紀(jì)念“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)四周年的時(shí)候，我被選去參加抗大、女大聯(lián)合演出的五幕話劇《先鋒》，作者是史行、顏一煙、劉因等，導(dǎo)演是翟強(qiáng)同志，我則扮演女主角——學(xué)運(yùn)的領(lǐng)袖沙紅(當(dāng)時(shí)就知道這是陸璀同志參加北平“一二·九”學(xué)運(yùn)的經(jīng)歷)。我原來不是演員，什么都不懂。導(dǎo)演一再指導(dǎo)我： 不要軟綿綿的，要站直了，說話要有力量些……我非常敬佩導(dǎo)演，努力克服自己的弱點(diǎn)?！耙欢ぞ拧睍r(shí)，陸璀同志從城門下邊隙縫中，英勇地鉆進(jìn)西直門，打開城門，讓城外的游行隊(duì)伍沖進(jìn)城內(nèi)會(huì)合城內(nèi)的同學(xué)，才形成了震動(dòng)全國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)(這個(gè)素材，聽說斯諾也曾向全世界報(bào)道過)。我雖然沒有參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)，但是當(dāng)時(shí)報(bào)上的消息天天激憤著天津的學(xué)生。在12月18日那天，天津?qū)W聯(lián)發(fā)動(dòng)支援北平同學(xué)的示威游行，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一再阻撓，在大學(xué)部的姑姑也十分擔(dān)心，勸我不要去，但我毅然決然和同學(xué)們手挽著手，準(zhǔn)備迎接任何危險(xiǎn)，隨著游行的隊(duì)伍走上了街頭。這些感受我是親身體會(huì)過的。作者顏一煙后來回憶排練時(shí)說： 當(dāng)時(shí)你沒有負(fù)擔(dān)，又有生活體驗(yàn)，進(jìn)戲快，你是以當(dāng)年參加游行的激情成功地演出了“沙紅”這個(gè)學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖。過后，我也曾在顏一煙的文章中看到有關(guān)田方對“沙紅”的贊賞： “這是一個(gè)十分文靜、善良、質(zhì)樸、天真無邪的女孩子，沒有嬌里嬌氣城市小姐的派頭兒，氣質(zhì)上很接近角色，戲演得很成功。”他還很興奮地說： “這是個(gè)好苗子，我一定建議院方把她調(diào)到魯藝來。”(摘自顏一煙著： 《大海的女兒》)

于藍(lán)在延安。

可能就是這個(gè)原因，1940年春，魯藝有兩個(gè)同志來女大挑選演員，挑選了我和趙路。去，還是不去?當(dāng)時(shí)我已調(diào)到女大高級(jí)班學(xué)習(xí)理論，而教理論的老師是艾思奇同志(《大眾哲學(xué)》作者)和陳伯達(dá)。他倆都不會(huì)講普通話，用濃重的地方語言講課，我一點(diǎn)也聽不懂，產(chǎn)生了對理論學(xué)習(xí)的畏難情緒。我的思想深處很希望學(xué)習(xí)理工科，將來可以當(dāng)一名工程師，而延安在當(dāng)時(shí)沒有這樣的學(xué)校。我想先去魯藝“玩”兩年吧!那時(shí)對“藝術(shù)”二字毫無理解，只是愿意看戲、看電影，看得十分入迷。一個(gè)只把演戲看做是“玩”，對藝術(shù)毫無理解的人，在這種特殊的情況下，卻走向了藝術(shù)之門!人們常說“難得糊涂”，我就這樣糊里糊涂地走向藝術(shù)之門。我幸運(yùn)的是： “難得糊涂”卻確定了自己一生的道路。

走進(jìn)延安魯藝的大門

1940年3月30日，在延水河畔，我和自己的好友趙路，提著小小的背包告別了女大的同學(xué)和校園，沿著河邊無憂無慮地走向十五里地以外的橋兒溝。當(dāng)時(shí)我們的神態(tài)可謂輕松、灑脫，因?yàn)榫鸵阶约撼錆M興趣的魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，去投入極神秘而極“好玩”的演員生活了。遠(yuǎn)處山溝里果然有一座小橋，橋的西邊就是魯迅藝術(shù)學(xué)院的大門，大門的后邊露出了尖尖的教堂頂端。這個(gè)場景一下子使我肅穆起來。當(dāng)時(shí)的教堂不再是做禮拜的教堂了，但它卻意味著我從此邁進(jìn)了一個(gè)新的領(lǐng)域，那就是神秘而又陌生的藝術(shù)殿堂。

我怎么敢于來闖這藝術(shù)之宮呢？當(dāng)時(shí)根本沒有考慮，現(xiàn)在回想起來，還是很有內(nèi)在而久遠(yuǎn)的宿因!記得童年時(shí)在哈爾濱，父親曾帶著我們看過上海市一個(gè)歌舞團(tuán)在哈的演出。在那之后，每每在夜晚，我將母親唯一一件俄羅斯式的絲披巾，偷偷披在自己的肩上，當(dāng)著“葡萄仙子”的雙翼，輕聲曼舞仿唱仿跳演給唯一的觀眾——妹妹來觀賞。初中的時(shí)候，語文老師介紹我們讀過許多世界名著，像哈代、狄更斯、大小仲馬、屠格涅夫、托爾斯泰等作家的著作，不管理解多少，我都曾著迷地閱讀。他們筆下的人物和生活給我留下了深深的印象。后來在天津，中旅劇團(tuán)唐槐秋、唐若青父女領(lǐng)銜演出的《茶花女》、《女店主》、《雷雨》等舞臺(tái)劇也深深激動(dòng)過我。進(jìn)步的電影更是我喜愛的，像電影皇帝金焰、影星王人美、黎莉莉、陳燕燕都是我們中學(xué)生的偶像。我們常?；孟胫偃缡郎夏苡幸蛔┲{(lán)布旗袍和學(xué)生裝的電影廠，沒有金錢、世俗的污染，那我就會(huì)投身于它!當(dāng)時(shí)認(rèn)為這只是夢幻而已，而今天我卻真的穿著布衣和草鞋走進(jìn)了這藝術(shù)殿堂。神奇夢幻竟變成現(xiàn)實(shí)了，真是沒有想到的奇跡!

當(dāng)我走進(jìn)魯藝的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)(它是延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院戲劇系下屬的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán))，我的啟蒙老師熊塞聲迎接我們。她是我初中時(shí)代敬仰的中國旅行劇團(tuán)演員，我到抗大后參加第一個(gè)舞臺(tái)劇《郁金香》演出時(shí)，她教過我們?nèi)绾闻叛菰拕?，是一個(gè)十分熱情可愛的大姐姐(她是東北人，算是我的同鄉(xiāng)，后來也是我結(jié)婚的介紹人)。她叫我們放下背包，跟她去看排練。排練的是果戈理的喜劇《婚事》，由干學(xué)偉同志(在延安扮演列寧引起轟動(dòng)的名演員，建國后任電影學(xué)院導(dǎo)演系第一任教授)和陳錦清同志(已故，新中國第一所舞蹈學(xué)校的創(chuàng)始人)扮演男女主角。導(dǎo)演可能是戲劇系的領(lǐng)導(dǎo)張庚同志。他們好像總是不滿足，一會(huì)兒排練，一會(huì)兒討論，十分嚴(yán)肅，和業(yè)余的排練完全不一樣，真像是在研究什么學(xué)術(shù)問題。我有點(diǎn)怕了。熊塞聲坐在我身邊悄聲問： “喜歡嗎？”我并不由衷地點(diǎn)點(diǎn)頭。她卻認(rèn)真地說： “只是喜歡還不行，這是神圣的事業(yè)，我們要把畢生精力獻(xiàn)給舞臺(tái)，我們要死在舞臺(tái)上!”“神圣”二字我懂，但舞臺(tái)怎么能與戰(zhàn)場相比?為什么要死在舞臺(tái)上?演戲不是“玩”，是要死在舞臺(tái)上!我害怕自己做不到，有些惶惑了。這是藝術(shù)生活的第一課。

在魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)里，學(xué)習(xí)空氣十分濃厚。清晨起來有形體鍛煉，王濱同志親自給我們示范仰臥起坐和一些簡單的體操與舞蹈動(dòng)作，要我們反復(fù)練習(xí)。王濱同志30年代就是有名氣的電影導(dǎo)演，在延安是第一把手的舞臺(tái)導(dǎo)演，他在延安導(dǎo)演的話劇有《日出》、《帶槍的人》等，后來與水華(即張水華)同志聯(lián)合導(dǎo)演電影《白毛女》。上過形體訓(xùn)練課，還有聲樂課，我的聲樂老師就是女高音歌唱家潘奇同志(后來她成了水華同志的夫人)。我們學(xué)的是美聲的發(fā)音法，這樣的發(fā)聲法對我后來念臺(tái)詞有極大的幫助。此外我們還可以旁聽全校的藝術(shù)理論和名著選讀，由周揚(yáng)與周立波兩位專家執(zhí)教。這樣，我得到了較好的文化培訓(xùn)。戰(zhàn)爭使我失去了正常學(xué)習(xí)的條件，但是，這里給我補(bǔ)上了，甚至學(xué)到更多的知識(shí)。

周揚(yáng)親自為全院師生講授他所翻譯的車爾尼雪夫斯基的美學(xué)。周立波則講文學(xué)名著。除中國的魯迅、曹雪芹外，給我印象較深的有高爾基、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、莫泊桑、歌德、托爾斯泰等。這些學(xué)習(xí)確實(shí)提高了我的文學(xué)欣賞水平和思想認(rèn)識(shí)。例如： 講到《毀滅》(法捷耶夫著)，他把美蒂克的外表美好、感情細(xì)致但卻在關(guān)鍵時(shí)刻缺乏自我犧牲精神和性格粗魯、愛酗酒的木羅式加以對比，使人們對人生的美丑有了較深刻的認(rèn)識(shí)，讓我們?nèi)壅嬲袗坌牡娜?、靈魂美好的人。(周立波同志在解放戰(zhàn)爭中，深入土地改革，寫出了小說《暴風(fēng)驟雨》，是我最喜歡讀的作品之一。)還有魯藝其他各系，如： 美術(shù)系的作品展覽有木刻、漫畫……音樂系的《生產(chǎn)大合唱》、《黃河大合唱》以及戲劇系、評(píng)劇(京劇)團(tuán)的演出，都像春雨潤物一樣細(xì)微無聲地影響我們的成長。有時(shí)還產(chǎn)生一些有趣的小故事，例如： 講《安娜·卡列尼娜》時(shí)，使得年輕的女同志都入迷了，有的女同志竟也喜歡穿上一身黑色合身的列寧裝，確實(shí)顯得苗條婀娜。而那些調(diào)皮的男同志就會(huì)戲稱她們?yōu)椤鞍材取?，一時(shí)校園內(nèi)著實(shí)有幾位“安娜”了。這些都給緊張而艱苦的校園生活增加了許多有趣的色彩。

我常常會(huì)回憶起魯藝的校園環(huán)境，它是延安附近唯一一座未被轟炸的教堂。據(jù)說這是20年代里，由西班牙神父營造的建筑，全部是石頭和磚砌成的，有一個(gè)可容四五百人的大禮堂，我們戲劇系、音樂系的排練和演出經(jīng)常在這里舉行。教堂的頂端有兩個(gè)高入云霄的塔尖，兩個(gè)塔尖上各有一個(gè)十字架。建國后，在80年代和90年代我兩次回到延安，每次都去了魯藝舊址，看見它至今安然無恙。教堂身后有綠色的山谷，山谷東西兩側(cè)，在山岡上打鑿了許多窯洞，上下兩排，錯(cuò)落有致。這些窯洞里住著我們的教師和院部辦公室。在教堂的院內(nèi)西側(cè)，有前后兩大排平頂?shù)氖G，第一排石窯前還有寬敞的籃球、排球場地，毛主席就在這里做過重要的報(bào)告。石窯有圓拱式的玻璃窗戶，十分好看，當(dāng)年是修女或神父的住室，后來則成為戲劇系、音樂系師生學(xué)習(xí)和生活的場所。文學(xué)系在東山，美術(shù)系在西山，他們將兩三個(gè)山頭平整為連在一起的小廣場，可以散步、下棋、打球或是開會(huì)……很有用場。

校門外有一座小橋，平時(shí)橋下無水，而夏季洪水暴發(fā)，從山谷中洶涌而至，奔向延河流去。許多男同志身著游泳褲(即三角褲)跳入水中，隨著洪流游向延河，女同志則驚叫不已。洪水當(dāng)然給農(nóng)民帶來許多損失，但人們經(jīng)過互助，很快渡過困難。而延河會(huì)因此得到更多的蓄水度，水位大幅度地升高，清澈碧綠，是天然的大游泳池，吸引了多少男女同志在水中戲游，有功底的游泳健兒(男同志)，則從幾丈高的山崖上的大車道邊，縱身跳躍入水，十分壯觀。此時(shí)多數(shù)不會(huì)游泳的女同志，也在男同志的保護(hù)下學(xué)習(xí)游泳。我也不會(huì)游泳，可學(xué)習(xí)的勁頭很大，自己動(dòng)手把毛衣裁剪成游泳衣，在我的哥哥于亞倫和他的同學(xué)吳夢濱(建國后任新影的攝影師)、邊疆(后在公安戰(zhàn)線工作)、林農(nóng)(《甲午風(fēng)云》的導(dǎo)演)等同志的保護(hù)下，學(xué)會(huì)了仰游?？上е两裎乙仓粫?huì)仰游，毫無進(jìn)步。延河河道蜿蜒，有幾里長，再轉(zhuǎn)過一個(gè)山峁，又是一處平緩而又寬寬的水灣。這里是女同志在假日里洗頭、洗澡的好地方。待衣服曬干后，大家才三五成群地哼著抗日歌曲，走回宿舍。

冬天，延河冰封，又是別樣景色。同學(xué)們十分珍惜老天爺賞賜的活動(dòng)舞臺(tái)，很多人學(xué)會(huì)用木板和鐵條裝訂起來，自制冰刀捆綁在棉鞋或是草鞋上，在冰上任意滑跑。這個(gè)天然的溜冰場和北平、天津的溜冰場相比，毫不遜色。我的哥哥于亞倫是個(gè)滑冰能手，有時(shí)還能出色地滑出花樣。魯藝的交際舞會(huì)也很熾熱，我記不清是何時(shí)興起的，但我曾十分著迷，幾乎只要周末舉行，我都會(huì)參加，特別是化裝舞會(huì)，我更會(huì)在物質(zhì)匱乏的條件下，想方設(shè)法使自己很別致地突出出來。1942年毛主席在延安文藝座談會(huì)后，來到魯藝為我們報(bào)告座談會(huì)的精神，還參加了我們的舞會(huì)。可惜，我卻很羞怯，沒敢找他跳舞。這些充滿著抗日青年樂觀主義、浪漫精神的情景，至今歷歷在目。

這里的生活豐富多彩，除了這些娛樂，大家也和抗大、女大的師生一樣，都是自己動(dòng)手，豐衣足食。我們除了上山開荒、種地、運(yùn)柴之外，還在校園的邊邊角角種下了蔬菜，茄子、西紅柿、黃瓜……這些都是佐小米干飯的好菜肴，更是有孩子的媽媽們的小樂園。但是，在最困難時(shí)期，我們也只能頓頓去吃發(fā)了芽的麥糊糊和煮萵苣葉，萵苣葉苦澀難以下咽，十分惱人。好在這個(gè)困難期不算太久，當(dāng)我們自己種下蔬菜后，真是豐衣足食，不僅有蔬菜，還可以隔三差五地吃頓肉。

我剛到魯藝的時(shí)候，還在教堂見過兩個(gè)身著黑衣的老修女。她們雇了兩個(gè)長工，為她們耕種菜園，我們吃的萵苣葉子就是這個(gè)菜園子里挑揀不要的菜葉子。她們的萵苣賣給誰了，我就不知道了(當(dāng)時(shí)魯藝上下，從領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)生都吃不到萵苣)。如果有的同志嘴饞了或是淘氣，偷了她們的西紅柿或是黃瓜、蘿卜之類的，她們就會(huì)向院領(lǐng)導(dǎo)告狀。記得一次，全院開群眾大會(huì)，為了她們的菜園丟了西紅柿，嚴(yán)肅地批評(píng)了那些調(diào)皮的同學(xué)，進(jìn)行了遵守紀(jì)律的教育。日子久了，就見不到她們了。她們搬到哪去了，我們更不得而知，但是，她們確實(shí)受到陜甘寧邊區(qū)政府保護(hù)，我想一定是安全地、有條件地搬到陜甘寧邊區(qū)以外更遠(yuǎn)的地方了。漸漸地我們也把她們忘得干干凈凈了。

這是在緊張、嚴(yán)肅、刻苦、虛心的校風(fēng)中，上課、排練、學(xué)習(xí)之余，校園生活中的二三事。而這些豐富、生動(dòng)的魯藝校園生活是那樣深深、深深地留在我的心底!如果大家都來回憶這些趣事，會(huì)大有可寫哩!而且可使人們知道延安的生活是多么豐富可愛而令人難忘呀!

我很幸運(yùn)，到了魯藝不久，就參加了四幕話劇《佃戶》的排練。是劇作家王震之同志的劇作，導(dǎo)演是王濱。男主角是田方，他扮演一個(gè)受傷致殘的抗日士兵，扮演佃戶老農(nóng)的是張守維同志(在電影《白毛女》中飾演楊白勞)。還有一些角色也很重要，例如： 青年農(nóng)民扮演者是張成中，農(nóng)民寡婦由李莫愁扮演，佃戶女兒銀子則由我來扮演。劇情我已記不清了，但卻記得排練是十分嚴(yán)肅、認(rèn)真的，演出后，也受到好評(píng)。而我的啟蒙老師熊塞聲卻面對著正在化裝的我說： “你們不是在演‘英雄和美人’嗎？”我聽出來了，毫無表揚(yáng)的意思，卻是批評(píng)和諷刺!“英雄”指的是扮演青年農(nóng)民的張成中。我是一個(gè)新入團(tuán)的年輕人，當(dāng)然不敢反駁，可是心里想，農(nóng)民也有漂亮的姑娘和小伙子呀，化裝漂亮一點(diǎn)有什么不好?這是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。但是，她這句話，過后常常在我腦子里閃現(xiàn)，知道她不只是說我們化裝如何，而是說這兩個(gè)農(nóng)民角色，我們沒演成功。我怎樣才能演好農(nóng)民?這是我日后常常思考的問題。

由于敵后戰(zhàn)爭的激烈，向前方輸送干部比較困難，魯藝提出了努力提高的宗旨。因此，文學(xué)、美術(shù)、音樂、戲劇各系都在這方面做了努力，實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)就排練了契訶夫的三個(gè)獨(dú)幕?。?《求婚》、《蠢貨》、《鐘表匠與女醫(yī)生》。我在《求婚》中扮演一個(gè)地主莊園中未出嫁的老處女，范景宇(現(xiàn)在是中國兒童藝術(shù)劇院的著名編導(dǎo))扮演一位向老處女求婚的地主，老處女的父親則由劉鎮(zhèn)扮演。導(dǎo)演是已故的中國舞蹈學(xué)校的創(chuàng)始人陳錦清。劇本的語言幽默、犀利、夸張。范、劉兩位已是優(yōu)秀的老演員，他們都曾在曹禺名劇《日出》中扮演過精彩的角色，范景宇出奇的刻畫了胡四，劉鎮(zhèn)飾演的黃省三感人心肺。這次能與他們一起排練真是一個(gè)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。在他們的影響下，我對劇中人物與他們的生活環(huán)境有了初步認(rèn)識(shí)，了解到一些他們的心態(tài)和形象。在導(dǎo)演的指導(dǎo)下，我大膽地在胸部和腹部加上了棉墊，使人物成為一個(gè)肥胖而跋扈的老處女，初步做了人物造型的嘗試。這是我在潛意識(shí)中接受不能演“美人”的批評(píng)，但是根本談不到在表演上如何得到提高。不過也確立了一個(gè)思想，即演員不必只珍惜個(gè)人的形象如何，而更重要的是珍視角色的形象。這時(shí)還根本談不上什么“性格化”的問題，只是不愿再去演“美人”而已。

初讀史坦尼

這里我想講點(diǎn)戲劇專業(yè)上的學(xué)習(xí)情況。延安和整個(gè)陜甘寧邊區(qū)被國民黨重兵圍困，交通落后不便，書籍的來源可以說困難而又困難，但是延安的人們渴求知識(shí)的要求，使他們千方百計(jì)努力地去尋找書籍。魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)是戲劇系的實(shí)驗(yàn)單位，類似今天大學(xué)院校中的實(shí)驗(yàn)室，以排演抗戰(zhàn)戲劇及中外名劇來提高藝術(shù)創(chuàng)作水平，為抗日戰(zhàn)爭動(dòng)員群眾而出力，所以學(xué)習(xí)空氣十分濃厚。我們劇團(tuán)經(jīng)常和戲劇系的同學(xué)一起學(xué)習(xí)專業(yè)課，當(dāng)時(shí)戲劇系的主任張庚請了魯藝的天藍(lán)、曹葆華教員(其實(shí)稱之為教授也不為過，他們都是真正的大知識(shí)分子，早在國民黨統(tǒng)治區(qū)就已有很大影響了)為我們翻譯了《演員的工作》(拉普泊著)、《導(dǎo)演的原則》(李哈瓦著)、《論演員》(史坦尼斯拉夫斯基著)等，并將其編輯成《戲劇教程》，由延安的新華書店出版成書，這是大家最重要的課本。1940年水華同志到延安又帶來史坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養(yǎng)》的前八章及俄文版的后幾章，系章泯同志(原電影學(xué)院院長)翻譯。這時(shí)戲劇系和劇團(tuán)形成了濃烈的學(xué)習(xí)史坦尼氣氛。當(dāng)時(shí)把有關(guān)“注意力集中”、“想象”、“情緒的記憶”、“交流”等段落由水華同志講解并帶領(lǐng)大家進(jìn)行小品練習(xí)。記得劇團(tuán)在做“情緒的記憶”時(shí)，我回憶起自己幼年失母，害病時(shí)祖母的關(guān)懷給了我無限溫暖的許多細(xì)節(jié)時(shí)我竟哭了起來……那時(shí)由于只有“自我修養(yǎng)”的前邊幾章，做法上比較重內(nèi)向，致使有時(shí)表演容易離開主要的內(nèi)心動(dòng)作而去表演情緒。1941年我們劇團(tuán)結(jié)合學(xué)習(xí)史坦尼方法，排練了劉因所著四幕話劇《中秋》，由張庚導(dǎo)演。排練前的案頭工作十分細(xì)致，每句臺(tái)詞都要尋找出“潛臺(tái)詞”。戲中沒有安排我的角色，我也十分認(rèn)真在旁邊記筆記，因?yàn)椤皾撆_(tái)詞”可以把我們引進(jìn)人物的內(nèi)心世界。這是我第一次學(xué)習(xí)怎樣走進(jìn)角色內(nèi)心世界的創(chuàng)作方法。演出時(shí)我負(fù)責(zé)服裝工作，可以說也是按照史坦尼精神的要求，努力做到真實(shí)。我記得，戲開演后，我把服裝分發(fā)完畢，十分勞累，就在舞臺(tái)的樓上(是可以看演出的地方，但我們作為服裝道具間了)小憩起來。過了一陣，我醒過來，臺(tái)下十分安靜，我以為散場了，馬上爬起來向觀眾席望去，哎呀，還沒閉幕，只剩下寥寥無幾的觀眾了。戲演到哪兒了?仔細(xì)一看只是第四幕的開始。這是為什么？看來戲很不吸引觀眾。那么努力地準(zhǔn)備與排練，為什么不受觀眾喜愛與歡迎?后來我明白，因?yàn)閼蜻^分沉緩悲傷，缺少動(dòng)人的戲劇動(dòng)作，吸引不了觀眾。戲的演出雖然不成功，但我認(rèn)為仍然是一次極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，對戲劇的真實(shí)性、思想性、生活氣息……都有極好的探索，接近了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的內(nèi)核，是一次不成功但又極寶貴的學(xué)習(xí)實(shí)踐，為我們?nèi)蘸蟮墓ぷ鞔蛳铝藞?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。說到《中秋》的作者劉因，他是魯藝三期戲劇系畢業(yè)的同學(xué)，他結(jié)合生活實(shí)際和抗日戰(zhàn)爭的需要，寫出的許多作品都是短小精悍，形式活潑，通俗易懂，很受群眾歡迎，因此曾獲得了“青年創(chuàng)作獎(jiǎng)”。《中秋》是一出四幕悲劇，它既得到一定肯定，又有明顯的不足。六七月間演出后，他再三懇求，經(jīng)周揚(yáng)同志特別批準(zhǔn)后回到敵后體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備三年以后再回院寫作。他在敵后深入基層，立場堅(jiān)定，平易近人，處處為群眾著想，深受群眾喜愛與贊揚(yáng)?？谷諔?zhàn)爭勝利了，又爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。1946年9月，在國民黨進(jìn)犯中，他帶著一個(gè)小分隊(duì)遭到敵人包圍與堵?lián)簦瑸榱搜谧o(hù)其他同志撤退，他自己留下，因腳踝受傷，敵人逼近，他用最后一顆子彈對準(zhǔn)了自己，壯烈犧牲，再未回到魯藝。他是富有才華、性格內(nèi)向而又深入生活的好作家、好同志。聽到他犧牲的消息我痛惜不已。

“你就這樣當(dāng)龍?zhí)着芟氯?？?/h2>

到延安的人，不論從事何種工作，大都懷著一切為了抗日、一切為了革命的純凈心靈，文藝工作者也是這樣，根本不考慮什么名利問題。在劇團(tuán)里每個(gè)人既是演員，也是舞臺(tái)工作者，大家從不計(jì)較把自己放在什么崗位上。1940年春我到劇團(tuán)后，很快就演了《佃戶》中的女主角銀子。接著在排練契訶夫的三個(gè)獨(dú)幕話劇中，我又在《求婚》中扮演老處女，也是獨(dú)幕劇中的主角。而在1941年演出《中秋》時(shí)，我又擔(dān)任了該劇的服裝保管工作，既要從倉庫中找，又要到老鄉(xiāng)家去借，再加整修、保管都是我一個(gè)人。工作中我努力做到處處都要有創(chuàng)造性。解放戰(zhàn)爭中我在大連為《血淚仇》管服裝時(shí)，還要在半舊的衣衫上用色筆或白粉畫染出汗?jié)n與污斑，做舊、做破，既真實(shí)又自然，做好這些活兒也成了我們心中的驕傲。

1941年冬天，劇團(tuán)里一位老演員安玲同志(只是資格老，其實(shí)年齡只有二十幾歲)，在反映“皖南事變”的話劇《白占元》中任女主角。當(dāng)時(shí)她剛剛生下一個(gè)小寶寶女兒，為了保證當(dāng)媽媽的正常演出，我則在距禮堂(當(dāng)時(shí)沒有劇場)很遠(yuǎn)的一間三平方米左右的小房間內(nèi)照看她的孩子。四周沒有人煙，大風(fēng)呼號(hào)，很是怕人。小家伙剛剛滿月，一把屎，一把尿，弄得我手忙腳亂，雖是冬天，還滿頭大汗，連害怕都顧不上了。《白占元》這個(gè)劇目演完，安玲同志才能來喂奶。為了他們能演好戲，我沒感覺任何苦，反而覺得自己還真不簡單。這年年終總結(jié)時(shí)，我獲得了獎(jiǎng)勵(lì)，被選為二等模范還是優(yōu)秀工作者，就記不太清了。

于藍(lán)和田方結(jié)婚后在延安魯藝的生活照。

我們平時(shí)在校內(nèi)排練，而演出不是在馬列學(xué)院禮堂(也稱黨校禮堂)，就是在南門外邊區(qū)政府的大禮堂，后來又有一個(gè)八路軍大禮堂。這三個(gè)地方都離劇團(tuán)有十幾二十里路，每次演出任務(wù)結(jié)束，舞臺(tái)上的幕布、布景、道具、汽燈全要卸下來送回劇團(tuán)。我的丈夫田方，他經(jīng)常演主要角色，也是劇團(tuán)的主要負(fù)責(zé)人之一，但他每次都帶頭和年輕的同志們?nèi)ゲ鹦丁⒋虬?、裝車，然后總是叫別的同志隨隊(duì)先走，他自己押后，趕著馬車回去。這時(shí)我當(dāng)然要留下，他也不拒絕。同志們走了，他把我扶上了車，不讓我走路，原來他已在車上為我留下了一個(gè)可以坐的小空隙!十冬臘月，天寒地凍，可能同志們已經(jīng)到了駐地，而這輛老馬破車卻仍在冷風(fēng)中顛簸。生活雖艱苦，但在苦中充滿了甜美的滋味，特別是在秋夏之際，又是另一番景色，靜悄悄的馬蹄聲伴隨著天空中的月色和閃爍的群星更讓你感到勞動(dòng)后的收獲，是那樣甜美!

后來，在延安文藝座談會(huì)之后，魯藝的同學(xué)們演出了群眾喜聞樂見的秧歌，鬧起了新秧歌運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槲襾碜源蟪鞘?，對民間的藝術(shù)一無所知，我就跟在秧歌隊(duì)里，做個(gè)跑場子的小角色。跑場子，就是帶頭的兩個(gè)人(老秧歌中叫傘頭)，邊領(lǐng)唱邊領(lǐng)著秧歌隊(duì)在隨唱中扭秧歌步，跑出一個(gè)大圓場子，把中間空著，然后大家坐在地上，以備小節(jié)目的演出。我和很多同志包括老師、劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都在秧歌隊(duì)中；也有的教員只負(fù)責(zé)舉著標(biāo)語牌，像著名的音樂指揮李煥之就擔(dān)任過這種角色，然后他們站在樂隊(duì)的兩旁，形成一個(gè)面向觀眾的大扇面。當(dāng)時(shí)熟悉民間藝術(shù)的同志，一下子在延安紅了起來，大家都為他們和“魯藝家”秧歌隊(duì)走紅、唱紅而感到高興?？墒怯幸惶欤晃粡纳虾淼耐?，忽然問我： “于藍(lán)，你就這樣甘當(dāng)‘龍?zhí)住嘏芟氯?？”我真的聽不懂他的意思，愣愣地睜大了眼睛望著他，表示不明白。他“笑”著走了。事出突然，所以印象也很深。多少年后，我才明白，他比我年長，又是從十里洋場上海跑到延安，那身上多少烙下了名利觀念的印痕，他不能理解年輕人沒有名利的純凈思想。

參加延安文藝座談會(huì)的代表們在一起。

革命工作不分高低貴賤，只有分工的不同，我在魯藝的演出中早就形成了這一牢固觀念，對于那些勞動(dòng)在基層的人民群眾，我更是由衷地?zé)釔鬯麄?。我至今珍惜在革命?duì)伍里，由革命前輩用烈士鮮血澆灌的思想篇章對我們進(jìn)行的教育，那是我做人、從藝的起點(diǎn)。這些熏陶使我們的血管里能流淌著與祖國和人民共命運(yùn)的血液。我們努力要求自己創(chuàng)作人民喜愛的藝術(shù)，而不是只愛藝術(shù)中的自己。從起點(diǎn)到漫長的革命戰(zhàn)爭和祖國建設(shè)的坎坷歷程，都錘煉著我，燃燒著我。我?guī)е@些深重的感情去理解角色，創(chuàng)造角色，確實(shí)使我能獲得角色的真情實(shí)感，從而使角色的心和我的心融為一體。甘當(dāng)“跑龍?zhí)住钡男〗巧矔?huì)成為人民的演員的。我們北影劇團(tuán)有一個(gè)叫封順的老演員，一輩子沒有演過主角，卻演了一百多個(gè)小角色。他為了人民電影的藝術(shù)畫廊貢獻(xiàn)出全部生命和創(chuàng)造力。難道他不是一個(gè)令人尊敬的藝術(shù)家嗎？!

他們?yōu)槭裁床幌矚g我們的藝術(shù)？

1941年6月22日，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，全世界形成了反(德、意、日)法西斯的大同盟，我們準(zhǔn)備了支援蘇聯(lián)反法西斯的宣傳，美術(shù)部主辦了7月宣傳展覽，音樂部主辦音樂演奏會(huì)。戲劇部則演出了剛由天藍(lán)同志翻譯的反法西斯獨(dú)幕劇《海濱漁婦》，由水華導(dǎo)演，我和王大化、王家乙等同志擔(dān)任主要角色。我扮演的是蘇聯(lián)的少女，從我的年齡到化裝、服裝(有同志設(shè)計(jì)和制作，用最粗糙而價(jià)錢便宜的布料制作)，均較好地達(dá)到了角色要求。而王大化(延安著名演員，飾演過馬門教授，新秧歌運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一，已故人民藝術(shù)家)、王家乙(已故著名電影導(dǎo)演，曾導(dǎo)演《五朵金花》)等更是老演員。這個(gè)戲在魯藝的校內(nèi)演出效果很好，尤其是在劇中我唱了兩句簡單的俄羅斯民歌，雖然我的音樂素質(zhì)極低，但教堂內(nèi)的共鳴好，使得聲音十分悅耳美好，也受到贊賞。當(dāng)7月底，戲、音部組成宣傳隊(duì)出發(fā)到安塞、排莊等地進(jìn)行援蘇反法西斯宣傳時(shí)，又加演了一些活報(bào)劇，像《傻子打游擊》、《希特勒末路》、《工人之家》、《活捉鬼子》等。沒想到活報(bào)劇更受到當(dāng)?shù)厝罕?有兵工廠的工人和附近農(nóng)民群眾)的熱烈歡迎，而對我們演出的話劇《海濱漁婦》則是反應(yīng)一般。甚至有的觀眾對我和男主角擁抱很反感，說是“婊子”；對音樂的口琴吹奏也說成為“啃骨頭”；對男低音獨(dú)唱(唱的是外國歌曲)，也譏諷為牛叫。如果站在居高臨下、指手畫腳的地位來說，則可認(rèn)為當(dāng)?shù)氐墓まr(nóng)群眾太“落后”，沒有見過世面，接受不了。而真正為人民群眾演出的文藝家則應(yīng)很好地反思這是為什么。那次到群眾中演出宣傳的許多節(jié)目，不是那么受到群眾喜愛。現(xiàn)在當(dāng)然明白這是脫離了觀眾的實(shí)際，但作為我，當(dāng)時(shí)心中真有些灰溜溜的，還一點(diǎn)不知道自己是脫離了群眾，脫離了實(shí)際!

后來我又參加了蘇聯(lián)尼·包哥廷寫的革命歷史劇《帶槍的人》的排練。這是三幕十二場的大型話劇(也是魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)和戲劇系的同學(xué)同臺(tái)演出)。這次排練極為正規(guī)、嚴(yán)肅、認(rèn)真，學(xué)院也投入了極大的關(guān)懷和支持，調(diào)動(dòng)了一切力量。由王濱、水華任導(dǎo)演，干學(xué)偉飾列寧，嚴(yán)正(中央戲劇學(xué)院的教授)飾斯大林，田方飾雪特林(男主角)，我的哥哥(五期戲劇系學(xué)生)于亞倫飾工人代表契爾卡夫，王家乙飾水兵代表……李麗蓮、張昕、邸力、張平和我以及許多同志都參加了演出。這次從布景、化裝、服裝、道具都下了大力氣并極富有創(chuàng)造性，化裝由美術(shù)教員許珂負(fù)責(zé)列寧的造型設(shè)計(jì)，鐘敬之負(fù)責(zé)斯大林的設(shè)計(jì)，都極為成功。當(dāng)干學(xué)偉飾演的列寧從斯莫爾尼宮走廊(后景)走向前臺(tái)，劇場震驚了，開始一點(diǎn)聲音皆無，后來突然間暴風(fēng)雨般的掌聲響徹了劇場，列寧的扮演者干學(xué)偉成功地飾演了這個(gè)偉大的人物，得到了觀眾的認(rèn)可。田方則是全劇的主人翁，他飾演一個(gè)農(nóng)民出身的普通士兵(不是紅軍)。他不想打仗了，想回家買牛種地。當(dāng)他拿到了一張《土地法令》，在斯莫爾尼宮找茶看到列寧時(shí)他不知道是誰，竟問列寧茶在哪。當(dāng)列寧看到他懷里露出《土地法令》一角時(shí)，列寧告訴他白匪正向蘇維埃政權(quán)反撲，“你能放下槍嗎？”雪特林惋惜地回答： “恐怕不行!”列寧肯定了他的看法，說： 不打仗怎么能保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)呢!并告訴他放茶的地方，自己走進(jìn)了辦公室。當(dāng)雪特林知道這個(gè)同他拉家常的人就是列寧時(shí)，他又驚又喜，猛然“砰”地一下丟掉了空茶壺，叫著跑著去參加了紅軍。這是全劇一條主線。雪特林的妻子和妹妹均在大富豪家做仆人。我飾演妹妹，張昕飾演他的妻子。戲于1941年12月26日上演，一直演了半個(gè)月，獲得了極大的成功。特別是田方飾演的雪特林和干學(xué)偉飾演的列寧，轟動(dòng)了延安。而我的角色創(chuàng)造，應(yīng)該說平平。因?yàn)樗巧扯頃r(shí)代貴族家庭中的女婢，自然和《海濱漁婦》中充滿激情的少女迥然不同。她應(yīng)該是什么樣的呢？盡管我讀過許多沙俄時(shí)代的小說，但是頭腦中仍然沒有具體的形象感，所以始終未演出富有個(gè)性的人物。但干學(xué)偉和田方的成功，全劇的成功，都給我以極大的歡快感。我認(rèn)為這出戲既展示了延安魯藝的人才濟(jì)濟(jì)，又是我們排練大型話劇寶貴的學(xué)習(xí)實(shí)踐。

1942年春天，毛主席發(fā)表了《整頓黨的作風(fēng)》的報(bào)告，連同《改造我們的學(xué)習(xí)》，整頓學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)、文風(fēng)，掀起了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。在整風(fēng)學(xué)習(xí)中，我們學(xué)習(xí)了許多歷史文獻(xiàn)，對比了舊民主主義革命和新民主主義革命的不同之處，使我理解了孫中山先生所領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命之所以失敗的原因，而根據(jù)中國國情的、中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命(為共產(chǎn)黨的最低綱領(lǐng))十分正確。黨的最高綱領(lǐng)是為共產(chǎn)主義而奮斗。這時(shí)我雖入黨已三年，但此時(shí)才是真正自覺自愿地皈依共產(chǎn)主義理想。這個(gè)理想當(dāng)然也和自己所從事的藝術(shù)事業(yè)密不可分，我所從事的文藝事業(yè)正是這個(gè)偉大理想的一部分。從這時(shí)我才開始理解熊塞聲大姐所說“光喜歡不行，要死在舞臺(tái)上”的意義。

在整風(fēng)精神的鼓舞下，為了紀(jì)念七七抗戰(zhàn)五周年，剛從前方歸來的陳荒煤同志和姚時(shí)曉、水華等同志合作寫了多幕話劇《糧食》，他自己又寫了獨(dú)幕話劇《我們的指揮部》。劇本的素材都是他在前方部隊(duì)生活中的親身感受，所以兩個(gè)劇本都寫得真切而富有生活氣息。他還請了前方的軍事指揮干部像陳賡、周希漢等將軍來指導(dǎo)排練，演出效果和我們排演《佃戶》與《中秋》時(shí)則大不一樣了。由于作者和實(shí)際工作者的生活實(shí)際、戰(zhàn)斗的實(shí)際都給排練注入了生活與真實(shí)的血液，確實(shí)給劇作增色不少。特別是《我們的指揮部》(王濱導(dǎo)演)在陳賡和周希漢同志的幫助下，第一次讓工農(nóng)紅軍出身的八路軍指揮員(田方飾)與政工人員(王大化飾)登上舞臺(tái)，兩位演員熟練的演技加上對八路軍的熱愛，同時(shí)又有兩位指揮員在身旁指導(dǎo)，他們既學(xué)習(xí)又觀察，使他們生龍活虎地把八路軍指揮員的形象第一次成功地展現(xiàn)在舞臺(tái)，受到延安觀眾的熱烈歡迎?！都Z食》的演出，也有二位司令員介紹斗爭的情況，演出很成功。我在里面扮演了地主家里心地善良、擁護(hù)抗日的兒媳，雖然完成了任務(wù)，但絕不像田方他們演得那樣真實(shí)動(dòng)人。我因?yàn)楸恍苋暣蠼闩u(píng)過演“美人”，這次當(dāng)然不愿再出現(xiàn)“美人”了。怎么才能把農(nóng)村的婦女也像田方他們那樣演得真實(shí)生動(dòng)呢？我曾企圖加點(diǎn)外形動(dòng)作，如“左撇子”、“羅圈腿”等，但試著試著我又取消了，逐漸認(rèn)識(shí)到這些外形的動(dòng)作，解決不了真實(shí)人物形象的刻畫。我感到自己好像到了藝術(shù)殿堂的門口，卻不能走進(jìn)藝術(shù)殿堂，似乎有一個(gè)高高的門檻，我邁不進(jìn)去，一直徘徊在殿堂門前，這時(shí)才有點(diǎn)明白愿意死在舞臺(tái)上還真不那么容易!也就是說你必須創(chuàng)作出既真實(shí)又生動(dòng)的人物形象，才能真正邁進(jìn)藝術(shù)的殿堂。

邁進(jìn)藝術(shù)殿堂門檻的第一步

1942年，在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段，延安進(jìn)行了整風(fēng)學(xué)習(xí)。作為一個(gè)21歲的青年，我自然不懂它的重要意義。但是，學(xué)習(xí)了毛主席的《改造我們的學(xué)習(xí)》、《整頓黨的作風(fēng)》、《反對黨八股》等文章之后，我懂得了一切工作要從客觀實(shí)際出發(fā)，主觀主義、教條主義、宗派主義都對黨的事業(yè)危害極大。

這一年，毛主席還召開了延安文藝工作座談會(huì)，會(huì)上他做了重要的講話?？上?，我太年輕，沒有資格參加這個(gè)會(huì)議。正在遺憾中，毛主席在會(huì)議之后(5月30日)就來到了魯藝，給魯藝的師生吃了“小灶”(當(dāng)時(shí)，毛主席的“講話”尚未公開發(fā)表，院領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)同志請他先給魯藝的師生吃點(diǎn)偏飯)。毛主席深入淺出極為生動(dòng)地把“講話”的精神講給我們，并號(hào)召我們要走出“小魯藝”到“大魯藝”中去。之后很多同志深入農(nóng)村，取得一些成績，像文學(xué)系孔厥與葛洛寫出的《郝二虎》、《苦人兒》、《父子倆》；1943年的元旦和春節(jié)，我們魯藝戲劇系、音樂系的師生們創(chuàng)造性地演出了群眾喜聞樂見的秧歌，如《擁軍花鼓》、《趕驢運(yùn)鹽》、《兄妹開荒》、《挑花籃》(即《南泥灣》)、《勝利腰鼓》等。經(jīng)過整風(fēng)和學(xué)習(xí)文藝座談會(huì)的講話，魯藝呈現(xiàn)出生動(dòng)活潑的創(chuàng)作局面。

1943年，在這紅紅火火的日子里，黨把整風(fēng)轉(zhuǎn)為審干。7月里國民黨蔣介石、胡宗南又掀起第三次反共高潮。在這個(gè)高潮中，康生做了“搶救失足者”的報(bào)告，從此陜甘寧邊區(qū)各機(jī)關(guān)、學(xué)校都陷入“搶救運(yùn)動(dòng)”之中，魯藝自然不能例外。由于自己對黨的信任，也確信一定有反共分子鉆進(jìn)了革命隊(duì)伍，因此對“反共”分子也就十分警惕。一次我所在的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)召開“坦白”大會(huì)。“坦白”的人竟是和我同臺(tái)演出過的一位同志。在他“坦白”的過程中，坐在我身旁的一位女同志，手臂不斷發(fā)抖。因?yàn)槲覀z坐得很靠近，我馬上就感覺她在顫抖。由于我的忠誠，又由于我的幼稚，認(rèn)為她一定也有問題，我向黨組織匯報(bào)了。當(dāng)然，我不去匯報(bào)，因?yàn)椤疤拱渍摺钡摹疤拱住?，也?huì)使她遭受審查。因?yàn)樗汀疤拱渍摺笔峭粓F(tuán)體來到延安的。當(dāng)然后來他們經(jīng)過甄別都沒有問題。可是我還在奇怪，沒有問題為什么會(huì)顫抖?多少年后，我才明白，一定是“坦白者”的瞎編硬造，使她氣憤而顫抖。而我幼稚的匯報(bào)，當(dāng)然會(huì)加重她“問題”的“真實(shí)性”!

“搶救”越來越深入，不是大會(huì)上“坦白”，就是小會(huì)里“幫助”。凡是國民黨統(tǒng)治區(qū)的地下黨員或是靠近黨的知識(shí)分子，幾乎都被說成是國民黨的紅旗政策，而成了“搶救”對象。我慶幸自己所在平津一帶還沒有發(fā)現(xiàn)這樣的“特務(wù)”分子。有一天又召開了大會(huì)，會(huì)上卻出現(xiàn)了由平津一帶“混進(jìn)革命隊(duì)伍”的“特務(wù)”分子，在做“坦白”交代。我莫名其妙地緊張起來，會(huì)不會(huì)也牽連到我?這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)劇團(tuán)審干的領(lǐng)導(dǎo)人朝我走來，我突然心跳起來，臉也熱了起來。他果然走到了我的身邊： “于藍(lán)，你過來!”我?guī)缀醪荒茏猿至?。此時(shí)，他才低聲地說： “現(xiàn)在有問題的人多起來，人手不夠，組織上叫你幫助照看一下××，讓她和你同住，千萬不要讓她發(fā)生意外(防止自殺)?！蔽业男姆帕讼聛恚m然自己也知道自己沒有問題，不知為什么就有恐慌心理。當(dāng)時(shí)，幾乎大部分人都受到了審查，在這種“特務(wù)”包圍的氣氛中，有個(gè)別的同志經(jīng)不住逼、供、信而喪失了生活的勇氣，自殺了。但是這些還未能使我認(rèn)識(shí)到“搶救”運(yùn)動(dòng)有什么錯(cuò)誤。

這一年從夏到冬，一邊是“審干”(“搶救”)，一邊還要演出，演出的節(jié)目也都是配合有關(guān)“搶救”的內(nèi)容，例如： 《張丕模鋤奸》(捉特務(wù)的內(nèi)容)、《趙富貴自新》(陜甘寧邊區(qū)的商人，被國民黨強(qiáng)迫加入特務(wù)組織，回到邊區(qū)后自新)，也有揭露國統(tǒng)區(qū)迫害老百姓的劇目，如《夫妻逃難》。一直到蘇聯(lián)十月革命節(jié)斯大林格勒戰(zhàn)役勝利后，魯藝才有了歡樂的氣氛。

冬季，12月初，魯藝組成有42人參加的魯藝工作團(tuán)，到綏米專區(qū)進(jìn)行巡回演出。在四個(gè)月的時(shí)間里，除了最初的日子仍有“搶救”的陰影外，由于大部分時(shí)間和人民群眾同吃同住，和他們生活、創(chuàng)作、演出都在一起，所以每個(gè)人的面目都發(fā)生了極大的變化。根據(jù)群眾的生活，我們創(chuàng)作的《減租會(huì)》、《慣匪周子山》受到群眾熱烈歡迎。后者還獲得陜甘寧邊區(qū)文藝甲等獎(jiǎng)。當(dāng)我們滿載勝利果實(shí)回到延安之后，聽說中央已發(fā)現(xiàn)“搶救”運(yùn)動(dòng)中的逼、供、信造成了嚴(yán)重的后果，為糾正各種錯(cuò)誤做法，進(jìn)行了甄別平反。組織上宣布，除了個(gè)別人之外，大部分被“搶救”者都沒有問題。我既高興又糊涂，為什么不久前還說大部分人有問題，現(xiàn)在又說大部分人沒有問題?為此，我曾詢問戲劇部的領(lǐng)導(dǎo)張庚同志，他深思了半天說： “黨經(jīng)過了調(diào)查，甄別大多數(shù)同志是沒有問題……張水華真是好同志，他一點(diǎn)也沒有瞎說，沒有給組織上造成任何困難?！碑?dāng)然，此時(shí)我也沒有明白“搶救”運(yùn)動(dòng)錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，我只知道張水華也經(jīng)過了“搶救”。當(dāng)時(shí)他背著那樣沉重的包袱，在工作，在創(chuàng)作，就是在那個(gè)時(shí)期他排出了像《張丕模鋤奸》、《趙富貴自新》、《劉二起家》等優(yōu)秀劇目(這些劇目是他和王大化、王家乙等同志共同創(chuàng)作出來的)。而且日后我也才知道，他們都是歷經(jīng)了“搶救”這場災(zāi)難的。90年代，水華同志逝世了，我們?yōu)樗庉嬤z稿，在他的日記中，我發(fā)現(xiàn)了他對這段生活的記憶： ……我白天里，全心全意投入創(chuàng)作，心情很好，我是一個(gè)人，而夜間我又要被他們……(指逼、供、信)，我是一個(gè)鬼……。(大意)他度過了好幾個(gè)月的人鬼交叉的生活，還能那樣執(zhí)著地創(chuàng)作出美好的藝術(shù)節(jié)目?？吹剿娜沼?，我的眼睛潮濕了，多么純真，多么執(zhí)著!不管遭受怎樣的誤解，還要為革命去工作、去創(chuàng)作!這就是那個(gè)時(shí)代的人!

整風(fēng)給我們以極大的學(xué)習(xí)收獲，我們提高了對馬列主義和中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)，可是“搶救”運(yùn)動(dòng)卻也給多少同志以巨大的傷害呀!它違背了馬列主義“實(shí)事求是”的原則，主觀臆測，偏聽偏信。最后由于毛主席做了總結(jié)和道歉，所有被“搶救”的好同志和我們這些未被“搶救”的好人，又都忠心赤膽地諒解了這次錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)——“搶救失足者”。但，“逼、供、信”和“打擊一大片”，卻在我的心底留下了深刻的印記，這使我在“文革”的后期，有了比較清醒的頭腦，任你如何誘導(dǎo)，我都能堅(jiān)定地不去承認(rèn)自己是什么“分子”!

我們魯藝當(dāng)時(shí)結(jié)合整風(fēng)學(xué)習(xí)，批評(píng)了自己在辦學(xué)中有關(guān)門提高、脫離群眾的傾向。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的批評(píng)中也難免有的地方批評(píng)過了頭，事實(shí)上把面向群眾的普及與提高結(jié)合起來，才是完美的。毛主席也說群眾不能只欣賞“豆芽菜”也需要提高，這才是辯證的，沒有提高的那些學(xué)習(xí)與實(shí)踐，新中國成立后如何能適應(yīng)全國人民不同地區(qū)不同層次需要呢？問題是不能脫離實(shí)際，不能脫離群眾!

認(rèn)識(shí)是容易的，但做起來卻很困難，直到1943年元旦時(shí)，才有張魯、安波、馬可、關(guān)鶴童、劉熾、王大化、李波等同志運(yùn)用秧歌搞出些小節(jié)目，用舊的形式(傘頭領(lǐng)唱的仍是畫著丑化的花臉)填寫新的內(nèi)容，如花鼓、旱船等十分受歡迎。緊接著春節(jié)開展擁軍愛民宣傳，魯藝組成大秧歌隊(duì)，總結(jié)了用舊形式化裝演出新內(nèi)容的秧歌劇的不足，將原來丑花臉的化裝改變成新時(shí)代的人民形象，把“王小二開荒”改成“兄妹開荒”，把秧歌隊(duì)的舊戲裝全部改成頭扎白羊肚毛巾，內(nèi)著紅兜肚，外套天藍(lán)色上衣的農(nóng)民裝，隊(duì)員們個(gè)個(gè)颯爽英姿，傘頭也不丑化地畫白鼻子花臉，換成工農(nóng)裝束，手持的道具不再是扇子和傘等等，而是鐮刀斧頭。又把推小車的俗套改成反映陜北風(fēng)情的“運(yùn)鹽隊(duì)”。秧歌隊(duì)每天要為農(nóng)民演出五六場，深受群眾喜愛。群眾奔走相告： “魯藝家”秧歌隊(duì)來了!“魯藝家”秧歌隊(duì)美匝了(太美了)。周揚(yáng)同志高興地說，“‘魯藝家’，多親昵的稱呼。過去關(guān)門提高自稱專家，群眾并不承認(rèn)。今天，剛放下架子，做了一點(diǎn)點(diǎn)事，群眾就稱呼你們‘專家’了!專家不專家還看他與群眾結(jié)合不結(jié)合，這頭銜要群眾來封!”(大意)一下子由魯藝的秧歌掀起了新的秧歌運(yùn)動(dòng)，群眾的歡迎給大家上了實(shí)實(shí)在在的一堂課。

于藍(lán)在延安禮堂外表演秧歌《挑花藍(lán)》。

這一年(1943)的冬天，魯藝的戲、音、文、美四個(gè)系的同學(xué)們，還有實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)和部分教師組成的魯藝文工團(tuán)，在秧歌隊(duì)的基礎(chǔ)上，再帶一些小節(jié)目準(zhǔn)備深入綏德分區(qū)為老鄉(xiāng)演出。出發(fā)前隊(duì)里做了充分的思想準(zhǔn)備，專門請了下過鄉(xiāng)的同志來做報(bào)告。記得那位同志講了三條毛巾的故事。

他講： 我為了飯前洗手能擦得干凈些，就把一條毛巾掛在自己的床頭，留著自己用。我在下邊做到了同吃、同住、同勞動(dòng)的“三同”，只是這條毛巾希望自己專用。誰知我和農(nóng)民同胞感情、生活都很融洽，所以他們竟然不管我有什么習(xí)慣，每天手洗也不洗就用我這毛巾去擦。弄得我沒辦法，又換了一條新的掛在那兒，可是他們并不在意，依然又用這條新毛巾擦了他們的手。在我換到第三條毛巾的時(shí)候，他們還是用它擦手。這時(shí)我才明白，他們和你已十分融洽，真的不分彼此了，我干什么硬要保留自己的習(xí)慣呢!這位同志告訴我們要做好精神準(zhǔn)備，農(nóng)民沒有條件講衛(wèi)生，你要和他們打成一片，就要先放棄自己某些習(xí)慣……當(dāng)然，我們決心和農(nóng)民打成一片，所以學(xué)習(xí)八路軍為他們打掃院子、擔(dān)水。因?yàn)樗?，我們一班七八個(gè)人同用一臉盆水來洗臉，女同志則和老大娘或小媳婦同睡一鋪炕，同吃一鍋飯……真正做到了“三同”。但是除了對農(nóng)民的生活習(xí)慣有些了解外，自己還沒有感到有什么重大的收獲。一天，在雙谷峪參加一個(gè)治安烈士的追悼大會(huì)。我和作曲家張魯同志表演打花鼓，歌詞也改填為悼念烈士英勇犧牲的內(nèi)容，裝也化好了，只等著正式開會(huì)。這時(shí)我在幕后看到民兵們扛著紅纓槍，老鄉(xiāng)們排著隊(duì)坐在山崖畔上，會(huì)場雖然整齊肅穆，但因沒有開會(huì)，所以仍有悄言碎語的聲浪充滿會(huì)場。突然間，會(huì)場靜下來，大家的目光都掃向人群的背后，我也抬頭望去： 遠(yuǎn)處有一老人牽著一頭小毛驢，上面坐著一位婦女，緩緩走向會(huì)場。從頭髻上的白色標(biāo)記來看，這是烈士的妻子，她穿著舊棉衣，腰間系著厚厚的粗毛線織成的腰帶，她沒有哭，沒有喊，卻給人十分悲痛的凝重感。會(huì)場靜極了，她那無聲而悲哀的神態(tài)，使我感到她既是農(nóng)村婦女，又不同于一般的農(nóng)村婦女。你可以從她的神韻里看出這是悲傷與覺悟的凝結(jié)，她悲痛，但是她克制住了。她并不漂亮，可以說很普通，但卻震動(dòng)著我，她的神韻里透露著真實(shí)和自然的美，這美具有引人注目的魅力。不久后在我們排演多場歌劇《周子山》中，她的形象對我的角色創(chuàng)作起了極大的啟迪作用。多少年后，我才體會(huì)出： 她的神韻正是她和丈夫在多年的勞動(dòng)生活中和地下斗爭中所磨煉出來的精神氣質(zhì)。這氣質(zhì)正是演員創(chuàng)造任何一個(gè)角色時(shí)都應(yīng)捕捉的東西，有了它才可以達(dá)到與角色神似的境界。

《周子山》原名《慣匪周子山》。這出戲的排練，第一次使我懂得真正有了生活的底蘊(yùn)，才能邁進(jìn)藝術(shù)殿堂的門檻。這個(gè)劇也是我們在邊巡回演出邊進(jìn)行創(chuàng)作的情況下，根據(jù)土地革命時(shí)期一個(gè)真人真事而創(chuàng)作出來的。真人原名祝子山，原是中共黨員，由于個(gè)人主義的膨脹，貪圖享受，后來受敵人拉攏背叛革命而投敵。在我們攻打敵人部隊(duì)時(shí)，又把他俘虜過來，并關(guān)押在牢內(nèi)。張庚、王大化、水華、馬可、賀敬之等同志聽到這消息，親自到獄中見了這個(gè)反面人物，同時(shí)還訪問了一些土地革命時(shí)期的農(nóng)村干部。劇本寫好了，但是排練卻失敗了。演員把歌詞唱完了，就不知自己該做什么和怎么做。排練中大家感到干巴巴，毫無興味。這是為什么呢？后來張庚、水華等決定把參加過土地革命的一位干部申紅友請來，幫助看看。申紅友不僅參加過土地革命，而且很有點(diǎn)藝術(shù)天才。當(dāng)他看見飾演紅軍小隊(duì)長的劉熾(已故，著名音樂家)穿著紅軍軍裝上場時(shí)，申紅友問： “你這上哪去？”答： “到馬家溝。”申說： “那是白區(qū)，你怎穿著這身衣服?這樣不是暴露了嗎？”豐富的生活底蘊(yùn)竟使他成為有才華的“導(dǎo)演”了!他叫劉熾換上老羊皮襖，反穿著，說如果遇到敵人，這樣一趴下，就和羊群中的羊一樣了。由于他的啟發(fā)，演員的思想活躍了，劉熾手拿起趕羊鞭，左顧右盼，動(dòng)作自如可信。當(dāng)我飾演農(nóng)民共產(chǎn)黨員馬洪志的妻子前去開門時(shí)，申紅友止住問： “是誰?是自家人嗎？有暗號(hào)嗎？……”這一系列的問，止住了我馬上去開門的單純動(dòng)作，不由得聽聽是誰，噢!又用心數(shù)了敲門的聲音，明白了是自己人，這才去開門并向飾演馬洪志的王大化示意，“是自家人”!單純的開門和心中有了具體的判斷再去開門，顯然不同。接著馬洪志端著油燈出來了。申紅友又止住他，問： “這時(shí)啥時(shí)候？”“半夜?！蓖醮蠡卮?。申紅友說： “對著哩，這是深夜，咱農(nóng)村深更半夜有人家點(diǎn)燈嗎？”王大化搖頭表示當(dāng)然沒有。申接著說： “對呀，你怎么就這樣帶著燈出來了，不怕人家查看?這就要壞事了!”又叫坐在一旁的人快去拿個(gè)盛米的斗來，很快盛米的斗找來了。他叫王大化把油燈遮在斗內(nèi)，一手舉著斗，一手扶著燈再走來。一下子，這樣短短的開頭，就把農(nóng)村地下黨的生活，真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)出來。這樣《周子山》從頭到尾經(jīng)過這位天才“導(dǎo)演”的點(diǎn)撥，戲的面貌馬上不同了，既充滿真實(shí)的生活氣息，又再現(xiàn)了土地革命時(shí)期農(nóng)民的壯志豪情。我們每個(gè)演員根據(jù)自己對綏德、米脂農(nóng)民生活的了解和劇情的發(fā)展，都很好地演繹了各自擔(dān)任的角色的任務(wù)和性格。我在雙谷峪看到那位烈士妻子的神態(tài)，使我找到了角色的氣質(zhì)和動(dòng)作中的自我感覺，比較成功地塑造出革命的農(nóng)村婦女形象。我的戰(zhàn)友孫錚(她新中國成立后在電影學(xué)院任表演教師)當(dāng)時(shí)從新四軍歸來，看后十分興奮地說： “你這個(gè)人物形象，富有泥土氣息和藝術(shù)魅力，我十分喜歡?！蔽腋艺f全臺(tái)每個(gè)角色都演得十分成功，就連群眾沖打賀龍寨的幕間戲，每個(gè)人物的造型都各自不同，而又都充滿了農(nóng)民的革命激情。戲在綏米一帶演出十分轟動(dòng)，開春后回到延安還做了匯報(bào)演出，并獲得了陜甘寧邊區(qū)文藝甲等獎(jiǎng)。

這次的排練實(shí)踐，使我懂得了“生活是創(chuàng)作的源泉”這一真諦。真實(shí)地生動(dòng)地反映生活，才能創(chuàng)造出藝術(shù)魅力——美。一切違反生活真實(shí)的所謂的“美”，都不是真正的美，也不會(huì)為人們所接受。走出了“小魯藝”，投向“大魯藝”，這才是我真正邁進(jìn)藝術(shù)門檻的第一步。以后，我執(zhí)著地沿著這條路進(jìn)行創(chuàng)作，不投機(jī)，不取巧，不懷任何僥幸心理地走深入生活進(jìn)行創(chuàng)作的道路，去塑造真實(shí)的人物形象，去尋找真實(shí)的美。