一 年少時光

難忘的松花江畔

我的祖籍是遼寧岫巖，那里盛產(chǎn)岫玉。岫玉是我國玉石雕刻中的一種名玉。家鄉(xiāng)的景色還算秀麗，但卻是一個交通不便的窮鄉(xiāng)僻壤。我兩歲的時候就隨父母移居到松花江畔的大都市哈爾濱，在那里生活了八年，讀了四年小學(xué)。我特別喜歡那里的冬季。

蒼茫大地和起伏的山岡覆蓋著厚厚的冰雪。蒼穹是那樣低沉、昏暗，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。黃昏時一片灰白之中，只有幾個孩子在那里跳動，顯得那么渺小，但又那么活躍，像是這大地的主人，不畏嚴(yán)寒，稚趣高昂，盡情地在冰雪上滾爬。這是我的哥哥于亞倫帶著我和他的小伙伴們在哈爾濱南崗的陡坡上玩耍。除了我，都是男孩子，他們伏在爬犁上，借著起伏的山岡順坡滑下，玩得那么開心!我當(dāng)時只有六七歲，對哥哥們來說真是一條多余的小尾巴。他們一點(diǎn)也不管我，總是想把我丟在一邊，可是我卻執(zhí)拗地不讓他們把我甩掉，跑上跑下地跟著他們。哥哥是我的好哥哥(后來我們在革命隊伍中，他一直無微不至地愛護(hù)我)。他覺得無論如何也得讓妹妹滑一下爬犁。這樣偶爾我也有機(jī)會嘗試那種冒險的游戲。我不斷地摔跌在冰雪上，但我不哭，馬上再撲到爬犁上繼續(xù)滑下去。哥哥倒因此更喜歡我，不再感到這個小尾巴是個累贅了。我還記得舅舅在世時，經(jīng)常帶我們到松花江上去坐冰床。撐冰床的人有一根帶鐵矛頭的長桿，矛頭一扎江上的冰面，冰床就滑出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。寒風(fēng)中我傍在舅舅身旁，盡情地領(lǐng)略大自然廣袤開闊的風(fēng)光。北國冰雪，凜冽朔風(fēng)，在我稚弱的心靈中，歷月經(jīng)年地埋下了對自己家鄉(xiāng)、對祖國遼闊大地?zé)o限愛戀的種子。

于藍(lán)7歲時與母親(右五)、妹妹(右四)等在一起。

我的父親是一個學(xué)習(xí)優(yōu)良的大學(xué)生，他畢業(yè)于江蘇吳縣一所大學(xué)(現(xiàn)早已更名了)的法律系，畢業(yè)后考上哈爾濱地方法院的書記官，后晉升為推事和庭長。母親病重常年臥床，哥哥承擔(dān)了母親的責(zé)任，幾乎每天都帶著我出去玩。而我又是那么渾渾噩噩，什么憂慮、家愁都不懂。八周歲時，媽媽離開了我們。我長大后才知道她患的是骨結(jié)核。當(dāng)年結(jié)核就和今天的癌癥一樣可怕?？晌沂裁匆膊欢瑢τ谶@場死別意味著什么全然不悟。

媽媽死后，更沒有人管理我的生活了。記得在學(xué)校時我很淘氣，打秋千、爬桿，一會兒就能爬上三四米高的木桿。有一天，我不知道木桿已有裂開的茬口，當(dāng)我滑下來的時候，自己的上衣被掛在茬口上，于是胸部、腹部全袒露出來了。而胸部和腹部很久未洗，又黑又臟，上面全是魚鱗一樣的斑斑污垢。這讓我第一次懂得了害臊，當(dāng)時真是無地自容啊。可別人怎么會知道我沒有媽媽了，再沒有人帶我去洗澡了!

在學(xué)校里，我雖不是窮孩子，可是那么多的同學(xué)都比我富有。她們衣著鮮麗、整潔，特別是兩個軍閥的女兒，每天汽車送到學(xué)校，保姆等在學(xué)校。每堂課下來保姆替她們更換一次衣服。這種特殊的學(xué)生，使我小小的心靈中埋下了對人世間不平的疑問。她們?yōu)槭裁茨敲锤挥?在學(xué)校中為什么還會有貴賤之分?記得一次上體育課，老師忽然發(fā)現(xiàn)我的鼻子大，叫大家來看，同學(xué)們又看又笑，我第一次體會到被別人戲弄和嘲諷的恥辱!我沒有跑掉，瞪大了眼睛看著他們，以示我的憤怒和抗議!

第二年父親娶了繼母。她也是自幼喪母，跟著哥嫂長大，在家中讀了好幾年書。繼母從未虐待過我們，我們像朋友一樣相處。因為供養(yǎng)人口過多，父親不滿足于小小的官職，經(jīng)過努力升遷到張家口任地方法院的院長去了。我和繼母等全家便只好搬到沈陽祖父家中。一切還沒有習(xí)慣，1931年的“九一八”事變就發(fā)生了。只記得一天深夜里有隆隆的炮聲，第二天清晨人們便驚恐相告，日本人炮轟北大營，占領(lǐng)了沈陽城。從大人的惶恐中我開始知道日本人侵占中國的野心，知道東三省即將淪亡。

“九一八”事變后不久，我隨繼母逃往關(guān)內(nèi)，到張家口去找父親?；疖嚿先藬D人、人壓人，一片混亂倉皇的逃亡景象。日本人的鐵蹄使我第一次經(jīng)歷了意想不到的顛簸，我的命運(yùn)和祖國的命運(yùn)緊緊地連在了一起。盡管當(dāng)時我還不太理解亡國之憂，但是，我知道自己美好的家鄉(xiāng)被敵寇占領(lǐng)了，政府沒有抵抗，才使我們離亂逃亡。

塞外的景色

在張家口和父親見面了。這里是塞外，從城內(nèi)就可望到高高的山峰，駝群隨著鈴聲絡(luò)繹不絕地從城內(nèi)穿過。我常常望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的青山出神，希望大人馬上帶我去爬山。大人們卻說： “望山跑死馬，離這兒遠(yuǎn)得很哪!”后來在學(xué)校的遠(yuǎn)足活動中我到了令人向往的青山——賜兒山。那里除了許多寺廟以外，最吸引我的是： 依山盛滿山泉水的兩個大石槽內(nèi)，工人不畏春寒地用雙腳踩洗著羊皮，洗好的羊皮在水上像朵朵白云漂浮，真是好看極了。

離我們住處不遠(yuǎn)的娘娘廟，有百級的臺階高高聳立，每當(dāng)端陽佳節(jié)就有盛大的廟會。燒香、求子和購買珠寶玉器的游客，摩肩接踵，人山人海，給我留下了很深的印象。祖國的山水、人民的風(fēng)俗不知不覺刻印在自己生活的寶庫之中，使我愛戀。

十三四歲時的于藍(lán)。

在那塞外斗室，我和姑姑同住，那是我積累文學(xué)知識的開始。因為姑姑和我的繼母都是讀書人，她們逃亡在這座小城鎮(zhèn)里找不到自己的去處，因此，買了許多我國的古典名著來消愁解悶。我這個十來歲的女孩子精力充沛，常常在放學(xué)之后，躲于小小斗室之內(nèi)，飽覽名著。像《鏡花緣》、《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸》、《儒林外史》、《聊齋志異》……由于文化水平所限，雖然看懂了故事，但其內(nèi)涵卻不大懂。自幼喪母的我，對《紅樓夢》有很大的共鳴，林黛玉的悲慘命運(yùn)使我流了不少眼淚，這時我開始懂得了人間有不平、有爭奪、有悲歡離合……我才懂得為自己失去了母親而深深感傷。這些古典名著在我的心中朦朧地劃定了一些衡量美丑、善惡、真假的尺度。

做平津的流亡學(xué)生

1933年父親忽然棄官不做，跑到北平淪為失業(yè)者。當(dāng)時家中生活困難，全靠繼母賣首飾過活。父親從未對我們講過棄官的原因，我分析可能是戰(zhàn)事的緣故。我這個東北女孩兒便又成為平津的流亡學(xué)生了。

在文化首府的北平學(xué)生中，我顯得十分土氣。先在翊教女中讀初一，后因父親南下求職，把我托付給表姐。表姐早已成為北平小姐，在貝滿讀高中，我聽說這是貴族學(xué)校，心中就有些害怕。當(dāng)她把我?guī)У剿乃奚釙r，真讓我眼花繚亂了，滿室脂粉香氣，花旗袍、高筒絲襪掛滿了門后。而我只有藍(lán)布大褂，唯恐遭受歧視。好在該校的初中學(xué)生還比較質(zhì)樸，但與眾相比我仍顯得十分寒酸。那里的學(xué)生在冬季都有滑冰鞋，我中午只好躲在教室內(nèi)不出去。誰知大家玩夠了，回到教室竟把我包圍起來，放肆地對我品頭論足，取笑不已。我忍受不了，感到人格被侮。再加上這是一所教會學(xué)校，外國修女更是傲慢異常，隨意斥責(zé)學(xué)生。我在父親面前哭著表示： 寧可不讀書，再不到那里去了。在這著名的貴族學(xué)校，我只呆了二十幾天就離開了。

1934年春天，因為姑姑在天津河北女師學(xué)院讀書，我便也考進(jìn)了這所學(xué)校的中學(xué)部，上初中一年級第二學(xué)期。這是我難忘的一所學(xué)校，并不是它給我留下來什么特殊好感，而是因為這段學(xué)校生活是我人生的重要階段。我在初中十一乙班，先后有兩位國文教師，她們截然不同。第一位姓李，是蔣介石“新生活運(yùn)動”的忠實追隨者，主張復(fù)舊，女子衣著不能露肘，更不能露腿，她自己就穿著民國初期樣式的服裝，袖長至肘下四五寸，喇叭口，衣長至膝下一尺左右，下擺肥大，為的是不能露出女子的曲線。課堂上她喋喋不休地鼓吹“攘外必先安內(nèi)”。后來換了一個何(或賀)老師，她的相貌并不驚人，但樸實精干。課堂上，她從不講什么政治信條，她以介紹文學(xué)作品的形式推薦了《萍蹤寄語》，她說這是作者鄒韜奮先生赴蘇的親身經(jīng)歷。她不動聲色地啟迪我們放眼世界，從不同的角度求索人生。記得我有位堂叔悄悄講過： “蘇聯(lián)人人有書讀，人人有工作，人人有飯吃?！蓖ㄟ^韜奮先生的著作證實了堂叔講的蘇聯(lián)是令人向往的國家。

于藍(lán)在天津女師學(xué)院中學(xué)部讀書時。

這位老師又教會我怎樣寫作文。當(dāng)我寫了《我的祖母》一文后，她批示： “就要這樣寫自己熟悉的生活，才能感人?！彼€介紹了許多世界古典名著，要我們閱讀。我是住校生，時間比較充裕，就貪婪地讀了許多中外名著。像托爾斯泰、屠格涅夫、莎士比亞、哈代、歌德、狄更斯等作家的著作，凡能借到的都粗粗地讀了一遍，使我十分迷戀。為此，我的眼睛都看得近視了，初入學(xué)時坐在教室最后一排，初中畢業(yè)時卻坐在前邊第一排。這些作品陶冶了我的思想感情，也初步培養(yǎng)了我的藝術(shù)鑒賞力，形成了我對人生的美丑觀念。我酷愛真實、善良、正直和富有自我犧牲精神的高尚情操，深深同情在社會底層受侮辱被壓迫的人民。這些文學(xué)的啟蒙，使我日后能夠熱情、執(zhí)著地追求與接受共產(chǎn)主義這更高境界的思想體系。

1935年，日本軍隊竟又闖入關(guān)內(nèi)威脅平津。國民黨親日派的頭子何應(yīng)欽同日本駐屯軍華北司令梅津美治郎秘密簽訂了賣國的“何梅協(xié)定”，答應(yīng)在華北撤退中國軍隊，取締一切抗日組織和活動，還策動華北五省自治，使河北、山東、山西、察哈爾、綏遠(yuǎn)變?yōu)槿毡镜闹趁竦?。這一秘密協(xié)定使舉國震動，更激怒了平津的學(xué)生。12月9日北平學(xué)生走上街頭，喊出了“打倒日本帝國主義”、“反對華北五省自治”的口號。他們的正義行動受到反動當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，許多學(xué)生遭到毆打和逮捕。天津?qū)W生為配合北平學(xué)生也在12月18日舉行了全市學(xué)生罷課游行。在這場愛國運(yùn)動中，學(xué)校、家長一再勸阻不讓同學(xué)參加，我毅然決然和同學(xué)們走上街頭。我們手挽著手，肩靠著肩，下定決心不怕犧牲要和反動政府對抗到底。現(xiàn)在回想起來，我們那些十四五歲的少年，為了國家民族存亡的大事，勇敢、執(zhí)著、虔誠，真是可愛!我雖然勇敢地參加了游行，但在政治上還是很幼稚的，自命清高，不參加任何政黨。我們幾個持同一觀點(diǎn)的同學(xué)悄悄議論： 蘇聯(lián)是好的，中國共產(chǎn)黨也可能是好的，但我們不參加政治黨派，不搞政治斗爭(其實已經(jīng)參加了)，還要好好讀書。反動當(dāng)局很快又采取停課的辦法企圖瓦解這場運(yùn)動。在黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步同學(xué)把運(yùn)動深入到工農(nóng)群眾中去，宣傳抗日救國的革命道理。而我們幾個同學(xué)平時沒有鮮明的政治傾向因而沒有被組織起來。當(dāng)時學(xué)校反動勢力很囂張，誣罵進(jìn)步同學(xué)是拿了蘇聯(lián)津貼等等，我們雖對這些誣陷不相信，并十分反感，但也無所作為。