13/V.S.奈保爾寫給卡姆拉·奈保爾^[1]

威斯特拜爾路62號

倫敦，N.W.2

〔郵戳日期：1950/9/11〕

親愛的卡姆拉：

把同一封信寫兩遍真的很累人。同樣的事情，先給家里寫一遍，然后再給你寫一遍，這真是體力活啊。

但是，這不能成為我不給你寫信的借口。那只是因為懶。我以為家人已經(jīng)把我打包丟出去了，因為我有三個星期沒有收到家里的只言片語了；而在這段時間里，我收到了來自法國、德國還有這兒的朋友的來信。我收到的第一封信是一封官方信件，來自殖民地部。

我非常開心，你聽到這個很高興吧。若是要讓我覺得自己是世界上最開心的人，還缺一件，那就是一個女孩，但我有什么辦法呢？不會有人喜歡我的。而我〔字跡模糊〕自己。

簡單給你講講我寫的那半打信吧。

1.政府資助了我一張九月十九日的船票。太荒唐了。我若是坐那趟船，開學(xué)前一天才能到。所以我努力挽救，在謝卡爾^[2]的幫助下，我決定先飛紐約，然后坐船來英國。政府說：“你的旅費總計五百三十八元（不包括在紐約逗留的開銷）。我處資助四百六十四元，差額自理?！蔽覒阎^望的心情說行。當(dāng)他們最終決定全額報銷時，我真是松了一口氣。

2.我有點兒害怕。此前我從未一個人生活過。一想到要在一個完全陌生的城市度過一晚，然后登船，我就不寒而栗。輪船八月二日傍晚四點駛離紐約；八月一日上午九點半航班從特立尼達起飛。八月一日早上七點，我收拾妥當(dāng)準(zhǔn)備出發(fā)。不是很想落淚。我得在上午八點半之前趕到機場。在17號，我獲悉航班延誤。當(dāng)時快氣瘋了。我不愿相信，但這就是事實。因此我不得不無所事事地悶頭在伍德布洛克等到十一點，才把行李塞進親愛的老PA1192^[3]，我們在十二點左右趕到皮阿羅科^[4]。先我而來的人擠滿了候機廳，他們不是來為我送行的，是來參觀機場的。航班準(zhǔn)時抵達。十二點五十左右，V.S.奈保爾脫離了家庭紐帶。我感到害怕，樂不起來，我害怕是因為我怕紐約。但是我的害怕很快就過去了。

我開始高興起來。

（見第二封信）

〔首頁下方注：〕我見到了露絲。那個下午相當(dāng)不愉快。我覺得她是一個頭腦糊涂、顧影自憐的潑婦。是個最最令人嫌惡的女人。

〔第二封信〕

親愛的，請繼續(xù)往下看。下午四點半，我們抵達波多黎各圣胡安，五點再次起飛，前往紐約。連續(xù)飛行八個小時。那天的每個時刻，還有那次航班都深深地印在我的腦海中。我能回憶起機上每一位乘務(wù)人員的臉、餐點，以及其他乘客。

午夜十二點左右，我們飛抵紐約上空，下方，無數(shù)紅的、綠的、藍的光斑如星光般匯聚閃爍。十二點半飛機降落；我接到了英國領(lǐng)事館的信，指示我前往指定的旅館。

我坐出租車過去的，當(dāng)旅館的黑人門房接過我的行李，每說兩三個詞就稱呼我一聲“先生”時，我感覺自己有如貴族。這太讓我吃驚了。我無拘無束，受人尊敬。我打心底里感到高興。那一刻，自由和欲望達到了頂點。

我凌晨兩點抵達旅館。想找個餐館吃點東西的時候，我想起自己帶了只烤全雞——我親愛的母親傾其全部的微小關(guān)愛照顧著她的孩子們——我把煎餅（用紙包著）扔進垃圾桶，吃了雞和香蕉，喝了點兒冰水。我不知道明天來倒垃圾的服務(wù)生會怎么說，我也根本不在乎。

第二天早晨，我去了輪船航運公司，之后回到旅館，來回都坐的出租車。我在旅館吃了早飯，出去走了走，買了本書?；氐铰灭^，看了會兒報紙，拖著行李來到碼頭上了船。很簡單。我驚異于自己能妥善打理好這一切。

3.航程很愉悅。我結(jié)識了幾位朋友。其中有一位德國女士（已婚，她的丈夫也在船上）和我非常合得來，我都想親吻她了，她邀請我去德國玩。我想可能明年會去。

4.英國果然非常令人愉快。和博齊在一起的時間雖然很短，但很愉快。

5.我結(jié)識了兩個女孩。跟其中一個相處了三天，我?guī)チ耸ケＡ_公園，還有攝政公園；但是她跟我拜拜了。因為她不想背叛她的男友。第二個女孩是挪威人，我是在去牛津的火車上遇見她的。我們一起游覽觀光，我用法語對她極盡恭維，發(fā)誓永遠愛她，還寫了我覺得是我迄今寫過的最肉麻的情書（用法語寫的）。她上周六回挪威去了。我想這個圣誕節(jié)我會去挪威。她真不錯。

永遠愛你的維多

[1] 本書中唯一一封分兩封航空郵件寄出的信。

[2] 謝卡爾·佩爾曼南德，V.S.奈保爾的表弟，他的姨媽卡拉瓦蒂的兒子。

[3] 奈保爾家的福特汽車的車牌號。

[4] 西班牙港東部村莊，島上機場所在地。