6/V.S.奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

1949/11/24

親愛(ài)的：

我想要你答應(yīng)我一件事。我想要你答應(yīng)我把你在印度的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成一本日記體的書(shū)。試著待上起碼六個(gè)月——研究風(fēng)土，分析人情。不要太憤世嫉俗，盡量幽默點(diǎn)。把你的手稿分批寄給我，我會(huì)處理的。我被引薦給了好多人，包括牛津的佩吉特。爸爸可以幫我撥電話給羅丹，英格蘭《每日快報(bào)》的明星記者。從經(jīng)濟(jì)角度看，你的書(shū)將獲得巨大的成功。我甚至現(xiàn)在就能想象出來(lái)——《我的印度之行：記不快樂(lè)的六個(gè)月》，卡姆拉·奈保爾著。

不要凡事都那么悲觀。我難以想象，一個(gè)像你這么喜歡笑的女孩竟然看不出這整件事令人捧腹的愚蠢之處。你要是凡事都上心的話，那你的整個(gè)人生都會(huì)是一出悲劇。

但是讓我們想想你吧，從現(xiàn)實(shí)的角度。我已經(jīng)還了一百五十元，到十二月份，這個(gè)數(shù)字將達(dá)到兩百元。還不錯(cuò)，是嗎？你要是應(yīng)付不了，告訴你在倫敦的舅舅。問(wèn)問(wèn)他之前說(shuō)的話是不是還作數(shù)。我相信你跟露絲^[1]一直保持聯(lián)系。如果他說(shuō)不行，那么，就到時(shí)再說(shuō)吧。你銀行還有多少存款？

該死的政府把津貼發(fā)放給你了嗎？

我在特立尼達(dá)的日子接近尾聲了，只剩下九個(gè)月。我相信，我將一去不復(fù)返。我覺(jué)得我骨子里是個(gè)流浪漢。知性主義不過(guò)是披著時(shí)髦外衣的懶惰。這就是我覺(jué)得我要么功成名就，要么一敗涂地的原因。但是我已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)任何局面。我想要無(wú)愧于自己，過(guò)上自己想要的生活。但是，我覺(jué)得，我想在我的書(shū)中拓展的哲學(xué)還太過(guò)膚淺。我渴望認(rèn)識(shí)生活。生活中有各種各樣的事件和情感，你對(duì)此無(wú)可奈何。我對(duì)一切，對(duì)這悲喜交加的世界心懷感觸。

我發(fā)現(xiàn)很難按照自己的座右銘生活?！拔覀円?，”我說(shuō)，“我們必須對(duì)這垂死的世界發(fā)出的痛苦尖叫置若罔聞?！钡俏易霾坏??？嚯y太多，多到壓倒一切。那是生活中一個(gè)基本的特質(zhì)——苦難。就像黑夜一樣基本。它也使人對(duì)快樂(lè)的感受更加強(qiáng)烈。

寫(xiě)信給我，請(qǐng)只告訴我你有多悲傷。

我想要你幫我強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)。我的論點(diǎn)是世界正在走向死亡，今日的亞洲不過(guò)是一種消亡已久的文化的粗劣展現(xiàn)；物質(zhì)環(huán)境把歐洲打回原始社會(huì)；美國(guó)是怪胎。瞧瞧印度音樂(lè)，受西方音樂(lè)的影響到了可笑的地步。印度繪畫(huà)和雕塑已經(jīng)不復(fù)存在。這就是我想讓你去尋覓的景象：一個(gè)已死的國(guó)家，靠著鼎盛時(shí)期的動(dòng)力依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。

不要哭泣，親愛(ài)的。

你親愛(ài)的弟弟

維多

[1] 露絲·卡皮迪歐，樓陀羅納特的英國(guó)妻子。