家

Family

家，簡(jiǎn)單一個(gè)字，能引起無(wú)數(shù)人的情感共鳴。因?yàn)榧沂敲恳粋€(gè)人最初的記憶，也是我們最終的歸宿。說(shuō)小了，它是兩個(gè)人的結(jié)合；說(shuō)大了，它是鄉(xiāng)土中國(guó)的基座。

喬治·穆?tīng)栒f(shuō)，“走遍天涯覓不到你自己所想，回到家你發(fā)現(xiàn)它就在那里?！倍袊?guó)古人則推崇“欲治其國(guó)者，先齊其家”。家是個(gè)人通向外界的重要紐帶。

在“家”這個(gè)主題里，讓我最有感觸的是作家梁曉聲的那句話(huà)：“每一個(gè)人都有現(xiàn)實(shí)的家園，而書(shū)本可以構(gòu)建一個(gè)精神家園?！奔?，真的是一個(gè)充滿(mǎn)內(nèi)涵，又充滿(mǎn)象征意義的詞。

家天然帶有一種溫度，它不僅是我們身體修行的地方，更是我們心靈?？康母蹫场＞滕B(niǎo)歸林、落葉歸根，這都是對(duì)家的渴望，也是生命在追尋著的一種歸宿。它隱藏著一個(gè)人的缺點(diǎn)，包容著一個(gè)人的失敗，同時(shí)更生發(fā)著無(wú)盡的愛(ài)，孕育著嶄新的希望。

關(guān)于家，我們有太多復(fù)雜的情感，也有太多值得分享的故事。

朗讀者 王耀慶

王耀慶1974年出生于臺(tái)灣臺(tái)北市。綜藝主持、電視、電影，都有涉足。2008年，他以《華麗上班族之生活與生存》等作品，在臺(tái)灣話(huà)劇界占有一席之地。2011年，第一次出演大陸電影《失戀33天》，并被提名為第31屆大眾電影百花獎(jiǎng)“最佳男配角”。短短幾年時(shí)間，憑借在《小爸爸》《畢業(yè)歌》《我是杜拉拉》《好先生》等影視作品中高密度的亮相，王耀慶在大陸人氣陡升，被稱(chēng)為“熒屏第一金領(lǐng)”。

生活中的王耀慶，并未因“走紅”而忽視家人。作為家族中的長(zhǎng)孫，他自小便深諳責(zé)任的意義。他與妻子相伴幾十年，關(guān)系始終如一。如今他已是兩個(gè)孩子的父親。隨著工作的增多，王耀慶與家人聚少離多，但他的心始終朝著家的方向，傾注著自己的愛(ài)與責(zé)任。

朗讀者 訪(fǎng)談

董卿：這是你今天帶來(lái)的讀本嗎？《少年P(guān)i的奇幻漂流》。

王耀慶：對(duì)。這個(gè)很有意思。因?yàn)樗锩嬲f(shuō)到一件事情，非常重要，就是人應(yīng)該珍惜當(dāng)下，好好說(shuō)再見(jiàn)。這讓我想起我爺爺。我當(dāng)時(shí)在看這部電影的時(shí)候，看到最后一個(gè)畫(huà)面，極其感動(dòng)。有那么多的觀眾希望看到老虎回頭，但是導(dǎo)演和編劇就得扛住這個(gè)壓力，它就是要用這樣的結(jié)局告訴你：現(xiàn)實(shí)是殘酷的，時(shí)間就是不等人的。

董卿：那你說(shuō)的這種珍惜當(dāng)下、好好告別，是指你和爺爺之間的故事嗎？

王耀慶：我爺爺是一個(gè)很可愛(ài)的人。他和我奶奶都是山東人，到臺(tái)灣以后他們才認(rèn)識(shí)的。在還沒(méi)有開(kāi)放探親的時(shí)候，我奶奶就已經(jīng)跟她的家人聯(lián)絡(luò)上了。我奶奶也順便幫我爺爺打聽(tīng)，他的家人還在不在。然后通過(guò)大概半年多的時(shí)間，輾轉(zhuǎn)找到了我爺爺?shù)膵寢?。然后我爺爺花了一年的時(shí)間準(zhǔn)備，因?yàn)樗呀?jīng)那么久沒(méi)有回去了，有點(diǎn)兒近鄉(xiāng)情怯。但是等到他在第二年的4月份，鼓起勇氣回到山東的時(shí)候，他媽媽在2月的時(shí)候已經(jīng)走了。所以，他失去了一個(gè)跟他媽媽說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

董卿：那爺爺后來(lái)又去山東老家看過(guò)嗎？

王耀慶：大概在我奶奶腿還能夠比較自如的時(shí)候，他們是每年都要回山東的。

董卿：因?yàn)檫€有兄弟姐妹是嗎？

王耀慶：對(duì)。我覺(jué)得他們是想找回當(dāng)年的親情吧。雖然因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，大家分開(kāi)了，中間相隔了三四十年，但是情感是不會(huì)斷的。

董卿：那每次回來(lái)待多長(zhǎng)時(shí)間？

王耀慶：可以待夠簽注有效期，三個(gè)月。

董卿：那一段時(shí)間他們會(huì)做些什么呢？

王耀慶：什么也不做啊。就包餃子，做饅頭，打牌，打麻將。

董卿：其實(shí)我覺(jué)得這樣的一種相伴，真正的目的是為了未來(lái)告別的時(shí)候，可以有很多的記憶留在心底，不至于讓自己是空白的。

王耀慶：對(duì)。如果真的要問(wèn)我人生中有什么遺憾，那我爺爺去世的時(shí)候，全家人都在，但是我不在，大概算是。我從小是我爺爺奶奶帶大的。

董卿：那在你的記憶當(dāng)中，爺爺是一個(gè)什么樣的人呢？

王耀慶：他是一個(gè)……我們習(xí)慣叫他“小狐貍”，因?yàn)樗幸恍┬÷斆鳎堋百\”。具體，我舉不出來(lái)什么例子，但是他話(huà)確實(shí)不多。從他送走家人，然后自己走這件事，我覺(jué)得他應(yīng)該是一個(gè)貓科動(dòng)物，因?yàn)橹挥胸埐胚@樣。所以，當(dāng)有人建議讀這篇文章的時(shí)候，我覺(jué)得剛剛好。

董卿：那這篇朗讀，是要送給爺爺嗎？

王耀慶：我希望能送給爺爺，雖然他走了已經(jīng)有五六年了，我覺(jué)得他偶爾還會(huì)回來(lái)看我。他會(huì)用一種奇妙的方式告訴我他來(lái)了。記得我連續(xù)兩年拍戲，冬天的時(shí)候在酒店房間里面，整層樓只有我的房間會(huì)斷電。第一年來(lái)檢修的工人說(shuō)，是因?yàn)槲覠臅r(shí)候，水裝太滿(mǎn)了，一下就短路了。但是第二年的時(shí)候，我里面沒(méi)有裝太多的水，一樣是短路的。于是我笑了。我們家人的關(guān)系就是這樣子，他關(guān)心你他不告訴你。而且我們見(jiàn)了面會(huì)互相開(kāi)玩笑，會(huì)用一種放肆或者是“損”人的方式。所以這篇文章希望獻(xiàn)給我的爺爺，也獻(xiàn)給所有希望從這一刻開(kāi)始懂得珍惜，然后能夠好好說(shuō)再見(jiàn)的人。

朗讀者讀本 少年P(guān)i的奇幻漂流（節(jié)選）（存目）

朗讀者 梁曉聲

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，回憶起自己的童年時(shí)光，都會(huì)覺(jué)得那是一段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、無(wú)拘無(wú)束的日子，但梁曉聲卻說(shuō)，“在我的童年，沒(méi)有任何幸福的畫(huà)面?！币?yàn)榧揖池毨?，他甚至想過(guò)去死。如今，他已成為中國(guó)文壇的常青樹(shù)。

四十多年來(lái)，他創(chuàng)作了一千多萬(wàn)字的小說(shuō)、雜文和影視劇本，是當(dāng)代作家中無(wú)可爭(zhēng)議的高產(chǎn)作家。他開(kāi)了知青文學(xué)創(chuàng)作的先河，以自己在北大荒的知青歲月為靈感，相繼創(chuàng)作了一系列小說(shuō)。他的《今夜有暴風(fēng)雪》被視為“知青小說(shuō)”中里程碑式的作品，在讀者中引起強(qiáng)烈共鳴。后期的作品則將目光投向了社會(huì)最底層的平民生活。根據(jù)他的小說(shuō)改編的影視劇如《雪城》《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》《知青》等，總是能夠成為大街小巷熱議的話(huà)題。他仿佛是時(shí)代的書(shū)記員。

出身貧寒的梁曉聲，始終在為社會(huì)底層的人們奮筆疾書(shū)，他一方面質(zhì)詢(xún)、批判著社會(huì)不公，“若窮人的孩子永遠(yuǎn)像父輩一樣在窮困之中掙扎無(wú)望，這世界是該趁早毀掉的?！币环矫嬗肿穼?、捕捉著人性之光。他曾引述托爾斯泰評(píng)論高爾基的話(huà)說(shuō)：“那樣的生活足以將您變成賊、騙子或殺人犯，而您卻成了作家。您使我無(wú)法不對(duì)您深懷敬意?！?/p>

朗讀者 訪(fǎng)談

董卿：一說(shuō)到家，您首先想到的是什么？

梁曉聲：自從家產(chǎn)生了，就產(chǎn)生了最初的家庭倫理。全部人類(lèi)文化的這棵大樹(shù)都是在家這個(gè)塊根之上生長(zhǎng)起來(lái)的，然后結(jié)出宗教的果實(shí)、哲學(xué)的果實(shí)、文化的果實(shí)、科技的果實(shí)，因此沒(méi)有家?guī)缀蹙蜎](méi)有文化這一棵大樹(shù)。

董卿：所以在您看來(lái)，家是一個(gè)非常深遠(yuǎn)的話(huà)題。如果歸結(jié)到個(gè)人的話(huà)，您自己的家給您帶來(lái)的是什么樣的影響？

梁曉聲：談到我自己的家的時(shí)候，它是關(guān)于貧窮、愁苦、無(wú)奈這些詞匯的一種注腳。

董卿：像這樣的詞語(yǔ)，用它來(lái)形容自己小時(shí)候成長(zhǎng)的環(huán)境，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的家真的是沒(méi)有給您留下太多美好的記憶。

梁曉聲：我的家最早是在哈爾濱市的一個(gè)叫“安”字片的地方，街道名叫安興街、安化街等等。二十世紀(jì)二十年代的時(shí)候，是由從蘇俄流亡到中國(guó)的最底層的僑民建立起來(lái)的。后來(lái)他們回國(guó)之后，中國(guó)闖關(guān)東的，我的父親那一代山東的移民，就成了那個(gè)片區(qū)的主人。哈爾濱市像這樣的片區(qū)至少有十幾個(gè)。

我父親是中國(guó)第一代建筑工人。六十年代初的時(shí)候，他就到大西北去了。之后，我的母親為了掙十七元的工資，也參加了工作。我還有一個(gè)哥哥，哥哥有的時(shí)候睡在學(xué)校里。那么家里既沒(méi)有哥哥，也沒(méi)有父親，還沒(méi)有母親，我也只有小學(xué)三年級(jí)，弟弟妹妹們那么小，像小貓、小狗一樣看著我，然后我去上學(xué)，有時(shí)候真的做不到。因此，常常是我便逃學(xué)了。

董卿：一個(gè)媽媽帶著五個(gè)孩子，丈夫常年不在家，那是一種什么樣的艱苦的生活場(chǎng)景！很早以前看過(guò)您寫(xiě)的一篇文章《過(guò)年》，說(shuō)您最不喜歡的就是過(guò)節(jié)、過(guò)年，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候總是會(huì)看到母親鼓起勇氣但是又實(shí)在沒(méi)什么勇氣的樣子去借錢(qián)。

梁曉聲：對(duì)。因?yàn)槲腋赣H每個(gè)月只能給我們寄回家來(lái)三十元，但是隨著我哥哥上學(xué)，我也上學(xué)，然后兩個(gè)弟弟也先后上學(xué)了，就必須去借錢(qián)。學(xué)校里有的時(shí)候要組織同學(xué)看一場(chǎng)電影，然后要寫(xiě)觀后感，我大抵是只能寫(xiě)讀后感。那時(shí)候看一場(chǎng)電影只要五分錢(qián)，但這五分錢(qián)你是很難向母親開(kāi)口要的。因?yàn)槲宸皱X(qián)可以買(mǎi)一小碟咸菜，夠一家人吃?xún)深D。

董卿：您的母親是一個(gè)目不識(shí)丁的人，那您對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

梁曉聲：我非常幸運(yùn)。我的哥哥有一個(gè)同學(xué)，他們家里是開(kāi)小人書(shū)鋪的，我經(jīng)常要求哥哥借來(lái)給我們看。還有就是我哥哥的中學(xué)課本，課本里居然有《孔雀東南飛》，有《希臘悲劇故事》，有聞一多的詩(shī)，還有魯迅的雜文，還有《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》《岳飛槍挑小梁王》。

董卿：您記得這么清楚，是不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些文字為您打開(kāi)了另外一個(gè)世界？

梁曉聲：那是一個(gè)文藝生活內(nèi)容非常匱乏的時(shí)代。人類(lèi)只有在這個(gè)時(shí)候和書(shū)籍的親情是最緊密的，因?yàn)闀?shū)籍那時(shí)候成了一切文化的載體。

董卿：它可能讓你在一個(gè)很貧困的時(shí)代，無(wú)論是物質(zhì)還是文化都很匱乏的時(shí)代，看到了一個(gè)不一樣的世界。

梁曉聲：當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活過(guò)于逼仄、物質(zhì)過(guò)于貧乏、文化也過(guò)于板結(jié)、文藝內(nèi)容過(guò)于單一的情況下，人本能地去尋求一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的所在。但是，那時(shí)候我沒(méi)有向母親要過(guò)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，而是撿釘子、撿鞋底、撿牙膏皮，撿一切可賣(mài)的東西去賣(mài)。只要湊足了一角錢(qián)，就可以買(mǎi)你想買(mǎi)的書(shū)。我們哈爾濱有的地方是坡地，腳夫拉車(chē)的時(shí)候非常吃力。我們那時(shí)候愿意做的事叫拉腳套——自己做一個(gè)鉤子，拴很長(zhǎng)的繩子，守在坡地的下邊，看到腳夫上坡的時(shí)候幫著拉上去，人家可能會(huì)給你兩分錢(qián)、三分錢(qián)，就這樣攢下來(lái)買(mǎi)書(shū)。

董卿：對(duì)于你喜歡看書(shū)，媽媽是怎么看的？

梁曉聲：在讀書(shū)這件事上，她對(duì)我們是絕對(duì)的好。比如我去買(mǎi)糧、買(mǎi)煤、買(mǎi)劈柴，只要剩下三四分錢(qián)，母親總是說(shuō)你留著。我就到小人書(shū)鋪去看書(shū)。我父親是反對(duì)看閑書(shū)的，但是我母親本能地知道，閑書(shū)里一定是有做人的營(yíng)養(yǎng)。

董卿：從看連環(huán)畫(huà)到看哥哥的課本，到后來(lái)建立了一個(gè)自己的精神家園。

梁曉聲：我特別感謝書(shū)籍，使我在那個(gè)特殊的年代，所作所為跟別的青年不一樣。比如說(shuō)我從外地回到母校的時(shí)候，在樓道里看到我的語(yǔ)文老師，她已經(jīng)被剝奪了教師的資格，在打掃廁所。那么我的第一個(gè)反應(yīng)，就是這個(gè)教過(guò)我的女人，需要我比以往更鄭重地叫她一聲“老師”。我退后一步，很恭敬地給她鞠一躬，然后說(shuō)上一句：我們?nèi)叶紗?wèn)您好。因?yàn)檫@個(gè)，我們語(yǔ)文老師到“文革”結(jié)束很久的時(shí)候，還一直記著這件事。

董卿：我們應(yīng)該為當(dāng)年這個(gè)青年的舉動(dòng)鼓鼓掌。

梁曉聲：是這樣，董卿，當(dāng)書(shū)改變了你的時(shí)候，你再看這個(gè)世界的眼光是不一樣的。

董卿：從您今天的講話(huà)我有一個(gè)感受，其實(shí)所謂家，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的家園，一個(gè)是精神的家園。而當(dāng)你從書(shū)籍當(dāng)中獲取力量，建設(shè)起了一個(gè)相對(duì)比較完整的精神家園的時(shí)候，你才可能比較成熟、比較正確地去對(duì)待這個(gè)世界，去對(duì)待幸福，或者苦難。那您今天是要為誰(shuí)朗讀？

梁曉聲：我朗讀的是我被收入課本的，關(guān)于母親的一段文字。我個(gè)人覺(jué)得，我的母親、我的父親其實(shí)未嘗不是我們這一代許多人的父親和母親。

董卿：這里面最讓我感動(dòng)的就是媽媽沖著那些工友們說(shuō)的那一句：“我挺高興他愛(ài)看書(shū)的?！?/p>

梁曉聲：對(duì)，我非常感謝我母親的這句話(huà)。下鄉(xiāng)的時(shí)候我把我所有的書(shū)都放在一個(gè)小木箱里。我對(duì)母親說(shuō)，媽?zhuān)@是我全部的財(cái)富，你要替我保管好。我母親說(shuō)，你放心兒子，即使家里著火了，我也要第一個(gè)把這箱子拖出來(lái)。我大學(xué)畢業(yè)之后再回到那個(gè)破家的時(shí)候，收拾屋子，從床底下拖出來(lái)那只發(fā)霉的箱子，把鎖敲掉之后，發(fā)現(xiàn)所有的書(shū)都爛了，老鼠已經(jīng)在里邊絮了窩。那時(shí)我才知道，啊，那是我當(dāng)年的精神世界，我媽媽精心呵護(hù)的精神世界。

董卿：真好！就像您最喜歡的《悲慘世界》里，雨果也說(shuō)過(guò)一句話(huà)：有了物質(zhì)那是生存；有了精神，那才是生活。

朗讀者讀本 母親（節(jié)選）

梁曉聲

我的家搬到光仁街，已經(jīng)是1963年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對(duì)于普通的人們的嚴(yán)重威脅畢竟開(kāi)始緩解。我是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生了。我已經(jīng)有三十多本小人書(shū)。

“媽?zhuān)５腻X(qián)給你?！?/p>

“多少？”

“五毛二?！?/p>

“你留著吧。”

買(mǎi)糧、煤、劈柴回來(lái)，我總能得到幾毛錢(qián)。母親給我，因?yàn)橹牢也粫?huì)亂花，只會(huì)買(mǎi)小人書(shū)。每個(gè)月都要買(mǎi)糧買(mǎi)煤買(mǎi)劈柴，加上母親平日給我的一些鋼镚兒，漸漸積攢起來(lái)就很可觀。積攢到一元多，就去買(mǎi)小人書(shū)。當(dāng)年小人書(shū)便宜。厚的三毛幾一本。薄的才一毛幾一本。母親從不反對(duì)我買(mǎi)小人書(shū)。

我還經(jīng)常去租小人書(shū)。在電影院門(mén)口、公園里、火車(chē)站。有一次火車(chē)站派出所一位年輕的警察，沒(méi)收了我全部的小人書(shū)。說(shuō)我影響了站內(nèi)秩序。

我一回到家就號(hào)啕大哭。我用頭撞墻。我的小人書(shū)是我巨大的財(cái)富。我覺(jué)得我破產(chǎn)了。從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活。想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動(dòng)容。于是她帶我去討還我的小人書(shū)。

“不給！出去出去！”

車(chē)站派出所年輕的警察，大檐帽微微歪戴著，上唇留兩撇小胡子，一副葛列高利那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認(rèn)錯(cuò)誤，代我向他保證以后絕不再到火車(chē)站租小人書(shū)，話(huà)說(shuō)了許多，他煩了，粗魯?shù)貙⒛赣H和我從派出所推出來(lái)。

母親對(duì)他說(shuō)：“不給，我就坐臺(tái)階上不走?！?/p>

他說(shuō)：“誰(shuí)管你！”砰的將門(mén)關(guān)上了。

“媽?zhuān)蹅冏甙?，我不要了……?/p>

我仰起臉望著母親，心里一陣難過(guò)。親眼見(jiàn)母親因自己而被人呵斥，還有什么事比這更令一個(gè)兒子內(nèi)疚的？

“不走。媽一定給你要回來(lái)！”

母親說(shuō)著，母親就在臺(tái)階上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進(jìn)進(jìn)，連看也不看我們。

“葛列高利”也出來(lái)了一次。

“還坐這兒？”

母親不說(shuō)話(huà)，不瞧他。

“嘿，靜坐示威……”

他冷笑著又進(jìn)去了……

天漸黑了。派出所門(mén)外的紅燈亮了，像一只充血的獨(dú)眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺(tái)階斜折為三折，怪誕地延長(zhǎng)到水泥方磚廣場(chǎng)，淹在一汪紅暈里。我和母親坐在那兒已經(jīng)近四個(gè)小時(shí)。母親始終用一手臂摟著我。我覺(jué)得母親似乎一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。

我想我不能再對(duì)母親說(shuō)——“媽?zhuān)覀兓丶野?！?/p>

那意味著我失去的是三十幾本小人書(shū)，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴(yán)。一個(gè)自尊的女人的尊嚴(yán)。

我不能夠那樣說(shuō)……

幾位警察走出來(lái)了。依然并不注意我們，紛紛騎上自行車(chē)回家去了。

終于“葛列高利”又走出來(lái)了。

“嗨，我說(shuō)你們想睡在這兒呀？”

母親不看他。不回答。望著遠(yuǎn)處的什么。

“給你們吧！……”

“葛列高利”將我的小人書(shū)連同書(shū)包扔在我懷里。

母親低聲對(duì)我說(shuō)：“數(shù)數(shù)?！闭Z(yǔ)調(diào)很平靜。

我數(shù)了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》?！?/p>

母親這才抬起頭來(lái)。仰望著“葛列高利”，清清楚楚地說(shuō)：“缺三本《水滸》?！?/p>

他笑了，從衣兜里掏出三本小人書(shū)扔給我，嘟噥道：“喲哈，還跟我來(lái)這一套……”

母親終于拉著我起身，昂然走下臺(tái)階。

“站??！”

“葛列高利”跑下了臺(tái)階，向我們走來(lái)。他走到母親跟前，用一根手指將大檐帽往上捅了一下，接著抹他的一撇小胡子。

我不由得將我的“精神食糧”緊抱在懷中。

母親則將我扯近她身旁，像剛才坐在臺(tái)階上一樣，又用一條手臂摟著我。

“葛列高利”以將軍命令兩個(gè)士兵那種不容違抗的語(yǔ)氣說(shuō)：“等在這兒，沒(méi)有我的允許不準(zhǔn)離開(kāi)！”

我惴惴地仰起臉望著母親。

“葛列高利”轉(zhuǎn)身就走。

他卻是去攔截了一輛小汽車(chē)，對(duì)司機(jī)大聲說(shuō)：“把那個(gè)女人和孩子送回家去。要一直送到家門(mén)口！”

……

我買(mǎi)的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)是《青年近衛(wèi)軍》。一元多錢(qián)。母親還從來(lái)沒(méi)有一次給過(guò)我這么多錢(qián)。

我還從來(lái)沒(méi)有向母親一次要過(guò)這么多錢(qián)。

我的同代人們，當(dāng)你們也像我一樣，還是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)學(xué)生的時(shí)候，如果你們也像我一樣，生活在一個(gè)窮困的普通勞動(dòng)者家庭的話(huà)，你們?yōu)槲易鲎C，有誰(shuí)曾在決定開(kāi)口向母親要一元多錢(qián)的時(shí)候，內(nèi)心里不缺少勇氣？

當(dāng)年的我們，視父母一天的工資是多么非同小可呵！

但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》想得整天失魂落魄，無(wú)精打采。

我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)幾次《青年近衛(wèi)軍》長(zhǎng)篇小說(shuō)連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣(mài)了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。

直接吃進(jìn)肚子里的東西當(dāng)然不能取代“精神食糧”。

我那時(shí)還不知道什么叫“維他命”，更沒(méi)從誰(shuí)口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)“卡路里”，但頭腦卻喜歡吞“革命英雄主義”。一如今天的女孩子們喜歡嚼泡泡糖。

在自己對(duì)自己的慫恿之下，我去到母親的工廠向母親要錢(qián)。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月二十七元的收入，又在一個(gè)街道小廠上班。一個(gè)加工棉膠鞋幫的中世紀(jì)奴隸作坊式的街道小廠。

一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。門(mén)也是。所以只能朝里開(kāi)。窗玻璃臟得失去了透明度，烏玻璃一樣。我不是邁進(jìn)門(mén)而是躍進(jìn)門(mén)去的。我沒(méi)想到門(mén)里的地面比門(mén)外的地面低半米。一張?zhí)つ_的小條凳權(quán)作門(mén)里臺(tái)階。我踏翻了它，跌進(jìn)門(mén)的情形如同掉進(jìn)一個(gè)深坑。

那是我第一次到母親為我們掙錢(qián)的那個(gè)地方。

空間非常低矮。低矮得使人感到心理壓抑。不足二百平米的廠房，四壁潮濕頹敗。七八十臺(tái)破縫紉機(jī)一行行排列著，七八十個(gè)都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機(jī)后。因?yàn)楣饩€(xiàn)陰暗，每個(gè)女人頭上方都吊著一只燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開(kāi)，七八十個(gè)女人的身體和七八十只燈泡所散發(fā)的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人們熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當(dāng)一部分豐厚或者干癟的胸脯。千奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們?cè)谀赣H們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄蕩。而她們不得不一個(gè)個(gè)戴著口罩。女人們母親們的口罩上，都有三個(gè)實(shí)心的褐色的圓。那是因?yàn)樗齻兊谋强缀妥斓暮粑鼘⒖谡皱窳?，氈絮附著在上面。女人們母親們的頭發(fā)、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的。毛茸茸的褐色。我覺(jué)得自己恍如置身在山頂洞人時(shí)期的女人們母親們之間。

我呆呆地將那些女人們母親們掃視一遍，卻發(fā)現(xiàn)不了我的母親。

七八十臺(tái)破縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。

“你找誰(shuí)？”

一個(gè)用竹篾子拍打氈絮的老頭對(duì)我大聲嚷，卻沒(méi)停止拍打。

毛茸茸的褐色的那老頭像一只老雄猿。

“找我媽?zhuān)　?/p>

“你媽是誰(shuí)？”

我大聲說(shuō)出了母親的名字。

“那兒！”

老頭朝最里邊的一個(gè)角落一指。

我穿過(guò)一排排縫紉機(jī)，走到那個(gè)角落，看見(jiàn)一個(gè)極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機(jī)板上。周?chē)鷰字粺襞莸碾姛峥疚业哪槨?/p>

“媽……”

“……”

“媽?zhuān)　?/p>

背直起來(lái)了，我的母親。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神兒疲竭的我熟悉的一雙眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……

母親大聲問(wèn)：“你來(lái)干什么？”

“我……”

“有事快說(shuō)，別耽誤媽干活！”

“我……要錢(qián)……”

我本已不想說(shuō)出“要錢(qián)”兩字，可是竟說(shuō)出來(lái)了！

“要錢(qián)干什么？”

“買(mǎi)書(shū)……”

“多少錢(qián)？”

“一元五角就行……”

“……”

母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點(diǎn)著。

旁邊一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過(guò)身，喊：“大姐，別給！沒(méi)你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書(shū)哇！……”又對(duì)我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢(qián)？你忍心朝你媽要錢(qián)買(mǎi)書(shū)哇？……”

母親卻已將錢(qián)塞在我手心里了，大聲回答那個(gè)女人：“誰(shuí)叫我們是當(dāng)媽的??！我挺高興他愛(ài)看書(shū)的！”

母親說(shuō)完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入手腳并用的機(jī)械忙碌狀態(tài)……

那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來(lái)是那么瘦小，竟快是一個(gè)老女人了！那時(shí)刻我努力要回憶起一個(gè)年輕的母親的形象，竟回憶不起母親她何時(shí)年輕過(guò)。

那一天我第一次覺(jué)得我長(zhǎng)大了，應(yīng)該是一個(gè)大人了。并因自己十五歲了才意識(shí)到自己應(yīng)該是一個(gè)大人了而感到羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。

我鼻子一酸，攥著錢(qián)跑了出去……

那天我用那一元五毛錢(qián)給母親買(mǎi)了一聽(tīng)水果罐頭。

“你這孩子，誰(shuí)叫你給我買(mǎi)水果罐頭的？！不是你說(shuō)買(mǎi)書(shū)，媽才舍得給你錢(qián)的么？！……”

那一天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完了我，又給我湊足了夠買(mǎi)《青年近衛(wèi)軍》的錢(qián)……

我想我沒(méi)有權(quán)利用那錢(qián)再買(mǎi)任何別的東西，無(wú)論為我自己還是為母親。

從此我有了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)……

提起知青文學(xué)，梁曉聲是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。他以自己的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，既寫(xiě)出了青春無(wú)悔，也寫(xiě)出了時(shí)代弄人。他的散文也是，真實(shí)的經(jīng)歷和苦難的生活都是這些文字的底色，由此他塑造出平凡的人物、抒發(fā)出質(zhì)樸的情感?！赌赣H》是作家回憶母親的長(zhǎng)篇敘事散文，同時(shí)也記錄了個(gè)人成長(zhǎng)史和時(shí)代發(fā)展變遷。被節(jié)選收入課本之后，改名為《慈母情深》。梁曉聲常被稱(chēng)為“平民的文學(xué)代言人”，他關(guān)注普通人的悲歡離合、弘揚(yáng)小人物身上“活著”的堅(jiān)韌和剛毅，因而他的作品也打動(dòng)著無(wú)數(shù)的普通人。

朗讀者 鄒市明 冉瑩穎 軒軒 皓皓

如果要用一個(gè)詞來(lái)形容拳王鄒市明的家，那應(yīng)該就是“剛?cè)嵯酀?jì)”。

鄒市明是中國(guó)男子拳擊隊(duì)四十八公斤級(jí)拳擊運(yùn)動(dòng)員。在國(guó)家隊(duì)，他拿到過(guò)二十多個(gè)全國(guó)冠軍。三次參加奧運(yùn)會(huì)，他奪得兩金一銅，由此成為歷史上首位衛(wèi)冕輕蠅量級(jí)奧運(yùn)會(huì)冠軍，也成為中國(guó)拳壇的傳奇。2013年，三十二歲的鄒市明正式進(jìn)軍職業(yè)拳壇。2016年，他成為WBO（世界拳擊組織）蠅量級(jí)世界拳王金腰帶得主，是繼熊朝忠后中國(guó)第二位職業(yè)拳王。

冉瑩穎是“拳王背后的女人”，她放棄了自己的工作，全力支持丈夫的事業(yè)。他們有兩個(gè)可愛(ài)的孩子，軒軒和皓皓。鄒市明常年在外拼搏，為了讓丈夫沒(méi)有后顧之憂(yōu)，冉瑩穎幾乎獨(dú)自撐起了全家的生活。有人說(shuō)，推動(dòng)搖籃的手，能夠推動(dòng)這個(gè)世界。一個(gè)女人，一個(gè)母親，常常意味著不可思議的力量。

家，是永恒的牽掛，也是永恒的動(dòng)力。拳擊這種運(yùn)動(dòng)，赤膊相見(jiàn)，每一次拳頭打在鄒市明身上，也打在冉瑩穎心頭。而在鄒市明心中，妻小全心全意的支持都轉(zhuǎn)化成了力量，讓他滿(mǎn)是沖勁：“要對(duì)得起家人的犧牲，也要對(duì)得起自己的付出。等真正勝利后，多回去陪陪家人孩子，彌補(bǔ)一些歡樂(lè)時(shí)光。”硬漢說(shuō)起家人，也盡是柔情。

朗讀者 訪(fǎng)談

董卿：你們一家子來(lái)到臺(tái)上，一下子就讓我們感到家的氛圍。我覺(jué)得，你們其實(shí)是一個(gè)蠻特殊的家庭，特別是對(duì)于瑩穎來(lái)說(shuō)。

冉瑩穎：市明是一名職業(yè)的拳擊運(yùn)動(dòng)員。拳擊運(yùn)動(dòng)，大家看到的就是這樣，（播放拳擊比賽中被對(duì)手攻擊的畫(huà)面）每次都會(huì)讓我們的心……

董卿：承受不了。

冉瑩穎：（點(diǎn)頭）

鄒市明：給媽媽鼓掌。

冉瑩穎：應(yīng)該給爸爸鼓掌。

董卿：我也注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，只要是市明的比賽，你是場(chǎng)場(chǎng)必到的。

冉瑩穎：對(duì)。其實(shí)我原來(lái)沒(méi)有那么勇敢，也沒(méi)覺(jué)得自己一定要去看他的比賽。但有一場(chǎng)比賽我真的缺席了之后，我就決定每一場(chǎng)都去。當(dāng)時(shí)是我懷著鄒明皓的時(shí)候，因?yàn)槎亲犹罅?，不能坐飛機(jī)，我就通過(guò)電視轉(zhuǎn)播來(lái)了解他的比賽。他是報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的。過(guò)了很久以后我才知道，原來(lái)那場(chǎng)比賽結(jié)束以后，他馬上就被送到了醫(yī)院。所以我就想，與其讓別人告訴我他怎么樣了，我情愿自己親眼看到發(fā)生了什么。當(dāng)他在每個(gè)回合一扭頭的時(shí)候，我還可以給他最大的鼓勵(lì)。然后結(jié)束了之后，我可以沖上去第一個(gè)擁抱他。

董卿：市明是不是一扭頭看到瑩穎在那兒，你就真的會(huì)獲得力量。

鄒市明：其實(shí)以前我真的很害怕她去看我的比賽，因?yàn)樗看慰炊紩?huì)哭。但是就是那一次她沒(méi)有在，我反而有點(diǎn)不習(xí)慣了。從那一次以后，每場(chǎng)比賽我必須要讓她坐在那個(gè)熟悉的位置。每個(gè)回合，我走回我的拳臺(tái)坐下休息的那一分鐘，我都會(huì)給她遞個(gè)眼神：我很好，放心。然后在場(chǎng)的人都會(huì)歡呼：鄒市明，好樣的！唯獨(dú)她的聲音，會(huì)很清晰地傳到我的耳朵中。

冉瑩穎：每次去，我的前面可能坐的都是什么史泰龍、施瓦辛格，然后我到那兒的第一句話(huà)總是先說(shuō)：對(duì)不起，我一會(huì)兒要大聲叫。他們說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我們知道，因?yàn)橹耙?jiàn)過(guò)你，你在后面不停地叫。（全場(chǎng)笑）

董卿：這是一種特別直接的鼓勵(lì)和力量。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，孩子們你也帶著去看，這是為什么呢？

冉瑩穎：其實(shí)因?yàn)槭忻髟诩业臅r(shí)間比較少，我想讓孩子們知道，爸爸從事什么樣的職業(yè)，爸爸為什么沒(méi)有時(shí)間陪你們。你們血管里面流淌的，就是拳擊手的血液。所以你們要知道，爸爸在怎么樣做一個(gè)男子漢。

鄒明軒：所以我現(xiàn)在也會(huì)打拳了。

董卿：你會(huì)了嗎？打給我看看。

鄒市明：不可以打阿姨。

董卿：來(lái)試試看。

鄒明軒：不敢。（全場(chǎng)笑）

董卿：這個(gè)是耳濡目染的，他看到你是什么樣的，他們就會(huì)變成什么樣的。

鄒市明：對(duì)。

冉瑩穎：讓他們知道我們這個(gè)家庭是什么樣的家庭，我們這個(gè)家族的基因是什么樣的。

鄒市明：我們從小教他們，你身上的力量，你的拳頭是幫助人的，不是去欺負(fù)人的，對(duì)不對(duì)？

冉瑩穎：去爭(zhēng)得榮譽(yù)。

董卿：你們也希望通過(guò)這樣的方式讓他們明白，什么東西是要靠自己的努力去贏得的，就像你們的生活，也是靠鄒市明的努力去贏得的。

冉瑩穎：對(duì)。也曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我說(shuō)，市明已經(jīng)是在從事這個(gè)職業(yè)了，如果有一天，鄒明軒或者鄒明皓說(shuō)：媽媽?zhuān)乙蚕氪蛉乙蚕氤蔀槁殬I(yè)的拳擊手，你會(huì)怎么做？我以前的回答都是：那我要受不了，那我要崩潰的。我的心臟年輕時(shí)候受的刺激就夠了，都到老年了還要這樣刺激，估計(jì)夠嗆。可是慢慢的，我最近有一點(diǎn)變化，如同剛才董卿姐您看到的，我覺(jué)得軒軒他有這個(gè)基因，他有這個(gè)愛(ài)好，他的精力也非常強(qiáng)。還有就是，拳擊其實(shí)是西洋人的運(yùn)動(dòng)，我們中國(guó)人在這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中能夠占有一席之地真的不容易。都說(shuō)以前有霍元甲，有陳真，還有李小龍，可是我們中國(guó)在武術(shù)這個(gè)領(lǐng)域，在拳擊這個(gè)領(lǐng)域，還有更大的空間。如果能讓更多的人知道中國(guó)人的力量，如果我的兒子可以做到，有什么不可以的？所以我就想，將來(lái)尊重他們，如同我現(xiàn)在尊重市明一樣。

董卿：你怎么評(píng)價(jià)自己的愛(ài)人。

鄒市明：其實(shí)我覺(jué)得她是個(gè)非常強(qiáng)悍的女人。第一就是給我了兩個(gè)寶寶。而且在懷皓皓八個(gè)月的時(shí)候，還在美國(guó)開(kāi)車(chē)、買(mǎi)菜、做飯、洗衣服，所有我拳擊以外的東西，她都在幫我處理。我所有的成績(jī)里面都有她的一部分。

冉瑩穎：其實(shí)我能做的很少，因?yàn)槲也荒艽嫠先ゴ?。我就想，圍繩以外的我來(lái)做，圍繩以?xún)?nèi)的你去戰(zhàn)，我們分工。

董卿：家是什么？家就是最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，最有力的支撐，家是軍功章里有你的一半也有我的一半。那你們今天為大家?guī)?lái)的讀本是什么？

冉瑩穎：是《猜猜我有多愛(ài)你》。

董卿：真可愛(ài)。山姆·麥克布雷尼的一個(gè)繪本。它其實(shí)就是家庭的兩只兔子，大兔子和小兔子之間一種愛(ài)的表達(dá)。為什么選擇這個(gè)讀本？

冉瑩穎：因?yàn)檫@個(gè)小兔子用身體和語(yǔ)言，想要跟媽媽來(lái)比，究竟誰(shuí)愛(ài)對(duì)方更多，但是比來(lái)比去，永遠(yuǎn)都是孩子的愛(ài)比不過(guò)媽媽的愛(ài)更深、更廣。

董卿：這個(gè)朗讀是要一家人來(lái)完成嗎？

冉瑩穎：對(duì)，我想邀請(qǐng)我的丈夫，還有我兩個(gè)可愛(ài)的孩子，也把這個(gè)故事送給他們。我覺(jué)得，在家里，愛(ài)要常常表達(dá)出來(lái)。

朗讀者讀本 猜猜我有多愛(ài)你（存目）

朗讀者 畢飛宇

畢飛宇是當(dāng)代著名作家，曾獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆和第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為英、法、德、西、韓等十多個(gè)語(yǔ)種在海外發(fā)行。而當(dāng)董卿問(wèn)起，你對(duì)家的印象是什么？他脫口而出兩個(gè)字：漂泊。

他生在蘇北的村子里，在河邊和牛群里長(zhǎng)大。后又隨父母搬到中堡鎮(zhèn)，再搬到興化縣城，最后去揚(yáng)州讀大學(xué)，“幾乎把中國(guó)的行政區(qū)劃由小到大住了一遍”?！巴杲?jīng)驗(yàn)是作家們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中形成的有關(guān)世界的原始‘圖譜’，深深地左右了作家自身的藝術(shù)創(chuàng)造?！碑咃w宇的文學(xué)創(chuàng)作就受到童年經(jīng)驗(yàn)的深刻影響。居無(wú)定所的漂泊、社會(huì)底層人物的冷暖悲喜、鄉(xiāng)村世界的安靜恬淡，都為他的創(chuàng)作積累下深厚的經(jīng)驗(yàn)和素材，促使他在作品中呈現(xiàn)出小人物的生命力、在困境中開(kāi)掘出美好的事物。

2014年，一部聚焦盲人的電影《推拿》走進(jìn)觀眾視線(xiàn)，在電影斬獲各項(xiàng)大獎(jiǎng)的同時(shí)，同名原著小說(shuō)及其作者畢飛宇也逐漸為大眾熟知。事實(shí)上早在《推拿》之前，張藝謀導(dǎo)演的《搖啊搖，搖到外婆橋》、徐帆主演的《青衣》，其原著小說(shuō)都出自畢飛宇之手。

朗讀者 訪(fǎng)談

董卿：你究竟經(jīng)歷了什么樣的童年、少年時(shí)代，讓你對(duì)家的印象是“漂泊”這兩個(gè)字。

畢飛宇：第一，我沒(méi)有根。第二，父母的工作移動(dòng)性比較大。我的父親是一個(gè)身世很不明朗的人，他不知道他的父親是誰(shuí)；即使后來(lái)有一個(gè)所謂的“養(yǎng)父”，在他很年輕的時(shí)候，也去世了。所以，我們家沒(méi)有根。

董卿：對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，所謂“有根”就是有一個(gè)在清明節(jié)可以磕頭的地方。

畢飛宇：你說(shuō)得特別好。你知道在我的童年時(shí)代，覺(jué)得最神秘和最羨慕別人的一件事是什么嗎？是看我的小伙伴上墳。為什么到了一個(gè)特定的日子，下雨或不下雨，許多家庭排成小隊(duì)伍，在父親的帶領(lǐng)之下，要去做這個(gè)事情？而當(dāng)一個(gè)人代表一個(gè)家族對(duì)著泥土說(shuō)話(huà)的時(shí)候，傳統(tǒng)不僅賦予了他這個(gè)權(quán)利，而且成了他的責(zé)任。這一切我們家都沒(méi)有。我父親告訴我，那是迷信，一句話(huà)就把我給打發(fā)了。你知道我心目中什么是祖先？祖先是從哪兒來(lái)的？祖先不是從過(guò)去來(lái)的，是從地底下冒出來(lái)的。所以現(xiàn)在我要和父親商量，你行行好，你必須要給我們做兒子、做孫子的人留一個(gè)和土地說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)和權(quán)利。你必須給我們留一個(gè)讓我們高貴的膝蓋可以跪的地方。

董卿：從什么時(shí)候開(kāi)始感覺(jué)到，你的家跟別的孩子的家有點(diǎn)不一樣？

畢飛宇：1957年的時(shí)候，父親就從縣城里頭被送到鄉(xiāng)下去勞動(dòng)。我始終覺(jué)得我父親這一代的命運(yùn)全在一張紙上。一紙調(diào)令，對(duì)人的命運(yùn)的改變是非常巨大的。

董卿：你們家大概每隔多少年就要發(fā)生這樣一次搬家？

畢飛宇：四到五年。男孩兒，在童年時(shí)代和少年時(shí)代，他一定是群居的。像我們鄉(xiāng)村里面長(zhǎng)大的孩子，跟鳥(niǎo)，跟鴨子，跟豬，跟牛，跟羊一樣的，非得要十幾個(gè)在一塊兒。你想一堆一堆的人里面的某一個(gè)，那就是我，突然就要離開(kāi)這一堆了，就會(huì)有一些復(fù)雜。還有就是一個(gè)村子里面要么全部姓王，要么全部姓張，唯一一個(gè)姓畢的就是我們家，它怎么可能一樣！

董卿：你是為這種不一樣感到驕傲呢，還是感到不安或者自卑？

畢飛宇：不安是有的，驕傲也是有的。這個(gè)不安不是一個(gè)理性認(rèn)識(shí)，不能像我現(xiàn)在向你表達(dá)的這樣，它是一個(gè)很具體的感受。但是永遠(yuǎn)不會(huì)給我?guī)?lái)自卑感，相反，它會(huì)給我?guī)?lái)自豪感。村子里面那些目不識(shí)丁的農(nóng)民，看到外地來(lái)的兩個(gè)老師即將教他們的孩子識(shí)字，即將教他們的孩子加法、減法、打算盤(pán)、數(shù)豆子，每一個(gè)人見(jiàn)到我父親都叫畢先生；見(jiàn)到我母親，都叫陳先生。你想想，這樣的情形給我?guī)?lái)的感覺(jué)是不一樣的。

而且，你知道，在我們江蘇，語(yǔ)言有個(gè)特點(diǎn)，有時(shí)候三四里路就有區(qū)別。如果說(shuō)我有什么不適應(yīng)的話(huà)，那就是語(yǔ)言。按說(shuō)一個(gè)六七歲的孩子不懂什么叫語(yǔ)言。就是說(shuō)話(huà)唄，但正是因?yàn)椴煌５匕峒?，讓我很早就意識(shí)到了語(yǔ)言的存在。我想這也冥冥之中決定了我的職業(yè)?？梢赃@樣說(shuō)，我的一生基本上全交給語(yǔ)言了。

董卿：你跟父親的關(guān)系是什么樣的？

畢飛宇：我的父親，在我看來(lái)完全是一個(gè)被命運(yùn)所耽擱的人。那個(gè)時(shí)候他是絕望的。絕望的人會(huì)有一個(gè)標(biāo)志，就是對(duì)日常生活徹底喪失了興趣：他對(duì)物質(zhì)徹底喪失了興趣；他對(duì)人際徹底喪失了興趣。那么他靠什么活著？他把那些他看不懂的數(shù)學(xué)書(shū)找來(lái)，把看不懂的物理書(shū)找來(lái)，然后在家里面研究。我始終覺(jué)得他不存在。為什么？因?yàn)樗徽f(shuō)話(huà)，他跟你不親。

我記得特別清楚，有一次我?guī)腋赣H去看病，因?yàn)椴坏靡?，他緊張，我就把手給了他，可是我一直沒(méi)有告訴過(guò)他，那五六分鐘對(duì)我來(lái)講，難受至煎熬。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)四十大幾歲了，跟我爸爸的手握在一塊兒，我太緊張了，身上都要冒汗的感覺(jué)。

董卿：第一次嗎？因?yàn)閺男〉酱螅瑳](méi)有養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，沒(méi)有這種很親密的接觸。

畢飛宇：我跟我爸爸說(shuō)，你幾乎就不知道什么是愛(ài)；你也不知道怎么去關(guān)心孩子。他現(xiàn)在聽(tīng)得進(jìn)去的。

董卿：但是反過(guò)來(lái)講，你就知道什么是愛(ài)了嗎？你連他攥著你的手，你都想逃開(kāi)。

畢飛宇：我也不知道。我覺(jué)得你的這個(gè)話(huà)問(wèn)得特別對(duì)。愛(ài)的教育也好，好的生活形態(tài)也好，真的是需要好幾代人一點(diǎn)一點(diǎn)地去建立。而我在這兒很輕松地說(shuō)，我的父親不懂得愛(ài)；也很有可能，二十年之后，我會(huì)聽(tīng)到我兒子這樣說(shuō)我，雖然我知道我很愛(ài)我的兒子。

董卿：可能很多現(xiàn)在的年輕人在聽(tīng)你講述的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：漂泊不是只有你那一代人才有的，現(xiàn)在我們也在漂。很多大城市里都充滿(mǎn)了從各地漂泊來(lái)的，來(lái)尋求更好的生活的人。

畢飛宇：當(dāng)你離開(kāi)家出去尋找生活的時(shí)候，那是你主動(dòng)選擇的。如果你根本就沒(méi)有選擇，命運(yùn)讓你四處漂散，那叫漂泊。所以我覺(jué)得這是有質(zhì)的區(qū)別的。我們可以說(shuō)浮萍是漂泊的，但不能說(shuō)鴨子和魚(yú)在漂泊。

董卿：所以我明白你所說(shuō)的小時(shí)候的種種體驗(yàn)，其實(shí)可能是在大的時(shí)代背景下個(gè)人的一種無(wú)力感。

畢飛宇：對(duì)。所以在過(guò)去的十多年里，有許多機(jī)會(huì)我可以離開(kāi)南京，但我一直沒(méi)走，重要的原因就是，無(wú)論如何，我要讓南京成為我兒子的故鄉(xiāng)。我曾在一本書(shū)里寫(xiě)，我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人，只不過(guò)命運(yùn)把它們切成了許多塊，分別丟在了不同的地方。

董卿：你帶來(lái)了你的《推拿》這本書(shū)，是跟今天的朗讀有關(guān)嗎？

畢飛宇：對(duì)?！锻颇谩愤@個(gè)小說(shuō)是我2008年5月10日寫(xiě)完的，5月12日，我的父親看不見(jiàn)了，失明了。一個(gè)作家，他的父親那么愛(ài)讀書(shū)，他寫(xiě)了一個(gè)有關(guān)盲人的小說(shuō)，命運(yùn)卻最后讓他的爸爸成為了一個(gè)盲人，然后，他利用這么好的一個(gè)平臺(tái)，讀一段書(shū)給爸爸聽(tīng)聽(tīng)。

董卿：那你覺(jué)得你的父親要是聽(tīng)了之后，會(huì)有什么樣的反應(yīng)？

畢飛宇：我覺(jué)得我給我父親讀這個(gè)片段，對(duì)他的意義并不大，但對(duì)我的意義非常大。因?yàn)槲沂撬膬鹤?，因?yàn)槲疫€是我兒子的父親，這個(gè)是人類(lèi)最重要的一個(gè)主題，生生不息。所以，我要感謝你，讓我有機(jī)會(huì)朗讀。如果人類(lèi)的生生不息伴隨著閱讀，這個(gè)生生不息將變得偉大、變得深刻、變得歡愉。

朗讀者讀本 推拿（節(jié)選）

畢飛宇

小馬還小，也就是二十出頭。如果沒(méi)有九歲時(shí)的那一場(chǎng)車(chē)禍，小馬現(xiàn)在會(huì)在干什么呢？小馬現(xiàn)在又是一副什么樣子呢？這是一個(gè)假設(shè)。一個(gè)無(wú)聊、無(wú)用卻又是繚繞不去的假設(shè)。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，小馬就喜歡這樣假設(shè)，時(shí)間久了，他就陷進(jìn)去了，一個(gè)人恍惚在自己的夢(mèng)里。從表面上看，車(chē)禍并沒(méi)有在小馬的軀體上留下過(guò)多的痕跡，沒(méi)有斷肢，沒(méi)有恐怖的、大面積的傷痕。車(chē)禍卻摧毀了他的視覺(jué)神經(jīng)。小馬徹底瞎了，連最基本的光感都沒(méi)有。

小馬的眼睛卻又是好好的，看上去和一般的健全人并沒(méi)有任何的區(qū)別。如果一定要找到一些區(qū)別，其實(shí)也有。眼珠子更活絡(luò)一些。在他靜思或動(dòng)怒的時(shí)候，他的眼珠子習(xí)慣于移動(dòng)，在左和右之間飄忽不定。一般的人是看不出來(lái)的。正因?yàn)榭床怀鰜?lái)，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。舉一個(gè)例子，坐公共汽車(chē)——盲人乘坐公共汽車(chē)向來(lái)可以免票，小馬當(dāng)然也可以免票。然而，沒(méi)有一個(gè)司機(jī)相信他有殘疾。這一來(lái)尷尬了。小馬遇上過(guò)一次，剛剛上車(chē)，司機(jī)就不停地用小喇叭呼吁：乘客們注意了，請(qǐng)自覺(jué)補(bǔ)票。小馬一聽(tīng)到“自覺(jué)”兩個(gè)字就明白了，司機(jī)的話(huà)有所指。盯上他了。小馬站在過(guò)道里，死死地拽著扶手，不想說(shuō)什么。哪一個(gè)盲人愿意把“我是盲人”掛在嘴邊？吃飽了撐的？小馬不開(kāi)口，不動(dòng)。司機(jī)有意思了，偏偏就是個(gè)執(zhí)著的人。他端起茶杯，開(kāi)始喝水，十分悠閑地在那里等。引擎在空轉(zhuǎn)，怠速勻和，也在那里等。等過(guò)來(lái)等過(guò)去，車(chē)廂里怪異了，有了令人冷齒的肅靜。僵持了幾十秒，小馬到底沒(méi)能扛住。補(bǔ)票是不可能的，他丟不起那個(gè)臉；那就只有下車(chē)了。小馬最終還是下了車(chē)。引擎轟的一聲，公共汽車(chē)把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見(jiàn)的安慰，又像看不見(jiàn)的譏諷。小馬在大庭廣眾之下受到了侮辱，極度地憤怒。他卻笑了。他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線(xiàn)線(xiàn)都連著他臉上的皮?！疫@個(gè)瞎子還做不成了，大眾不答應(yīng)。笑歸笑，小馬再也沒(méi)有踏上過(guò)公共汽車(chē)。他學(xué)會(huì)了拒絕，他拒絕——其實(shí)是恐懼——一切與“公共”有關(guān)的事物。待在屋子里挺好。小馬可不想向全世界莊嚴(yán)地宣布：先生們女士們，我是瞎子，我是一個(gè)真正的瞎子?。?/p>

不過(guò)小馬帥。所有見(jiàn)過(guò)小馬的人都有一個(gè)共同的看法，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小帥哥。一開(kāi)始小馬并不相信，生氣了。認(rèn)定了別人是在挖苦他?？墒?，這樣說(shuō)的人越來(lái)越多，小馬于是平靜下來(lái)了，第一次認(rèn)可了別人的看法，他是帥的。小馬的眼睛在九歲的那一年就瞎掉了，那時(shí)候自己是什么模樣呢？小馬真的想不起來(lái)了。像一個(gè)夢(mèng)。是遙不可及的樣子。小馬其實(shí)已經(jīng)把自己的臉給忘了。很遺憾?，F(xiàn)在好了，小馬自己也確認(rèn)了，他帥。Sh-u-ɑi－Shuɑi。一共有三個(gè)音節(jié)，整個(gè)發(fā)音的過(guò)程是復(fù)雜的，卻緊湊，干脆。去聲。很好聽(tīng)。

很帥的小馬有一點(diǎn)帥中不足，在脖子上。他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。那不是車(chē)禍的紀(jì)念，是他自己留下來(lái)的。車(chē)禍之后小馬很快就能站立了，眼前卻失去了應(yīng)有的光明。小馬很急。父親向他保證，沒(méi)事，很快就會(huì)好的。小馬就此陷入了等待，其實(shí)是漫長(zhǎng)的治療歷程。父親帶著小馬，可以說(shuō)馬不停蹄。他們輾轉(zhuǎn)于北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都，最遠(yuǎn)的一次甚至去了拉薩。他們?cè)诔鞘信c城市之間輾轉(zhuǎn)，在醫(yī)院與醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)，年少的小馬一直在路上，他抵達(dá)的從來(lái)就不是目的地，而是失望?？墒?，父親卻是熱情洋溢的，他的熱情是至死不渝的。他一次又一次向他的寶貝兒子保證，不要急，會(huì)好的，爸爸一定能夠讓你重見(jiàn)光明。小馬尾隨著父親，希望，再希望。心里頭卻越來(lái)越急。他要“看”。他想“看”。該死的眼睛卻怎么也睜不開(kāi)。其實(shí)是睜開(kāi)的。他的手就開(kāi)始撕，他要把眼前的黑暗全撕了?？墒?，再怎么努力，他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。他就抓住父親，暴怒了，開(kāi)始咬。他咬住了父親的手，不松。這是發(fā)生在拉薩的事情。可父親突然接到了一個(gè)天大的喜訊——在南京，他們漫長(zhǎng)旅程的起點(diǎn)，一位眼科醫(yī)生從德國(guó)回來(lái)了，就在南京市第一人民醫(yī)院。小馬知道德國(guó)，那是一個(gè)更加遙遠(yuǎn)的地方。小馬的父親把小馬抱起來(lái)，大聲地說(shuō)：“孩子，咱們回南京，這一次一定會(huì)好的，我向你保證，會(huì)好的！”

“從德國(guó)回來(lái)的”醫(yī)生不再遙遠(yuǎn)，他的手已經(jīng)能夠撫摸小馬的臉龐了。九歲的小馬頓時(shí)就有了極其不好的預(yù)感。他相信遠(yuǎn)方。他從來(lái)都不相信“身邊”的人，他從來(lái)也不相信“身邊”的事。既然“從德國(guó)回來(lái)的”手都能夠撫摸他的臉龐，那么，這只手就不再遙遠(yuǎn)。后來(lái)的事實(shí)證明了小馬的預(yù)感，令人震驚的事情到底發(fā)生了，父親把醫(yī)生摁在了地上，他動(dòng)用了他的拳頭。事情就發(fā)生在過(guò)道的那一頭，離小馬很遠(yuǎn)。照理說(shuō)小馬是不可能聽(tīng)見(jiàn)的，可是，小馬就是聽(tīng)見(jiàn)了。他的耳朵創(chuàng)造了一個(gè)不可企及的奇跡，小馬全聽(tīng)見(jiàn)了。父親和那個(gè)醫(yī)生一直鬼鬼祟祟的，在說(shuō)著什么，父親后來(lái)就下跪了。跪下去的父親并沒(méi)有打動(dòng)“從德國(guó)回來(lái)的”醫(yī)生，他撲了上去，一下就把醫(yī)生摁在了地上。父親在命令醫(yī)生，讓醫(yī)生對(duì)他的兒子保證，再有一年他的眼睛就好了。醫(yī)生拒絕了。小馬聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生清清楚楚地說(shuō)：“這不可能?！备赣H就動(dòng)了拳頭。

九歲的小馬就是在這個(gè)時(shí)候爆炸的。小馬的爆炸與任何爆炸都不相同，他的爆炸驚人的冷靜。沒(méi)有人相信那是一個(gè)九歲的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的注意力已經(jīng)挪移出去了。他聽(tīng)到了隔壁病房里有人在吃東西，有人在用勺子，有人在用碗。他聽(tīng)到了勺子與碗清脆的撞擊聲。多么的悅耳，多么的悠揚(yáng)。

小馬扶著墻，過(guò)去了。他扶著門(mén)框，笑著說(shuō)：“阿姨，能不能給我吃一口？”

小馬把臉讓過(guò)去，小聲地說(shuō)：“不要你喂，我自己吃。”

阿姨把碗送到了小馬的右手，勺子則塞在了小馬的左手上。小馬接過(guò)碗，接過(guò)勺，沒(méi)有吃。咣當(dāng)一聲，他把碗砸在了門(mén)框上，手里卻捏著一塊瓷片。小馬拿起瓷片就往脖子上捅，還割。沒(méi)有人能夠想到一個(gè)九歲的孩子會(huì)有如此駭人的舉動(dòng)。阿姨嚇傻了，想喊，她的嘴巴張得太大了，反而失去了聲音。小馬的血像彈片，飛出來(lái)了。他成功地引爆了，心情無(wú)比的輕快。血真燙啊，飛飛揚(yáng)揚(yáng)?？尚●R畢竟只有九歲，他忘了，這不是大街，也不是公園。這里是醫(yī)院。醫(yī)院在第一時(shí)間就把小馬救活了，他的脖子上就此留下了一塊駭人的大疤。疤還和小馬一起長(zhǎng)，小馬越長(zhǎng)越高，疤痕則越長(zhǎng)越寬，越長(zhǎng)越長(zhǎng)。

也許是太過(guò)驚心觸目的緣故，不少散客一躺下來(lái)就能看到小馬脖子上的疤。他們很好奇。想問(wèn)。不方便，就繞著彎子做語(yǔ)言上的鋪墊。小馬是一個(gè)很悶的人，幾乎不說(shuō)話(huà)。碰到這樣的時(shí)候小馬反而把話(huà)挑明了，不挑明了反而要說(shuō)更多的話(huà)?！澳阆胫肋@塊疤吧？”小馬說(shuō)。客人只好慚愧地說(shuō)：“是?！毙●R就拖聲拖氣地解釋說(shuō)：“眼睛看不見(jiàn)了嘛，看不見(jiàn)就著急了嘛，急到后來(lái)就不想活了嘛。我自己弄的?！?/p>

“噢——”客人不放心了，“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在？現(xiàn)在不著急了?，F(xiàn)在還著什么急呢？”小馬的這句話(huà)是微笑著說(shuō)的。他的語(yǔ)氣是安寧的，平和的。說(shuō)完了，小馬就再也不說(shuō)什么了。

既然小馬不喜歡開(kāi)口，王大夫在推拿中心就盡可能避免和他說(shuō)話(huà)。不過(guò)，回到宿舍，王大夫?qū)π●R還是保持了足夠的禮貌。睡覺(jué)之前一般要和小馬說(shuō)上幾句。話(huà)不多，都是短句，有時(shí)候只有幾個(gè)字。也就是三四個(gè)回合。每一次都是王大夫首先把話(huà)題挑起來(lái)。不能小看了這幾句話(huà)，要想融洽上下鋪的關(guān)系，這些就都是必需的。從年齡上說(shuō)，王大夫比小馬大很多，他犯不著的。但是，王大夫堅(jiān)持下來(lái)了。他這樣做有他的理由。王大夫是盲人，先天的，小馬也是盲人，卻是后天的。同樣是盲人，先天的和后天的有區(qū)別，這里頭的區(qū)別也許是天和地的區(qū)別。不把這里頭的區(qū)別弄清楚，你在江湖上肯定就沒(méi)法混。

就說(shuō)沉默。在公眾面前，盲人大多都沉默?？沙聊卸喾N多樣。在先天的盲人這一頭，他們的沉默與生俱來(lái)，如此這般罷了。后天的盲人不一樣了，他們經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域，也就是煉獄。并不是每一個(gè)后天的盲人都可以從煉獄當(dāng)中穿越過(guò)去的。在煉獄的入口處，后天的盲人必須經(jīng)歷一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片廢墟。在記憶的深處，他并沒(méi)有失去他原先的世界，他失去的只是他與這個(gè)世界的關(guān)系。因?yàn)殛P(guān)系的缺失，世界一下子變深了，變硬了，變遠(yuǎn)了，關(guān)鍵是，變得詭秘莫測(cè)，也許還變得防不勝防。為了應(yīng)付，后天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀，不是用槍?zhuān)怯没?。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味。什么叫鳳凰涅槃？鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。

光燒死是不夠的。這里頭有一個(gè)更大的考驗(yàn)，那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅(jiān)韌和石頭一樣的耐心。他需要時(shí)間。他是雕塑家。他不是藝術(shù)大師。他的工序是混亂的，這里一鑿，那里一斧。當(dāng)他再生的時(shí)候，很少有人知道自己是誰(shuí)。他是一尊陌生的雕塑。通常，這尊雕塑離他最初的愿望會(huì)相距十萬(wàn)八千里。他不愛(ài)他自己。他就沉默了。

后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛沒(méi)有內(nèi)容，其實(shí)容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕。他的沉默是矯枉過(guò)正的。他的寂靜是矯枉過(guò)正的。他的淡定也是矯枉過(guò)正的。他必須矯枉過(guò)正，并使矯枉過(guò)正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，現(xiàn)在的“我”成了上帝，而過(guò)去的“我”只能是魔鬼?？赡Ч硪廊辉隗w內(nèi)，他只能時(shí)刻保持著高度的警覺(jué)與警惕：過(guò)去的“我”是三千年前的業(yè)障，是一條微笑并含英咀華的蛇。蛇是多么的生動(dòng)啊，它妖嬈，通身洋溢著蠱惑的力量，稍有不慎就可以讓你萬(wàn)劫不復(fù)。在兩個(gè)“我”之間，后天的盲人極不穩(wěn)定。他易怒。他要克制他的易怒。

從這個(gè)意義上說(shuō)，后天的盲人沒(méi)有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達(dá)了滄桑。他稚氣未脫的表情全是炎涼的內(nèi)容，那是活著的全部隱秘。他透徹，懷揣著沒(méi)有來(lái)路的世故。他的肉體上沒(méi)有瞳孔，因?yàn)樗娜怏w本身就是一直漆黑的瞳孔——裝滿(mǎn)了所有的人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。這瞳孔時(shí)而虎視眈眈，時(shí)而又溫和纏綿。它懂得隔岸觀火、將信將疑和若即若離。離地三尺有神靈。

小馬的沉默里有雕塑一般的肅穆。那不是本色，也不是本能，那是一種爐火純青的技能。只要沒(méi)有特殊的情況，他可以幾個(gè)小時(shí)、幾個(gè)星期、幾個(gè)月甚至幾年保持這種肅穆。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活就是控制并延續(xù)一種重復(fù)。

但生活究竟不可能重復(fù)。它不是流水線(xiàn)。任何人也無(wú)法使生活變成一座壓模機(jī)，像生產(chǎn)肥皂或拖鞋那樣，生產(chǎn)出一個(gè)又一個(gè)等邊的、等質(zhì)的、等重的日子。生活自有生活的加減法，今天多一點(diǎn)，明天少一點(diǎn)，后天又多一點(diǎn)。這加上的一點(diǎn)點(diǎn)和減去的一點(diǎn)點(diǎn)才是生活的本來(lái)面目，它讓生活變得有趣、可愛(ài)，也讓生活變得不可捉摸。

小馬的生活里有了加法。日子過(guò)得好好的，王大夫加進(jìn)來(lái)了，小孔也加進(jìn)來(lái)了。

選自人民文學(xué)出版社《推拿》

《推拿》不是第一部以盲人為主角的小說(shuō)。史鐵生的《命若琴弦》，東西的《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》都是名篇。在黑暗的世界中，作家尋找這個(gè)群體內(nèi)心的光亮，尋找他們命運(yùn)的支點(diǎn)，更尋找他們面對(duì)日常的勇氣和耐力。畢飛宇說(shuō)：“我跟我的盲人朋友交往的時(shí)候，沒(méi)覺(jué)得他們苦兮兮的，所以我寫(xiě)這本書(shū)的目的是呈現(xiàn)他們的樂(lè)觀、快樂(lè)、自食其力?！币苍S因?yàn)樯眢w的障礙，他們的愛(ài)和生活反而顯得更為賣(mài)力，更為執(zhí)著。

朗讀者 趙文瑄

趙文瑄三十二歲開(kāi)始演戲，在演員里算是極遲。但一出道就是李安電影的男主角，又算是極幸運(yùn)。他演《喜宴》里為愛(ài)隱身的高偉同；演《紅玫瑰白玫瑰》里徘徊于朱砂痣和白月光間的佟振保；演《雷雨》里的周萍——都是文藝氣息濃郁的人物，他因此常被冠以“儒雅”之名。

后來(lái)，當(dāng)人們突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)電視里的“謙謙君子”，竟以“天涯體”書(shū)寫(xiě)博客縱橫江湖，自封“趙蜀黍”和“國(guó)際瑄”時(shí)，不禁嘩然。他蛻去斯文的外表，忽然露出嬉笑怒罵、伶牙俐齒、前衛(wèi)風(fēng)趣的一面。很多人覺(jué)得趙文瑄是分裂的：他溫文爾雅的一面不像裝出來(lái)的，他網(wǎng)絡(luò)上狂放不羈的一面也是如此真實(shí)。

現(xiàn)實(shí)生活中的趙文瑄，并不覺(jué)得自己分裂。他一個(gè)人生活，熱愛(ài)閱讀、書(shū)寫(xiě)，熱愛(ài)美食、寵物?！叭绻總€(gè)人到這個(gè)世界上有一個(gè)任務(wù)的話(huà)，我的任務(wù)就是來(lái)做天使。希望能夠帶給人間祥和、快樂(lè)。對(duì)人沒(méi)有惡意，沒(méi)有攻擊性，無(wú)害。”趙文瑄這樣歸納自己，“你可以不喜歡我、看不慣我或是有自己的意見(jiàn)，那對(duì)不起，你可能在辜負(fù)老天給這個(gè)世界的一份很好的禮物哦，你沒(méi)有福氣?！?/p>

朗讀者 訪(fǎng)談

董卿：這個(gè)袋子太可愛(ài)了！

趙文瑄：這是我的貓，叫大咪，因?yàn)榻裉焐瞎?jié)目要談?wù)勊?，所以就找了一件紀(jì)念品送給你。

董卿：謝謝！所以這就是你特殊的家人，是嗎？

趙文瑄：對(duì)。是我的經(jīng)紀(jì)人有一次在加油站加油，看到一只小貓?jiān)谝粋€(gè)盒子里面，像死了一樣。他看了覺(jué)得有點(diǎn)不忍心，就帶回來(lái)了。我一看，當(dāng)時(shí)就決定要把它好好養(yǎng)起來(lái)。

董卿：但是當(dāng)時(shí)其實(shí)你并沒(méi)有想到未來(lái)會(huì)怎樣，后來(lái)怎么慢慢地就離不開(kāi)它了？

趙文瑄：主要是因?yàn)樗_(kāi)始太虛弱了，所以我就特別地上心。不拍戲的時(shí)候我在家里看書(shū)、看劇本、聽(tīng)音樂(lè)，都把它放在我身邊，每隔幾個(gè)小時(shí)就要喂它一點(diǎn)東西。它也挺爭(zhēng)氣的，慢慢長(zhǎng)大了。大概三四個(gè)月的時(shí)候，有一次我?guī)退丛?，洗完澡以后吹風(fēng)，它就好像被吹蒙了似的。我抱著它真的覺(jué)得它的心跳跟我是連接的。我那時(shí)候才第一次體會(huì)到，原來(lái)心疼一個(gè)人，就是這種感覺(jué)。不只是我是主人，它是寵物，而是有一種家人的感覺(jué)，像是靈魂上有了聯(lián)系。

董卿：聽(tīng)說(shuō)就是因?yàn)樗?，所以你更多地住在北京了?/p>

趙文瑄：對(duì)。有了大咪以后，我回到臺(tái)北，不到一天我就要想它（笑）。后來(lái)我就在北京安家了。

董卿：大咪對(duì)你改變太大了，改變了你生活的環(huán)境，是不是也改變了你工作的節(jié)奏呢？

趙文瑄：是的。其實(shí)在遇到大咪之前，有一段時(shí)間我很想退休。主要原因是2006年的時(shí)候，我拍了一部電視劇叫《寒夜》。這個(gè)主人公到后來(lái)的境遇非常悲苦。演到后來(lái)，我去醫(yī)院檢查，說(shuō)是得了肺炎。拍完那部戲以后，我消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)間，癥狀很接近憂(yōu)郁癥。但遇到大咪以后，心里的郁結(jié)就消解了，無(wú)論是戲里還是戲外。我這里要說(shuō)一句詩(shī)詞，就是李白的《清平調(diào)》。

董卿：哪一首？“云想衣裳花想容”？

趙文瑄：不是，是第三首。

董卿：名花傾國(guó)兩相歡。

趙文瑄：長(zhǎng)得君王帶笑看。你看看大咪，會(huì)不會(huì)想笑出來(lái)？

董卿：我覺(jué)得你說(shuō)起它，真的比一般的父母說(shuō)到孩子還要由衷地愛(ài)。你現(xiàn)在一共收養(yǎng)了幾只？

趙文瑄：有五只貓。本來(lái)有六只，去年有一只白色的貓咪離我而去了。

董卿：有狗狗嗎？

趙文瑄：有，四只。有一只叫豹豹，也叫小豹子，我送給朋友了。

董卿：為什么要送走它呢？

趙文瑄：我們有一個(gè)女演員的貓剛剛死了，她很想那只貓；然后看到我那么多只，她就說(shuō)：趙老師，你可不可以給我一只，我們家有一個(gè)很大的院子，一定會(huì)好好對(duì)待它的。她開(kāi)車(chē)帶著貓咪的各種玩具、用具，向我證明會(huì)更好地待貓咪的時(shí)候，我就想到豹豹了，因?yàn)樗懈蟮脑鹤勇铮瑧?yīng)該比跟著我要好。那天他們來(lái)帶豹豹的時(shí)候，我記得很清楚，豹豹在椅背上，我去抓它它居然也沒(méi)有跑。它這樣轉(zhuǎn)頭看著我，那眼神我到現(xiàn)在還記得。

董卿：好像知道你要把它送給別人的樣子。

趙文瑄：驚惶不解的眼神。但是那時(shí)候我沒(méi)有感覺(jué)，我就把它抱著送人了（哭）。第二天了，回家以后我開(kāi)始點(diǎn)名：大咪、小奶牛、丫丫。哎，豹豹呢？我助手說(shuō)，你把它送給蓮兒了。我一想，哦，對(duì)了。我就走回房間，哭了半個(gè)鐘頭。我說(shuō)我們把它要回來(lái)，我舍不得它。我說(shuō)以后不要再做這樣的事情了。

董卿：我在想，像你跟大咪的這樣一種緣分，會(huì)不會(huì)因?yàn)槟愕母改付家呀?jīng)不在了？

趙文瑄：對(duì)，我父母他們生我的時(shí)候年紀(jì)比較大了，都四十出頭了。所以等到我有能力回饋、反哺的時(shí)候，他們都走了。我有一次做夢(mèng)，夢(mèng)到我一直在算：我畢業(yè)，我服完兵役，我做事，大概要存多少年的錢(qián)，我要買(mǎi)個(gè)房子把爸媽接過(guò)來(lái)，怎么算都覺(jué)得報(bào)答不了幾年了。我三十歲的話(huà)，我媽媽就七十歲了。醒來(lái)的時(shí)候才意識(shí)到她已經(jīng)過(guò)世了，那時(shí)候就掉眼淚，枕頭都濕了。后來(lái)，這方面我很少去想，但是自從大咪打開(kāi)了我心里最柔軟的部分以后，我開(kāi)始常常想這些事情。我也沒(méi)有子女，它們真的就像我的小孩一樣。

董卿：那你有沒(méi)有想過(guò)，如果它們?nèi)ナ懒耍趺崔k呢？

趙文瑄：我擁有跟它們的回憶。我常常想到一個(gè)畫(huà)面，聽(tīng)說(shuō)人死了以后會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)隧道，然后前面一片光明。我常想，我通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道的時(shí)候，看到我的大咪在門(mén)口等我。

董卿：在通往天國(guó)的道路上，你希望最后還是能夠和它們一起。那你今天要為它讀什么呢？

趙文瑄：本來(lái)我拿不定主意要讀什么，想讀我很喜歡的童話(huà)《快樂(lè)王子》，但是太長(zhǎng)了。結(jié)果，有人幫我推薦了一篇季羨林先生的文章。他也是一個(gè)愛(ài)貓人，寫(xiě)了一篇文章紀(jì)念他的老貓。我在念的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里邊有一段話(huà)，是我對(duì)大咪說(shuō)過(guò)的。

董卿：真的嗎？

趙文瑄：對(duì)。大咪八歲的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始有危機(jī)意識(shí)了：它老了，它有一天會(huì)離開(kāi)我，聯(lián)想到大咪好幾年的時(shí)光跟我在一起，帶給我這么多快樂(lè)，我獲得這么多，我感謝它。然后我說(shuō)，大咪，你現(xiàn)在八歲了，七八五十六；大咪你跟我是同齡人，我們兩個(gè)一樣大。我發(fā)現(xiàn)季老的文章里也有這么一段。

董卿：你還把今天要讀的部分手抄下來(lái)了？字很漂亮，而且抄寫(xiě)非常工整。我覺(jué)得一方面體現(xiàn)了你對(duì)你們家大咪的感情；還有，當(dāng)然是你對(duì)我們節(jié)目的尊重。非常感謝！而且，我覺(jué)得你選的真的是一篇很能夠表達(dá)你心情的文章。其實(shí)季先生到晚年的時(shí)候也曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他說(shuō)：雖然這個(gè)世界上只剩下我一個(gè)孤家寡人，但是你又怎么能說(shuō)我沒(méi)有一個(gè)溫暖的家呢？他指的就是他的那些貓。

朗讀者讀本 老貓

季羨林

老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺(tái)上一個(gè)角落里，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無(wú)助的神情。

外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時(shí)令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無(wú)要變黃的樣子。在萬(wàn)綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩(shī)“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。

我從小就喜愛(ài)小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無(wú)邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們?cè)谝黄穑倚睦锔械解?，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那樣，?yīng)對(duì)進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微、斟酌詞句、保持距離，感到異常別扭。

十四年前，我養(yǎng)的第一只貓，就是這個(gè)虎子。剛到我家來(lái)的時(shí)候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的窗內(nèi)窗臺(tái)上，活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒(méi)有什么特點(diǎn)，僅只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來(lái)不怕任何人。誰(shuí)要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。得罪過(guò)它的人，它永世不忘。我的外孫打過(guò)它一次，從此結(jié)仇。只要他到我家來(lái)，隔著玻璃窗子，一見(jiàn)人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳。他沒(méi)有辦法，在家中走動(dòng)，都要手持竹竿，以防萬(wàn)一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來(lái)看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見(jiàn)虎子，嘴里連聲說(shuō)著：“我身上有貓味，貓不會(huì)咬我的?！彼焓窒肴崮λ?，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色。總之，到了后來(lái)，虎子無(wú)人不咬，只有我們家三個(gè)主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽(tīng)聞了。

但是，要說(shuō)這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個(gè)小例子?；⒆觼?lái)我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長(zhǎng)，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來(lái)沒(méi)有咬過(guò)人。只有在外面跑的時(shí)候，才露出一點(diǎn)野性。它只要有機(jī)會(huì)溜出大門(mén)，但見(jiàn)它長(zhǎng)毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即竄入小山的樹(shù)叢中，半天不回家。這兩只貓并沒(méi)有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門(mén)，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來(lái)沒(méi)有什么奶，卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時(shí)候，有時(shí)丟點(diǎn)雞骨頭、魚(yú)刺，這等于貓們的燕窩、魚(yú)翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來(lái)不同它爭(zhēng)食。有時(shí)還“咪噢”上兩聲，好像是在說(shuō)：“吃吧，孩子！安安靜靜地吃吧！”有時(shí)候，不管是春夏還是秋冬，虎子會(huì)從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類(lèi)，用嘴叼著，蹲在家門(mén)口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語(yǔ)，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽(tīng)，立即跑到門(mén)后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來(lái)的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛(ài)的情景，都由衷地感動(dòng)，一致把虎子稱(chēng)作“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個(gè)小貓。大概是初做母親，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，正如我們圣人所說(shuō)的那樣“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，人們能很快學(xué)會(huì)，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來(lái)，覺(jué)不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶。還真像一個(gè)姥姥樣子，但是小咪咪并不領(lǐng)情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時(shí)間，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛，嘴里叼著小貓，從這屋趕到那屋；一轉(zhuǎn)眼又趕了回來(lái)。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個(gè)世界。

我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實(shí)在是愛(ài)莫能助，惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺(jué)。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時(shí)候半夜里醒來(lái)，神志一清醒，覺(jué)得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過(guò)了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時(shí)間過(guò)久，又酸又痛，但我總是強(qiáng)忍著，決不動(dòng)一動(dòng)雙腿，免得驚了小貓的輕夢(mèng)。它此時(shí)也許正夢(mèng)著捉住了一只耗子。只要我的腿一動(dòng)，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎？

這樣過(guò)了幾年，小咪咪大概有八九歲了?；⒆颖人笕龤q，十一二歲的光景。依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故，見(jiàn)人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景。常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發(fā)上，無(wú)處不便。如果到醫(yī)院里去檢查的話(huà)，大夫在列舉的病情中一定會(huì)有一條的：小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫(xiě)著什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說(shuō)我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時(shí)，我趕快把稿紙拿起來(lái)，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對(duì)我的嘲笑，我置若罔聞，“全等秋風(fēng)過(guò)耳邊”。

我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時(shí)我卻有點(diǎn)想迷信一下。我期望會(huì)有奇跡出現(xiàn)，讓咪咪的病情好轉(zhuǎn)?？墒澜缟鲜菦](méi)有什么奇跡的，咪咪的病一天一天地嚴(yán)重起來(lái)。它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫里待著，或者藏在小山的樹(shù)木叢里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每當(dāng)我半夜里醒來(lái)，覺(jué)得棉被上輕飄飄的，我惘然若有所失，甚至有點(diǎn)悲傷了。我每天凌晨起來(lái)，第一件事情就是拿著手電到房外塘邊山上去找咪咪。它渾身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一閃，我就知道是咪咪。見(jiàn)了我，“咪噢”一聲，起身向我走來(lái)。我把它抱回家，給它東西吃，它似乎根本沒(méi)有胃口。我看了直想流淚。有一次，我拖著疲憊的身子，走幾里路，到海淀的肉店里去買(mǎi)豬肝和牛肉。拿回來(lái)，喂給咪咪，它一聞，似乎有點(diǎn)想吃的樣子；但肉一沾唇，它立即又把頭縮回去，閉上眼睛，不聞不問(wèn)了。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預(yù)感要發(fā)生什么事情。我喚它，它不肯進(jìn)屋。我把它抱到籬笆以?xún)?nèi)，窗臺(tái)下面。我端來(lái)兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，“咪噢”叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進(jìn)屋睡覺(jué)。第二天凌晨，我一睜眼，三步并作一步，手里拿著手電，到外面去看。哎呀不好！兩碗全在，貓影頓杳。我心里非常難過(guò)，說(shuō)不出是什么滋味。我手持手電找遍了塘邊，山上，樹(shù)后，草叢，深溝，石縫。有時(shí)候，眼前白光一閃?！笆沁溥洌　蔽铱裣?。走近一看，是一張白紙。我嗒然若喪，心頭仿佛被挖掉了點(diǎn)什么?！拔萸拔莺笏阎椋瑤滋幟Ｃ＝圆灰?jiàn)?！睆拇宋揖褪У袅诉溥洌鼜奈业纳邢帕耍肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我簡(jiǎn)直像是失掉了一個(gè)好友，一個(gè)親人。至今回想起來(lái)，我內(nèi)心里還顫抖不止。

在我心情最沉重的時(shí)候，有一些通達(dá)世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時(shí)候壽終。到了此時(shí)此刻，它們決不待在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個(gè)最僻靜、最難找的角落里，地溝里，山洞里，樹(shù)叢里，等候最后時(shí)刻的到來(lái)。因此，養(yǎng)貓的人大都在家里看不見(jiàn)死貓的尸體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來(lái)，他們就知道，它已經(jīng)離開(kāi)了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。

我聽(tīng)了以后，憬然若有所悟。我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，但卻讀過(guò)不少哲學(xué)家和宗教家談?wù)撋来笫碌奈恼?。這些文章多半有非常精辟的見(jiàn)解，閃耀著智慧的光芒，我也想努力從中學(xué)習(xí)一些有關(guān)生死的真理。結(jié)果卻是毫無(wú)所得。那些文章中，除了說(shuō)教以外，幾乎沒(méi)有什么有用的東西。大半都是老生常談，不能解決什么實(shí)際問(wèn)題，沒(méi)能給我留下深刻的印象?，F(xiàn)在看來(lái)，倒是貓們臨終時(shí)的所作所為，即使僅僅是出于本能吧，卻給了我很大的啟發(fā)。人們難道就不應(yīng)該向貓們學(xué)習(xí)這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嗎？有生必有死，這是自然規(guī)律，誰(shuí)都逃不過(guò)。中國(guó)歷史上的赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設(shè)法，千方百計(jì)，想求得長(zhǎng)生不老。到頭來(lái)仍然是竹籃子打水一場(chǎng)空，只落得黃土一抔，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”我輩平民百姓又何必煞費(fèi)苦心呢？一個(gè)人早死幾個(gè)小時(shí)，或者晚死幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天，實(shí)在是無(wú)所謂的小事，絕影響不了地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，社會(huì)的前進(jìn)。再退一步想，現(xiàn)在有些思想開(kāi)明的人士，不想長(zhǎng)生不死，不想在大地上再留黃土一抔；甚至開(kāi)明到不要遺體告別，不要開(kāi)追悼會(huì)。但是仍會(huì)給后人留下一些麻煩：登報(bào)，發(fā)訃告，還要打電話(huà)四處通知，總得忙上一陣。何不學(xué)一學(xué)貓們呢？它們這樣處理生死大事，何等干凈利索呀！一點(diǎn)痕跡也不留，走了，走了，永遠(yuǎn)地走了，讓這花花世界的人們不見(jiàn)貓尸，用不著落淚，照舊做著花花世界的夢(mèng)。

我忽然聯(lián)想到我多次看過(guò)的敦煌壁畫(huà)上的西方凈土變。所謂“凈土”，指的就是我們常說(shuō)的天堂、樂(lè)園。是許多宗教信徒燒香念佛，查經(jīng)禱告，甚至實(shí)行苦行，折磨自己，夢(mèng)寐以求想到達(dá)的地方。據(jù)說(shuō)在那里可以享受天福，得到人世間萬(wàn)萬(wàn)得不到的快樂(lè)。我看了壁畫(huà)上畫(huà)的房子、街道、樹(shù)木、花草，以及大人、小孩，林林總總，覺(jué)得十分熱鬧。可我覺(jué)得沒(méi)有什么出奇之處。只有一件事給我留下了永不磨滅的印象，那就是，那里的人們都是笑口常開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)人愁眉苦臉，他們的日子大概過(guò)得都很愜意。不像在我們?nèi)碎g有這樣許多不如意的事情，有時(shí)候辦點(diǎn)事，還要找后門(mén)，鉆空子。在他們的商店里——凈土里面還實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？他們還用得著商店嗎？——售貨員大概都很和氣，不給人白眼，不訓(xùn)斥“上帝”，不扎堆閑侃，不給人釘子碰。這樣的天堂樂(lè)園，我也真是心向往之的。但是給我印象最深，使我最為吃驚或者羨慕的還是他們對(duì)待要死的人的態(tài)度。那里的人，大概同人世間的貓們差不多，能預(yù)先知道自己壽終的時(shí)刻。到了此時(shí)，要死的老嬤嬤或者老頭，健步如飛地走在前面，身后簇?fù)碇约旱淖幼訉O孫、至親好友，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，全無(wú)悲戚的神態(tài)，仿佛是去參加什么喜事一般，一直把老人送進(jìn)墳?zāi)埂：笫氯绾?，壁?huà)不是電影，是不能動(dòng)的。然而畫(huà)到這個(gè)程序，以后的事盡在不言中。如果一定要畫(huà)上填土封墳，反而似乎是多此一舉了。我覺(jué)得，凈土中的人們給我們?nèi)祟?lèi)爭(zhēng)了光。他們這一手比貓們又漂亮多了。知道必死，而又興高采烈，多么豁達(dá)！多么聰明！貓們能做得到嗎？這證明，凈土里的人們真正參透了人生奧秘，真正參透了自然規(guī)律。人為萬(wàn)物之靈，他們?yōu)槲覀內(nèi)祟?lèi)在同貓們對(duì)比之下真真增了光！真不愧是凈土！

上面我胡思亂想得太遠(yuǎn)了，還是回到我們?nèi)耸篱g來(lái)吧。我坦白承認(rèn)，我對(duì)人生的奧秘參透得還不夠，我對(duì)自然規(guī)律參透得也還不夠。我仍然十分懷念我的咪咪。我心里仿佛有一個(gè)空白，非填起來(lái)不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。后來(lái)果然朋友又送來(lái)了一只，渾身長(zhǎng)毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀(jì)念死去的咪咪，我仍然為它命名“咪咪”，見(jiàn)了它，就像見(jiàn)到老咪咪一樣。過(guò)了大約又有一年的光景，友人又送了我一只據(jù)說(shuō)是純種的波斯貓，兩只眼睛顏色不同，一黃一藍(lán)。在太陽(yáng)光下，黃的特別黃，藍(lán)的特別藍(lán)，像兩顆黃藍(lán)寶石，閃閃發(fā)光，競(jìng)妍爭(zhēng)艷。這只貓?zhí)貏e調(diào)皮，簡(jiǎn)直是膽大無(wú)邊，然而也因此就更加可愛(ài)。這一下子又忙壞了虎子，它認(rèn)為這兩只小貓都是自己的親生女兒，硬逼著它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鳥(niǎo)、蚱蜢之類(lèi)，就帶回家來(lái)，給兩只小貓吃。好久沒(méi)有聽(tīng)到的“咪噢”喚小貓的聲音，現(xiàn)在又聽(tīng)到了。我心里漾起了一絲絲甜意。這大大地減輕了我對(duì)老咪咪的懷念。

可是歲月不饒人，也不會(huì)饒貓的。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達(dá)世情的人們說(shuō)，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來(lái)，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎？這個(gè)虎子卻也真怪。有時(shí)候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來(lái)。嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋里來(lái)，日日夜夜趴在陽(yáng)臺(tái)上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗(yàn)，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買(mǎi)來(lái)牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開(kāi)這個(gè)世界。我隨時(shí)準(zhǔn)備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見(jiàn)了。結(jié)果虎子并沒(méi)有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來(lái)看虎子，隔著窗子，依然黑糊糊的一團(tuán)，臥在那里。我心里感到安慰。有時(shí)候，它也起來(lái)走動(dòng)了。我在本文開(kāi)頭時(shí)寫(xiě)的就是去年深秋一個(gè)下雨天我隔窗看到的虎子的情況。

到了今天，半年又過(guò)去了?；⒆硬坏珱](méi)有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來(lái)，一個(gè)丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來(lái)了，連忙開(kāi)門(mén)，放它進(jìn)來(lái)。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫(xiě)作看書(shū)累了，常常到門(mén)外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。這是虎子。它在夜里不知道在什么地方待了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子躥了出來(lái)，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山，以為它不會(huì)跟來(lái)了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來(lái)不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過(guò)路的人，他們見(jiàn)了這情景，都大為吃驚?！澳憧簇埜魅松⒉搅?！”他們說(shuō)，露出滿(mǎn)臉驚奇的神色。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽(yáng)臺(tái)上來(lái)?！敖褚刮覀兿嘧R(shí)?！被⒆佑貌恢榻B就相識(shí)了?？礃幼?，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無(wú)期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。

我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習(xí)什么，我不通貓語(yǔ)，無(wú)法詢(xún)問(wèn)。我作為一個(gè)人卻確實(shí)向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。上面講過(guò)的對(duì)處理死亡的辦法，就是一個(gè)例子。我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，常常想到死的問(wèn)題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，這是無(wú)法抗御的。而且我還認(rèn)為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車(chē)，到天安門(mén)去遛彎，你想人類(lèi)世界會(huì)成一個(gè)什么樣子！人是百代的過(guò)客，總是要走過(guò)去的，這決不會(huì)影響地球的轉(zhuǎn)動(dòng)和人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步。每一代人都只是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的長(zhǎng)途接力賽的一環(huán)。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，是宇宙常規(guī)。人老了要死，像在凈土里那樣，應(yīng)該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對(duì)人類(lèi)的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，總算盡了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個(gè)人能改變的。老人們會(huì)不會(huì)感到寂寞呢？我認(rèn)為，會(huì)的。但是我卻覺(jué)得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來(lái)看，甚至是應(yīng)該的。我始終主張，老年人應(yīng)該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來(lái)是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時(shí)要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)。如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》里的賈母，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，這不但是辦不到的，而且從人類(lèi)前途利益來(lái)看是犯罪的行為。我說(shuō)這些話(huà)，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說(shuō)出這樣令某些人駭怪的話(huà)來(lái)。不，不，決不。我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦，在社會(huì)上廣有朋友，每天照樣讀書(shū)、寫(xiě)作、會(huì)客、開(kāi)會(huì)不輟。我沒(méi)有不如意的事情，也沒(méi)有感到寂寞。不過(guò)自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了。不免有時(shí)候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺(jué)得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬(wàn)物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們社會(huì)上會(huì)減少多少麻煩呀！

“那么，你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢？”我仿佛聽(tīng)到有人這樣質(zhì)問(wèn)了。是的，我心里是想學(xué)習(xí)的。不過(guò)也還有些困難。我沒(méi)有貓的本能，我不知道自己的大限何時(shí)來(lái)到。而且我還有點(diǎn)擔(dān)心。如果我真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門(mén)，到一個(gè)旮旯里、樹(shù)叢里、山洞里、河溝里，一頭鉆進(jìn)去，藏了起來(lái)，這樣一來(lái)，我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)可不像貓社會(huì)那樣平靜，有些人必然認(rèn)為這是特大新聞，指手畫(huà)腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會(huì)里或者在今天的香港等地的話(huà)，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多么可怕的事呀！因此我就遲疑起來(lái)。至于最后究竟何去何從？我正在考慮、推敲、研究。

選自人民文學(xué)出版社《季羨林散文新編·睜一只眼閉一只眼》

從徐悲鴻到徐志摩，從梁實(shí)秋到夏衍，從楊絳到季羨林，現(xiàn)代畫(huà)家、作家、文人學(xué)者愛(ài)貓養(yǎng)貓者甚眾。作為與人類(lèi)關(guān)系最為親近的動(dòng)物，貓頻頻出現(xiàn)在現(xiàn)代文人的筆下。

當(dāng)人遇上貓會(huì)發(fā)生什么呢？圍繞貓與人的關(guān)系會(huì)生發(fā)出很多雋永的故事。胡適曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只名叫“獅子”的貓。1931年11月19日，著名詩(shī)人徐志摩飛機(jī)失事遇難；同年12月14日，胡適在天津大公報(bào)上發(fā)表了一首詩(shī)悼念摯友，名字就叫《獅子》，而這首詩(shī)最后有一個(gè)注，“獅子是志摩住在我家時(shí)最喜歡的貓”。

夏衍先生非常喜歡貓，“文革”當(dāng)中他被隔離審查，他養(yǎng)的一只老黃貓也不知去向?！拔母铩焙笃谙难艹霆z回到家里，這只貓突然出現(xiàn)了，像心有靈犀一樣，不知道從哪里冒出來(lái)了。此時(shí)這只貓已經(jīng)非常衰老。夏衍抱著它，相對(duì)無(wú)言，第二天這只老貓就去世了。

對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)貓也常常成為他們反省自身的契機(jī)，比如季羨林先生的這篇《老貓》，就將貓喜歡尋找隱秘處安靜地死去升華到哲學(xué)層面。從貓身上，他們思考人與動(dòng)物的關(guān)系，人與自然的關(guān)系。文人筆下的貓，和其他的象征物一樣，成為了歷史中某個(gè)瞬間的折射。

華東師范大學(xué)教授 陳子善

朗讀者 潘際鑾

對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)講，潘際鑾這個(gè)名字很陌生，但其實(shí)我們的生活與他有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他是我國(guó)第一條高鐵的鐵軌焊接顧問(wèn)，也是我國(guó)第一座自行建設(shè)的核電站——秦山核電站的焊接顧問(wèn)。他還參與籌辦了哈爾濱工業(yè)大學(xué)、清華大學(xué)的焊接專(zhuān)業(yè)，是我們國(guó)家焊接科學(xué)技術(shù)發(fā)展的奠基人之一。他開(kāi)創(chuàng)的高鐵鋼軌焊接技術(shù)，為中國(guó)高鐵的迅速崛起、發(fā)展和走向世界奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

有人說(shuō)，潘際鑾的人生本身就是一部中國(guó)焊接史。潘際鑾的國(guó)家級(jí)科研成果不在少數(shù)，但是他的成就卻一直不為大眾所知。他坦言，很多國(guó)家科研項(xiàng)目具有保密色彩，不能以論文形式發(fā)表，所以他的學(xué)術(shù)論文數(shù)量并不多。但他覺(jué)得，為國(guó)家創(chuàng)造價(jià)值是應(yīng)當(dāng)?shù)?，他并不在意自己能否因此受益，他“終身陷在這個(gè)事業(yè)里了”。年屆九十的潘際鑾，至今每天還要工作十個(gè)小時(shí)左右。

這位泰斗級(jí)院士，科研項(xiàng)目?jī)r(jià)值上千億，他和老伴兒的生活卻相當(dāng)簡(jiǎn)樸。他們身居斗室，潘際鑾每天蹬著電動(dòng)自行車(chē)去辦公室干活，傍晚又蹬回家。而他的辦公室更是簡(jiǎn)陋不堪。潘際鑾總說(shuō)自己是一個(gè)過(guò)時(shí)的老派學(xué)者，可正是他這種淡泊名利、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，才讓中國(guó)乃至世界焊接技術(shù)發(fā)展的歷程上，都深深刻上了他的印跡。

朗讀者 訪(fǎng)談

董卿：您九十歲高齡了，好精神呢！

潘際鑾：也不精神了，老了。

董卿：說(shuō)話(huà)也那么清楚，真好！咱們今天這期節(jié)目的主題詞是“家”，所以先說(shuō)說(shuō)潘老的家。潘老家里可不只出了他這么一個(gè)科學(xué)家。潘老有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。潘老自己畢業(yè)于清華大學(xué)，他的哥哥，大哥潘錫圭畢業(yè)于浙江大學(xué)機(jī)電系；二哥潘際炎畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系。姐姐畢業(yè)于天津大學(xué)；妹妹畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。用我們現(xiàn)在年輕人的話(huà)說(shuō)，一家的學(xué)霸。您到底是生長(zhǎng)在一個(gè)什么樣的家庭？

潘際鑾：我的家在九江，父親是清朝末代的秀才，考取的時(shí)候只有十四歲，這說(shuō)明他非常聰明。我母親是農(nóng)民的女兒，實(shí)際上沒(méi)有上過(guò)學(xué)。

董卿：但是你們?nèi)倚值芙忝枚己軔?ài)讀書(shū)。

潘際鑾：對(duì)，非常自強(qiáng)，非常愛(ài)學(xué)習(xí)。

董卿：1937年，也就是潘老十歲的時(shí)候，發(fā)生了盧溝橋事變，日本開(kāi)始全面侵華，十歲的小小少年看到了整個(gè)家鄉(xiāng)的摧毀。

潘際鑾：對(duì)，我是經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全部過(guò)程，而且是苦難的過(guò)程。日本人的飛機(jī)天天轟炸我們的家鄉(xiāng)，飛機(jī)一來(lái)，我們就坐著船劃到湖中間去，因?yàn)槟莻€(gè)地方很安全。但有一次，炸彈正好掉到水里，差點(diǎn)把我們的船搞翻了，全家差點(diǎn)淹死了。不久，日本人又進(jìn)攻我們的家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)傷兵、難民很多，我父親很果斷，就讓我們?nèi)冶骋粋€(gè)鋪蓋卷，變成了難民。

董卿：您的這些經(jīng)歷，現(xiàn)在的年輕人可能已經(jīng)很難想象了。但難能可貴的是，在這樣的經(jīng)歷中，您仍然沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)。潘老十六歲那年，以云南省狀元的成績(jī)考入了西南聯(lián)大。

潘際鑾：發(fā)榜是一個(gè)很大很大的紅喜報(bào)，張貼在昆明最繁華的街道的墻上，第一名就是我的名字。但是那個(gè)時(shí)候，說(shuō)實(shí)在話(huà)，并不覺(jué)得這很稀奇，我父親母親也沒(méi)有怎么特殊獎(jiǎng)勵(lì)我。我們那時(shí)候念書(shū)的目的就是抗日、救國(guó)、回家。

董卿：1938年，因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，所以南京國(guó)民政府決定把清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)遷到昆明，成立了國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，校長(zhǎng)是清華大學(xué)的校長(zhǎng)梅貽琦先生。當(dāng)時(shí)學(xué)校的教授一個(gè)個(gè)名字也是如雷貫耳，像陳寅恪、聞一多、沈從文、金岳霖、朱自清、馮友蘭，包括林徽因。

潘際鑾：對(duì)。都是中國(guó)頂級(jí)的專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)梅貽琦有一個(gè)思想：大學(xué)好不好，不在于有沒(méi)有大樓，而在于有沒(méi)有大師，所以就把全國(guó)頂級(jí)的專(zhuān)家請(qǐng)到西南聯(lián)大。

董卿：您對(duì)哪個(gè)教授的記憶特別深？

潘際鑾：我選了馮友蘭先生的“哲學(xué)概論”，選了陳岱孫先生的“經(jīng)濟(jì)學(xué)概論”。但對(duì)我影響最大的一個(gè)教授是物理系的霍秉權(quán)。因?yàn)槲腋呖嘉锢硎堑谝幻?，但是一到西南?lián)大卻給了我一個(gè)不及格，這對(duì)我來(lái)講是一生從來(lái)沒(méi)有的事情。

董卿：西南聯(lián)大的考核嚴(yán)格是出了名的。

潘際鑾：因?yàn)樗嫉姆秶軐?，題目很難。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大，像物理、數(shù)學(xué)，有三分之一的人是不及格的，能考到七八十分的學(xué)生是最好的學(xué)生了。所以西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)招生招了八千人，畢業(yè)只有四千人。一部分人參軍了，一部分人是考試不及格。不及格不能補(bǔ)考，只能重修，重修不行再重修，一直重修到你堅(jiān)持不住了，走掉了。

董卿：那您后來(lái)物理不及格怎么辦？也要重修？

潘際鑾：后來(lái)，我根據(jù)情況，改變學(xué)習(xí)方式了，找所有的參考書(shū)來(lái)學(xué)，做筆記，融會(huì)貫通，后來(lái)我就考得很好了。（觀眾鼓掌）

董卿：我知道當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大進(jìn)校的時(shí)候不是馬上就分專(zhuān)業(yè)，它是通識(shí)教育。

潘際鑾：對(duì)。通識(shí)教育是什么意思呢？你除了本科的必修課以外，像我學(xué)工學(xué)，我還要學(xué)人文科學(xué)，要學(xué)社會(huì)科學(xué)。而且，我們那時(shí)候是全英文授課的，教材也全部都是英文。英文不懂，書(shū)都念不下去，所以英文也進(jìn)步得很快。

董卿：我知道您還是西南聯(lián)大校友會(huì)的會(huì)長(zhǎng)呢！

潘際鑾：是的。現(xiàn)在我們西南聯(lián)大的校友平均年齡九十歲以上，我現(xiàn)在九十歲，差不多是最年輕的，而且能夠主持工作，所以只好選到我了。我是西南聯(lián)大末代會(huì)長(zhǎng)，再也沒(méi)有人接班了。

董卿：您這么一說(shuō)我突然想起來(lái)，我們第一期節(jié)目，也坐在您這個(gè)位置的是許淵沖先生，他也是西南聯(lián)大畢業(yè)的。

潘際鑾：對(duì)，是我們學(xué)長(zhǎng)。

董卿：他當(dāng)時(shí)說(shuō)到，他為了追求一個(gè)女同學(xué)，去翻譯了林徽因的詩(shī)。

潘際鑾：他呀，我跟你說(shuō)，是文科的學(xué)生，他們很浪漫的。（全場(chǎng)笑）我們工科的學(xué)生，一來(lái)就不及格，功課緊張得不得了。而且說(shuō)來(lái)也很奇怪，沒(méi)有女同學(xué)上我們工學(xué)院，所以也沒(méi)法談戀愛(ài)。我大學(xué)畢業(yè)還沒(méi)有找對(duì)象。

董卿：把時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上了。1945年抗戰(zhàn)勝利，1946年西南聯(lián)大的工科部分就回到清華本部了，那個(gè)時(shí)候，您怎么選擇了焊接這個(gè)很冷門(mén)的學(xué)術(shù)方向？

潘際鑾：我有一個(gè)老師叫李輯祥，他是美國(guó)回來(lái)的，開(kāi)了一門(mén)課叫作焊接工程，我覺(jué)得這個(gè)學(xué)科很有意義。但社會(huì)上不懂，認(rèn)為焊接就是焊洋鐵壺的。我給大家講一個(gè)例子，就是這個(gè)核電站，如果沒(méi)有焊接根本沒(méi)法做。因?yàn)橐粋€(gè)核電站必須全部都是密封的，任何一點(diǎn)泄漏，哪怕幾個(gè)原子泄漏出來(lái)，都是不行的。高鐵為什么重要？因?yàn)榇蠹叶贾?，鐵路的鋼軌，過(guò)去是有接頭的，走不快的。現(xiàn)在要一小時(shí)走三百公里或者是四百公里，焊得不好，一斷，車(chē)就翻了，所以焊很重要，焊的質(zhì)量也很重要?，F(xiàn)在我們中國(guó)鋼軌焊接的水平超過(guò)世界任何國(guó)家。我們國(guó)家現(xiàn)在，我認(rèn)為有兩個(gè)項(xiàng)目可以走出國(guó)門(mén)：一個(gè)是高鐵，一個(gè)是核電。因?yàn)槲覀冏龅贸鰜?lái)，別人做不出來(lái)。

跟著我的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，就是干這個(gè)事情的。差不多有二十人，有四個(gè)八十歲的老頭，還有一些年輕的博士。

董卿：您怎么會(huì)到現(xiàn)在這個(gè)年齡說(shuō)起自己工作的時(shí)候，還有這么濃厚的興趣和充沛的精力？

潘際鑾：對(duì)，我一輩子都在我的工作上。技術(shù)上的工作，我什么都清楚的，其他事就不清楚了，家務(wù)事絕對(duì)不清楚。

董卿：家務(wù)事兒，您不清楚，有人清楚。

潘際鑾：有我老伴，她做我的后盾；我主外，她主內(nèi)。也就是有了她，我一輩子全心全意撲在事業(yè)上，撲在為國(guó)家做貢獻(xiàn)上。她確實(shí)是有功勞的。

董卿：潘老的老伴可是北大的才女，今天也來(lái)到了我們的現(xiàn)場(chǎng)，我們掌聲歡迎李老師。師母好！師母好看不好看？

觀眾：好看。

董卿：您是北大的，潘老是清華的，你們倆是怎么認(rèn)識(shí)的？

李世豫：我是1950年到北京考大學(xué)，沒(méi)有地方住，我一個(gè)老鄉(xiāng)跟他同屋，他們就把房間讓給我了，然后他就輔導(dǎo)我的功課。

董卿：您那個(gè)輔導(dǎo)有沒(méi)有點(diǎn)別的想法？

潘際鑾：我因?yàn)橄矚g她，就輔導(dǎo)她了。（笑）

董卿：您是“別有用心”啊。

潘際鑾：我認(rèn)識(shí)她三個(gè)月就到哈爾濱去了。兩個(gè)人也沒(méi)有訂婚，也沒(méi)有什么山盟海誓，就分開(kāi)了。但她也沒(méi)有變心，我也沒(méi)有變心，過(guò)了五年以后才結(jié)婚的。

董卿：剛才潘老也說(shuō)了，家里的事務(wù)都交給您了。

李世豫：對(duì)，我自己也要工作，然后他爸爸，還有三個(gè)孩子，都是我管的。

潘際鑾：我沒(méi)有管。

董卿：知道您沒(méi)有管。（笑，對(duì)潘老的夫人）您在分擔(dān)著生活重?fù)?dān)的時(shí)候，其實(shí)也分享著他創(chuàng)造的一些科研成果。您第一次坐上高鐵是什么心情？

李世豫：我挺高興，因?yàn)槲艺米谒緳C(jī)的旁邊，那個(gè)車(chē)是相當(dāng)快。2008年的奧運(yùn)會(huì)，從北京到天津，運(yùn)動(dòng)員必須坐高鐵，必須一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，所以他的責(zé)任非常重大，因?yàn)樗穷檰?wèn)。

董卿：是啊，他是焊接技術(shù)在中國(guó)的奠基人之一。

李世豫：嗯，第一人。

董卿：老太太多自豪啊，第一人?。ㄓ^眾笑）他們倆一直到現(xiàn)在感情都特別好，就在兩三年前，潘老還騎著一個(gè)電動(dòng)車(chē)載著李老師上下班，在清華的校園里成了一個(gè)風(fēng)景了，很美。

李世豫：我是可以跳上去，也可以跳下來(lái)的。

董卿：您下次還是別跳了。

李世豫：我現(xiàn)在不跳了，我摔了還可以，他摔了不可以。

董卿：其實(shí)這樣一種令人羨慕的生活是付出、犧牲和包容換來(lái)的。再次謝謝師母。今天潘老要在現(xiàn)場(chǎng)完成一段很特殊的朗讀。

潘際鑾：我從小離開(kāi)了家鄉(xiāng)，日本人投降以后再回去，家沒(méi)有了。所以現(xiàn)在我無(wú)論走到哪兒，清華都是我的根。我要朗讀的是在“一二·九”時(shí)期，蔣南翔先生寫(xiě)的《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)民眾書(shū)》。

董卿：很有意義。1935年的時(shí)候，日本侵略者企圖把華北變成第二個(gè)滿(mǎn)洲國(guó)，這引起了青年學(xué)生極大的憂(yōu)患和憤怒，所以清華大學(xué)的學(xué)生救國(guó)會(huì)就發(fā)起寫(xiě)下了這樣一篇檄文，叫《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)民眾書(shū)》。今年恰好也是清華大學(xué)一百零六年的校慶，所以我覺(jué)得由我們清華的老院士，清華功勛級(jí)的校友們來(lái)朗讀這樣一篇文章，也算是給學(xué)校獻(xiàn)上的一份很特殊的生日禮物吧。

朗讀者讀本 清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)民眾書(shū)（存目）