第三章　漢朝的民歌

一切新文學的來源都在民間。民間的小兒女，村夫農(nóng)婦，癡男怨女，歌童舞妓，彈唱的，說書的，都是文學上的新形式與新風格的創(chuàng)造者。這是文學史的通例，古今中外都逃不出這條通例。

《國風》來自民間，《楚辭》里的《九歌》來自民間。漢魏六朝的樂府歌辭也來自民間。以后的詞是起于歌妓舞女的，元曲也是起于歌妓舞女的。彈詞起于街上的唱鼓詞的，小說起于街上說書講史的人——中國三千年的文學史上，那一樣新文學不是從民間來的？

漢朝的文人正在仿古做辭賦的時候，四方的平民很不管那些皇帝的清客們做的什么假古董，他們只要唱他們自己懂得的歌曲。例如漢文帝待他的小兄弟淮南王長太忍了一點，民間就造出一只歌道：

一尺布，尚可縫。

一斗米，尚可舂。

兄弟二人不相容。

又如武帝時，衛(wèi)子夫做了皇后，她的兄弟衛(wèi)青的威權(quán)可以壓倒一國，民間也造作歌謠道：

生男無喜，

生女無怒，

獨不見衛(wèi)子夫霸天下？

這種民歌便是文學的淵泉。武帝時有個歌舞的子弟李延年得寵于武帝，有一天，他在皇帝面前起舞，唱了這一只很美的歌：

北方有佳人，

絕世而獨立，

一顧傾人城，

再顧傾人國。——

寧不知傾城與傾國？

佳人難再得！

李延年兄妹都是歌舞伎的一流；（《漢書》卷九十三云，李延年身及父母兄弟皆故倡也。）他們的歌曲正是民間的文學。

漢代民間的歌曲很有許多被保存的。故《晉書·樂志》說：

凡樂章古辭，今之存者，并漢世街陌謠謳?！督峡刹缮彙罚稙跎遄印?，《白頭吟》之屬也。

今舉《江南可采蓮》為例：

江南可采蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。

魚戲蓮葉東，

魚戲蓮葉西，

魚戲蓮葉南，

魚戲蓮葉北。

這種民歌只取音節(jié)和美好聽，不必有什么深遠的意義。這首采蓮歌，很像《周南》里的《芣苢》，正是這一類的民歌。

有一些古歌辭是有很可動人的內(nèi)容的。例如《戰(zhàn)城南》一篇：

戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。

為我謂烏：“且為客豪，野死諒不葬，腐肉安能去子逃？”

水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。

梁筑室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？

思子良臣。良臣誠可思！朝行出攻，暮不夜歸！

這種反抗戰(zhàn)爭的抗議，是很有價值的民歌。同樣的還有《十五從軍征》一篇：

十五從軍征，八十始得歸，道逢鄉(xiāng)里人，“家中有阿誰？”“遙望是君家，松柏冢累累；兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵?！薄牍冉幼黠垼煽肿鞲?。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

漢代的平民文學之中，艷歌也不少。例如《有所思》一篇：

有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之！當風揚其灰！從今以往，勿復相思！相思與君絕。雞鳴犬吠，兄嫂當知之。妃呼豨，（妃呼豨大概是有音無義的感嘆詞。）秋風肅肅晨風颶，東方須臾高知之。

又如《艷歌行》：

翩翩堂前燕，冬藏夏來見。兄弟兩三人，流蕩在他縣。故衣誰當補？新衣誰當綻？賴得賢主人，覽取為吾綻。夫婿（主人是女主人；夫婿是她的丈夫）從門來，斜柯西北眄。（丁福保說：“斜柯”是古語。當為欹側(cè)之意。梁簡文帝《遙望》詩“散誕垂紅帔，斜柯插玉簪”。）“語卿且勿眄，水清石自見?！薄?span >石見何累累！遠行不如歸。

這兩首詩都保存著民歌的形式，如前一首的“妃呼豨”，如后一首的開頭十個字，都可證他們是真正民間文學。

艷詩之中，《陌上?！芬闶菬o上上品。這首詩可分做三段：第一段寫羅敷出去采桑，接著寫她的美麗：

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷，羅敷善蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠；緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下?lián)埙陧?/span>。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤；來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

這種天真爛漫的寫法，真是民歌的獨到之處。后來許多文人模仿此詩，只能模仿前十二句，終不能模仿后八句。第二段寫一位過路的官人要調(diào)戲羅敷，她作謝絕的回答：

使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝?！扒厥嫌泻门?，自名為羅敷?！薄傲_敷年幾何？”“二十尚不足，十五頗有余?！笔咕x羅敷：“寧可共載不？”羅敷前致辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫?！?/p>

末段完全描寫她的丈夫：

東方千余騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒，青絲系馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬余。十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊。

“坐中數(shù)千人，都說俺的夫婿特別漂亮，”——這也是天真爛漫的民歌寫法，決不是主持名教的道學先生們想得出的結(jié)尾法。

古歌辭中還有許多寫社會風俗與家庭痛苦的。如《隴西行》寫西北的婦女當家：

天上何所有？歷歷種白榆。桂樹夾道生，青龍對道隅。鳳皇鳴啾啾，一母將九雛。顧視世間人，為樂甚獨殊。

好婦出迎客，顏色正敷愉，伸腰再拜跪，問客平安不。請客北堂上，座客氈氍毹。清白各異尊，酒上正華疏。（此句不易懂得）酌酒持與客，客言主人持，卻略再拜跪，然后持一杯。談笑未及竟，左顧勅中廚。促令辦粗飯，慎莫使稽留。廢禮送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠，足不過門樞。取婦得如此，齊姜亦不如。健婦持門戶，勝一大丈夫。

首八句也是民歌的形式。古人說《詩三百篇》有“興”的一體，就是這一種無意義的起頭話。

《東門行》寫一個不得意的白發(fā)小官僚和他的賢德的妻子：

出東門，不顧歸。來入門，悵欲悲，盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔劍出門去，舍中兒母牽衣啼：“他家但愿富貴，賤妾與君共糜。”

上用倉浪天，故下當用此黃口兒！（倉浪是青色。黃口兒是小孩子。）今非咄行，吾去為遲?！装l(fā)時下難久居！

在這種寫社會情形的平民文學之中，最動人的自然要算《孤兒行》了?！豆聝盒小返娜娜缦拢?/p>

孤兒生。孤子遇生，命獨當苦。父母在時，乘堅車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈，南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵。大兄言辦飯，大嫂言視馬。上高堂，行取殿下堂，孤兒淚下如雨。使我朝行汲，暮得水來歸，手為錯，足下無菲，愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜，腸肉中愴欲悲。淚下渫渫，清涕累累。冬無復襦，夏無單衣。居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。

春氣動，草萌芽。三月桑蠶，六月收瓜。將是瓜車，來到還家。瓜車反覆，助我者少，瓜者多?！?span >愿還我蒂！兄與嫂嚴，獨且急歸，當興校計。”

亂曰：里中一何！愿欲寄尺書，將與地下父母，兄嫂難與久居。

這種悲哀的作品。真實的情感充分流露在樸素的文字之中，故是上品的文學。

從文學的技術(shù)上說，我最愛《上山采蘼蕪》一篇：

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，“新人復何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入，故人從閣去。新人工織縑，故人工織素，織縑日一匹，織素五丈余，將縑來比素，新人不如故?！?/p>

這里只有八十個字，卻已能寫出一家夫婦三個人的性格與歷史，寫的是那棄婦從山上下來遇著故夫時幾分鐘的談話，然而那三個人的歷史與那一個家庭的情形，尤其是那無心肝的丈夫沾沾計較錙銖的心理，都充分寫出來了。

*　　*　　*　　*　　*

以上略舉向來相傳的漢代民歌，可以證明當日在士大夫的貴族文學之外還有不少的民間文學。我們現(xiàn)在距離漢朝太遠了，保存的材料又太少，沒有法子可以考見當時民間文學產(chǎn)生的詳細狀況。但從這些民歌里，我們可以看出一些活的問題，真的哀怨，真的情感，自然地產(chǎn)出這些活的文學。小孩睡在睡籃里哭，母親要編只兒歌哄他睡著；大孩子在地上吵，母親要說個故事哄他不吵；小兒女要唱山歌，農(nóng)夫要唱曲子；癡男怨女要歌唱他們的戀愛，孤兒棄婦要敘述他們的痛苦；征夫離婦要聲訴他們的離情別恨；舞女要舞曲，歌伎要新歌——這些人大都是不識字的平民，他們不能等候二十年先去學了古文再來唱歌說故事。所以他們只真率地唱了他們的歌；真率地說了他們的故事。這是一切平民文學的起點。散文的故事不容易流傳，故很少被保存的。韻文的歌曲卻越傳越遠；你改一句，他改一句；你添一個花頭，他翻一個花樣，越傳越有趣了，越傳越好聽了。遂有人傳寫下來，遂有人收到“樂府”里去。

“樂府”即是后世所謂“教坊”?！稘h書》卷二十二說：

〔武帝〕乃立樂府，采詩夜誦，有趙代秦楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉。多舉司馬相如等造為詩賦，略論律呂，以合八音之調(diào)，作十九章之歌。

又卷九十三云：

李延年，中山人；身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑（受閹割之刑），給事狗監(jiān)中。女弟得幸于上，號李夫人。……延年善歌，為新變聲。是時上方興天地諸祠，欲造樂，令司馬相如等作詩頌。延年輒承意弦歌所造詩，為之新聲曲。

又卷九十七上說李夫人死后，武帝思念她，令方士少翁把她的鬼招來；那晚上，仿佛有鬼來，卻不能近看她。武帝更想念她，為作詩曰：

是邪？非邪？

立而望之。

偏何姍姍其來遲？

“令樂府諸音家弦歌之?！笨偪催@幾段記載，樂府即是唐以后所謂教坊，那是毫無疑義的。李延年的全家都是倡；延年自己是閹割了的倡工，在狗監(jiān)里當差。司馬相如也不是什么上等人，他不但曾“著犢鼻裈，與傭保雜作，”在他的太太開的酒店里洗碗盞；他的進身也是靠他的同鄉(xiāng)狗監(jiān)楊得意推薦的。（《漢書》卷五十七上）這一班狗監(jiān)的朋友組織的“樂府”便成了一個俗樂的機關(guān)，民歌的保存所。

《漢書》卷二十二又說：

是時（成帝時）鄭聲尤甚。黃門名倡丙疆景武之屬富顯于世。貴戚五侯定陵富平外戚之家淫侈過度，至與人主爭女樂。哀帝自為定陶王時疾之，又性不好音，及即位，下詔曰，“……鄭衛(wèi)之聲興則淫僻之化興，而欲黎庶敦樸，家給，猶濁其源而求其清流，豈不難哉？……其罷樂府官。郊祭樂及古兵法武樂在經(jīng)非鄭衛(wèi)之樂者，條奏，別屬他官?！?/p>

因恨淫聲而遂廢“樂府”，可見樂府是俗樂的中心。當時丞相孔光奏覆，把“樂府”中八百二十九人之中，裁去了四百四十一人！《漢書》記此事，接著說：

然百姓漸漬日久，又不制雅樂有以相變，豪富吏民湛沔自若。

這可見當時俗樂民歌的勢力之大?！皹犯边@種制度在文學史上很有關(guān)系。第一，民間歌曲因此得了寫定的機會。第二，民間的文學因此有機會同文人接觸，文人從此不能不受民歌的影響。第三，文人感覺民歌的可愛，有時因為音樂的關(guān)系不能不把民歌更改添減，使他協(xié)律；有時因為文學上的沖動，文人忍不住要模仿民歌，因此他們的作品便也往往帶著“平民化”的趨勢，因此便添了不少的白話或近于白話的詩歌。這三種關(guān)系，自漢至唐，繼續(xù)存在。故民間的樂歌收在樂府的，叫做“樂府”；而文人模仿民歌做的樂歌，也叫做“樂府”；而后來文人模仿古樂府作的不能入樂的詩歌，也叫做“樂府”或“新樂府”。

從漢到唐的白話韻文可以叫做“樂府”時期。樂府是平民文學的征集所，保存館。這些平民的歌曲層出不窮地供給了無數(shù)新花樣，新形式，新體裁；引起了當代的文人的新興趣，使他們不能不愛玩，不能不佩服，不能不模仿。漢以后的韻文的文學所以能保存得一點生氣，一點新生命，全靠有民間的歌曲時時供給活的體裁和新的風趣。