第二章　白話文學(xué)的背景

因為公孫弘的一篇奏章（引見上章）證明了古文在漢武帝時已死了，所以我們記載白話文學(xué)的歷史也就可以從這個時代講起。其實古代的文學(xué)如《詩經(jīng)》里的許多民歌也都是當(dāng)時的白話文學(xué)。不過《詩經(jīng)》到了漢朝已成了古文學(xué)了，故我們只好把他撇開。俗語說的好：“一部廿四史，從何處說起！”我們不能不有一個起點，而漢朝恰當(dāng)古文學(xué)的死耗初次發(fā)覺的時期，恰好做我們的起點。

漢高祖本是一個無賴子弟，乘著亂世的機會，建立帝國，做了皇帝。他的親戚子弟，故人功臣，都是從民間來的。開國功臣之中，除了張良等極少數(shù)舊家子弟之外，有的是屠狗的，有的是衙門里當(dāng)差的，有的是在人胯下爬過來的。這個朝廷是一群無賴的朝廷，劉邦便是無賴的頭兒，《史記》說：

沛公不喜儒。諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溺其中。與人言，常大罵。

這里活畫出一副無賴相?！妒酚洝酚终f，天下平定之后，

群臣飲，爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱。

這又是一群無賴的寫生。在這一個朝廷之下，民間文學(xué)應(yīng)該可以發(fā)達。高祖十二年（前195）：

上還歸過沛，留置酒沛宮，悉召故人父老。子弟佐酒，發(fā)沛中兒，得百二十人，教之歌。酒酣，上擊筑，自歌曰：

大風(fēng)起兮云飛揚。

威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。

安得猛士兮守四方。

令兒皆和習(xí)之。上乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下。（《高祖本紀(jì)》）

這雖是皇帝做下的歌，卻是道地的平民文學(xué)。

后來高祖的妻妾吃醋，呂后把戚姬囚在永巷里，剪去她的頭發(fā)，穿著赭衣，做舂米的苦工。戚姬想念她的兒子趙王如意，一面舂，一面唱歌道：

子為王，母為虜，

終日舂薄暮，

常與死為伍。

相離三千里，

當(dāng)誰使告汝！（《漢書》卷九十七上）

這也是當(dāng)日的白話文學(xué)。

后來呂后擅權(quán)，諸呂用事，朱虛侯劉章替他們劉家抱不平。有一天，他伺候呂后飲宴，太后派他監(jiān)酒；酒酣之后，他起來歌舞。唱一只《耕田歌》：

深耕，穊種，

立苗欲疏。

非其種者，

鋤而去之。

這也是一首白話的無韻詩。

這些例子都可以表示當(dāng)時應(yīng)該有白話文學(xué)的產(chǎn)生。但當(dāng)時白話文學(xué)有兩種阻力：一是帝國初統(tǒng)一，方言太多，故政府不能不提倡古文作為教育的工具，作為官書的語言。一是一班文人因白話沒有標(biāo)準(zhǔn)，不能不模仿古文辭；故當(dāng)時文人的詩賦都是模仿古文學(xué)的。風(fēng)氣既成，一時不容易改革。到了武帝的時候，許多文學(xué)的清客，或在朝廷，或在諸王封邑，大家競爭作仿古的辭賦，古文學(xué)更時髦了。后來王莽的時代，處處托古改制，所以事事更要模仿古人，詔書法令與辭賦詩歌便都成了假古董，但求像《尚書》、《周頌》，而不問人能懂不能懂了。

我們且引一兩首漢朝的《郊祀歌》，使讀者知道當(dāng)時那些仿古的廟堂文學(xué)是個什么樣子：

后皇嘉壇，立玄黃服。物發(fā)冀州，兆蒙祉福。沇沇四塞，遐狄合處。經(jīng)營萬億，咸遂厥宇。（《漢郊祀歌》）

天地并況，惟予有慕。爰熙紫壇，思求厥路。恭承禋祀，缊豫為粉。黼繡周張，承神至尊。（同上）

但廟堂的文學(xué)終壓不住田野的文學(xué)；貴族的文學(xué)終打不死平民的文學(xué)。司馬遷的外孫楊惲曾說過當(dāng)日的民間文學(xué)的環(huán)境：

……田家作苦；歲時伏臘；烹羊炰羔；斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數(shù)人。酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏。其歌曰：

田彼南山，蕪穢不治。

種一頃豆，落而為萁。

人生行樂耳！須富貴何時！

是日也，拂衣而喜，奮袖低卬，頓足起舞。……

這里面寫的環(huán)境，是和那廟堂文學(xué)不相宜的。這種環(huán)境里產(chǎn)生的文學(xué)自然是民間的白話文學(xué)。那無數(shù)的小百姓的喜怒悲歡，決不是那《子虛》、《上林》的文體達得出的。他們到了“酒后耳熱，仰天拊缶”，“拂衣而喜”，“頓足起舞”的時候，自然會有白話文學(xué)出來。還有癡男怨女的歡腸熱淚，征夫棄婦的生離死別，刀兵苛政的痛苦煎熬，都是產(chǎn)生平民文學(xué)的爺娘。廟堂的文學(xué)可以取功名富貴，但達不出小百姓的悲歡哀怨：不但不能引出小百姓的一滴眼淚，竟不能引起普通人的開口一笑。因此，廟堂的文學(xué)盡管時髦，盡管勝利，終究沒有“生氣”，終究沒有“人的意味”。二千年的文學(xué)史上，所以能有一點生氣，所以能有一點人味，全靠有那無數(shù)小百姓和那無數(shù)小百姓的代表的平民文學(xué)在那里打一點底子。

從此以后，中國的文學(xué)便分出了兩條路子：一條是那模仿的，沿襲的，沒有生氣的古文文學(xué)，一條是那自然的，活潑潑的，表現(xiàn)人生的白話文學(xué)。向來的文學(xué)史只認(rèn)得那前一條路，不承認(rèn)那后一條路。我們現(xiàn)在講的是活文學(xué)史，是白話文學(xué)史，正是那后一條路。