回首當(dāng)年學(xué)“語文”

——?jiǎng)㈠a慶自述

我是個(gè)“三八式”。人家說，“三八式”是三八年入黨的老革命，老干部。我這個(gè)“三八式”，是指一九三八年出生的。我的出生地是河南密縣，這并不是我的故鄉(xiāng)，我老家在河南滑縣牛屯鎮(zhèn)。劉氏家族在這兒是個(gè)望族，書香門第。我爺爺是私塾先生，父親以河南省官費(fèi)考入燕京工學(xué)院化工系，而大黨務(wù)活動(dòng)家趙毅敏、大歷史學(xué)家尹達(dá)等都是父親一輩的本家兄弟（他們投身革命后都改了姓名）。我出生后繼續(xù)往西走，那時(shí)叫“跑日本”，一直跑到陜西漢中古路壩的“西北工學(xué)院”（簡(jiǎn)稱“西工”）——父親就在這所新成立的高校里任教。

我上的小學(xué)不止一所，依次是古路壩聯(lián)立小學(xué)、西安同志小學(xué)、咸陽扶輪小學(xué)（后改為鐵路職工子弟小學(xué)）。聯(lián)立小學(xué)都是北平西遷的老師，一口京腔，嚴(yán)格禁止我們說“此地話”（即陜西話），所以我的普通話從上學(xué)起就打好了基礎(chǔ)，還是較為標(biāo)準(zhǔn)的——這是語文課給我的好處之一，使我終身受用！

上同志小學(xué)的時(shí)候，記得跟母親回過一次老家，在河南鎮(zhèn)平的一所小學(xué)借讀了一個(gè)短暫的時(shí)期。這所學(xué)校老師和學(xué)生對(duì)課文的“吟誦”，給我留下了很深的印象：記得我當(dāng)時(shí)正好趕上學(xué)那課可能叫《萬里長(zhǎng)城》的課文，頭一句似乎是：“有一天，我和爸爸游了萬里長(zhǎng)城。只見長(zhǎng)城曲曲彎彎，蜿蜒不斷……”雖然后面的都忘了，但這一句的吟誦太像唱歌了，非常好聽，所以至今記得。而那些一般的“白話文”，除了《“來來來，來上學(xué)”》，因?yàn)槭侨雽W(xué)后的第一課，又有點(diǎn)押韻、好記外，其他的都學(xué)過些什么，真的是連一丁點(diǎn)兒也記不得了！由此我感到，白話課文，實(shí)在是太“水”了，不是記不住就是記住了也沒有什么意義，因?yàn)樗旧砦幕摹昂鹆俊碧土?。整個(gè)小學(xué)六年，所有“課文”除了完成“識(shí)字”任務(wù)外，大多淡忘了，它不能作為“文化積淀”存留下來以長(zhǎng)期使用，更不能終身受用，這真是一種智力開發(fā)上的極大浪費(fèi)！

我上的初中是坐落在北大街的私立“圣路中學(xué)”（快畢業(yè)時(shí)改成了市立第四中學(xué)，并從北大街搬到了后宰門）。這是那時(shí)的通縣潞河中學(xué)因抗戰(zhàn)西遷而在西安辦起來的。圣路中學(xué)規(guī)模不大，從初一到高三多是六個(gè)班，但老師水平高，辦學(xué)又有方，看重素質(zhì)教育，各方面人才出了不少，五十年代高考時(shí)，連續(xù)多年在西北地區(qū)都名列前茅。著名笑星陳裕德、郭達(dá)、王木櫝等，都還是我的校友呢。

那時(shí)，我家還在咸陽“西工”，我自個(gè)兒到西安上學(xué)，生活自理和學(xué)習(xí)自制的能力都相當(dāng)差，又非常貪玩、貪睡，“數(shù)理化”一塌糊涂。

就這樣，到初二時(shí)，我鬼使神差地迷上了小說，包括讀“小人書”（連環(huán)畫）。出學(xué)校后門往南，走不了多遠(yuǎn)就是那時(shí)很有名的“平安市場(chǎng)”，那里有很多小書鋪。和老板混熟了后，租書看是很便宜的：一分錢一本，一毛錢十好幾本。一開始，上課時(shí)還用教科書擋著偷偷看，后被教數(shù)學(xué)的班主任石老師抓住了，書被沒收不說，還在課上公開地點(diǎn)名奚落、挖苦我，引起了我的“對(duì)抗”情緒，干脆“逃課”算了！正巧，那時(shí)“抗美援朝”戰(zhàn)事初起，有些大點(diǎn)的學(xué)生紛紛報(bào)名參加“軍干?！保液鸵粋€(gè)綽號(hào)叫“冰棍”的同班同學(xué)也想去當(dāng)兵打仗——我們從教導(dǎo)處那兒開好“介紹信”，然后又在填好的表格上涂改了我們的實(shí)際年齡（填時(shí)不知道十七歲以下人家不要，而我們倆年齡都小，得改成十七歲）。后來才知道，人家招的是“衛(wèi)生兵”，要上前線做醫(yī)護(hù)、抬擔(dān)架的。面試時(shí)因我涂改得較為技巧通過了，而“冰棍”的涂改因過于明顯被當(dāng)場(chǎng)識(shí)破而遭取消資格。這一來，他急了，竟把我也“咬”了出來——于是我也被取消資格！我當(dāng)時(shí)氣得大罵他是“叛徒”“出賣人的小人”，但都沒用了，只好灰溜溜地回到班里。學(xué)是更無心念了，破罐破摔也罷。一計(jì)不行，又生一計(jì)：我同班好友許德林的父親在寧夏開車跑運(yùn)輸，給他帶信兒說那里招拖拉機(jī)手，我們可以去應(yīng)試。這真是喜從天降！我又想去寧夏了，整天沉浸于在茫?；脑祥_著拖拉機(jī)千里轟鳴、縱橫馳騁的夢(mèng)幻之中！聽說我倆要走，大家都紛紛留言、贈(zèng)物，真是一片惜別的感人場(chǎng)景！但到了卻落了個(gè)空，白熱鬧一場(chǎng)，沒能走成。但初二這關(guān)鍵的一年，就這樣被我白白地耽誤過去了！

學(xué)業(yè)雖耽擱了，但讀小說卻大有長(zhǎng)進(jìn)。課不上，整天在宿舍大看“閑書”，什么《三國(guó)》《水滸》《西游》，什么《說唐》《說岳》《三俠五義》《七俠五義》等，不論字畫，不拘長(zhǎng)短，看了個(gè)天昏地暗、巨細(xì)無遺！當(dāng)時(shí)那么多書鋪里的書，沒有我拉下沒讀的。讀的既多，記憶又好，講故事，繪人物，張口就來，不僅語言能力見長(zhǎng)，也極大提升了我的鑒賞和寫作水平。

說起我的作文，那更加有意思了。我們班主任石老師教數(shù)學(xué)，代數(shù)、三角、凡何，樣樣精通，書教得棒極了！但我打小算術(shù)就差，初二再一折騰，代數(shù)自然學(xué)得稀里嘩啦的。數(shù)學(xué)不行，他就看不上眼，加上我在課上看小說，又被他抓住并批評(píng)過，心中實(shí)在不服，于是我便在班主任要看的“周記”里，用我胡編出的一篇篇“故事”來諷刺、影射他。他也很奇怪，看完后就在班會(huì)上讀給同學(xué)們聽，雖也有些評(píng)點(diǎn)、批評(píng)，但我總覺得他有點(diǎn)“大人不記小人過”，對(duì)我寫的文章確有那么一點(diǎn)點(diǎn)“欣賞”。他這一讀，實(shí)際上也就是一種“發(fā)表”了，大家也都把班會(huì)上聽我的“周記”當(dāng)成了一種樂趣——故事編的好玩，寫得也很逗，石老師讀時(shí)常引得大家哈哈大笑！下課后好多同學(xué)都夸我寫得不錯(cuò)，你想這該是對(duì)我多大的鼓勵(lì)啊！說實(shí)在的，我什么時(shí)候也沒有怕過作文，相反，作文永遠(yuǎn)是我的一件樂事！還記得，當(dāng)時(shí)教語文的馮老師也很喜歡我，我的作文經(jīng)常被“貼堂”。但我最感激的還是石老師，從某種意義上說，他才是我成材的恩師！

整個(gè)初中，我文、理的不平衡都很嚴(yán)重——理科成績(jī)實(shí)在糟糕，得六十分已屬僥幸，但文科成績(jī)一直很好，政、史、文，不管考什么、怎么考，我都希冀著“表現(xiàn)”一下！特別是語文，總是領(lǐng)先的。高二時(shí)，我們碰上了一個(gè)教語文水平極高的劉老師。他對(duì)古典詩文的精彩講解尤其獨(dú)到，傾倒了我們?nèi)嗟膶W(xué)生！不過，他不久就走了，聽說是調(diào)到西大中文系去教大學(xué)了。大家雖很惋惜，但也覺得理應(yīng)如此。不久，學(xué)校又分來一位姓金的新老師做了我們的班主任。這個(gè)老師也教數(shù)學(xué)，對(duì)我關(guān)懷備至，這樣，到快畢業(yè)的時(shí)候，我的理科成績(jī)也上來了一些。雖這樣，誰也并不把我列入“功課好”的一類，直到高考，我報(bào)了文科，并一舉考取了北師大中文系后，大家才大吃一驚，而我自己卻相當(dāng)平靜。

我參加高考時(shí)，作文題好像是和自己的理想、志愿有關(guān)。我看罷命題并略事構(gòu)思后即揮筆開寫，洋洋灑灑地寫了好大一篇。要是現(xiàn)在的試卷，我想我是一準(zhǔn)及不了格的！

所以，我常感到僥幸，也有點(diǎn)后怕。我知道，我走的這些“路”，我的這些個(gè)人“經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)別人怕沒有多大借鑒意義，它太特殊了。但我又想，特殊中也有共性：語文好、作文好的人，得益于語文課、得益于老師教的，怕并不多！這當(dāng)然讓教語文的人備感心寒，但它也有力地證明了現(xiàn)行語文教學(xué)的極大失敗！

我看， “路子”怕要從根本上改一改了！

為王麗約稿而作，歲末草于師大寓所