06
村上語(yǔ)言的詩(shī)性

想必也是因?yàn)槲易鳛榉g匠長(zhǎng)期處理文體的關(guān)系，較之小說(shuō)的故事性、人物塑造以至歷史感等因素，我感興趣的更是其個(gè)性化文體，或者說(shuō)是其獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，尤其語(yǔ)言的詩(shī)性。應(yīng)該說(shuō)，在這個(gè)信息化時(shí)代，在海量圖文信息和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊下，語(yǔ)言逐漸失去了嚴(yán)肅性、經(jīng)典性和殿堂性，文學(xué)語(yǔ)言亦隨之失去鮮明的個(gè)性和詩(shī)性。用復(fù)旦中文系教授郜元寶的話說(shuō)，“開(kāi)放的社會(huì)最不缺的東西，或許就是語(yǔ)言了……語(yǔ)言太多了，好語(yǔ)言太少了”。不妨認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)之所以在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里鮮有小說(shuō)文本進(jìn)入經(jīng)典化殿堂，除了意識(shí)形態(tài)等政治因素，一個(gè)很重要的原因就在于文體或語(yǔ)言缺乏個(gè)性和詩(shī)性，尤其缺乏個(gè)人化詩(shī)性。而村上的小說(shuō)之所以到處攻城略地并開(kāi)始顯露經(jīng)典化傾向，依照村上本人的說(shuō)法，一是因?yàn)楣适掠腥ぃ且驗(yàn)椤拔捏w具有普世性滲透力”。而他的志向就是“想用節(jié)奏好的文體創(chuàng)造抵達(dá)人們心靈的作品”。至于“普世性滲透力”究竟指的是什么，一下子很難說(shuō)清，但至少離不開(kāi)詩(shī)性因素——沒(méi)有詩(shī)性，沒(méi)有“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”般的詩(shī)性滲透力，所謂普世性滲透力也好，本土性、地域性滲透力也好，恐怕都無(wú)從談起。而這樣的語(yǔ)言或文體，其本身即可叩擊讀者的審美穴位、心靈穴位而不屑于依賴故事性。

下面就請(qǐng)讓我從《沒(méi)有女人的男人們》中我譯的《駕駛我的車(chē)》和《戀愛(ài)的薩姆沙》這兩個(gè)短篇中信手拈出幾個(gè)比喻句為例，一起靜靜體味一下。

1.雙耳又寬又大，儼然荒郊野外的信號(hào)接收裝置。

2.“喜歡手動(dòng)擋。”她用冷淡的語(yǔ)聲說(shuō)。簡(jiǎn)直就像鐵桿素食主義者被問(wèn)及能否吃生菜一樣。

3.相鄰車(chē)道的拖車(chē)如巨大的宿命陰影一樣或前或后伴著薩博。

4.兩人久久地相互對(duì)視。并且在對(duì)方的眸子里發(fā)現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的恒星般的光點(diǎn)。

5.自己的太太被別的男人抱在懷里的場(chǎng)景在腦海里揮之不去，總是去而復(fù)來(lái)。就好像失去歸宿的魂靈始終貼在天花板一角監(jiān)視自己。

6.走廊空無(wú)人影，四周鴉雀無(wú)聲，如深海的底。

7.餐桌變得慘不忍睹。就好像一大群烏鴉從大敞四開(kāi)的窗口飛撲進(jìn)來(lái)，爭(zhēng)先恐后把那里的東西啄食得一塌糊涂，而后就勢(shì)飛去了哪里。當(dāng)他大吃特吃后好歹喘過(guò)一口氣時(shí)，桌上的東西幾乎蕩然無(wú)存。沒(méi)有動(dòng)過(guò)的只有花瓶里的百合花。

8.羽絨被中煦暖如春，簡(jiǎn)直像鉆進(jìn)蛋殼里一樣舒心愜意。

9.女孩以令人聯(lián)想起熄掉的柴火般麻木的聲音說(shuō)。

10.（女孩）興味索然地把嘴唇扭成中國(guó)刀一般遒勁而冷靜的形狀……

怎么樣，這些比喻夠有詩(shī)性的吧？夠好玩的吧？汪曾祺說(shuō)過(guò)寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。而比喻無(wú)疑在語(yǔ)言或文體中有獨(dú)特的作用。余光中甚至說(shuō)“比喻是天才的一塊試金石。（看）這個(gè)作家是不是天才，就是要看他如何用比喻”。那么，村上是如何用比喻的呢？?jī)H就這里的例子來(lái)說(shuō)，至少有一點(diǎn)不難看出，村上用來(lái)比喻的東西起碼有一半是超驗(yàn)性的，因而同被比喻的經(jīng)驗(yàn)性的人或物之間有一種奇妙的距離，而詩(shī)性恰恰蘊(yùn)含在距離中。如拖車(chē)同宿命陰影、眸子同遙遠(yuǎn)的恒星、妻子跟人上床的場(chǎng)景同失去歸宿的魂靈、走廊同深海的底、聲音同熄掉的柴火，以及嘴唇同遒勁而冷靜的中國(guó)刀……后者有誰(shuí)實(shí)際見(jiàn)過(guò)、感受過(guò)、經(jīng)驗(yàn)過(guò)呢？也就是說(shuō)，從經(jīng)驗(yàn)性、常識(shí)性看來(lái)，二者之間幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。而村上硬是讓二者套上近乎，縮短其距離，從中拽出一絲陌生美，一縷詩(shī)性。在小說(shuō)中，詩(shī)性有時(shí)候也可理解為意境和機(jī)趣、情趣、風(fēng)趣。必須說(shuō)，這正是村上文體或語(yǔ)言風(fēng)格的一大特色。

帶有詩(shī)性或機(jī)趣的比喻，中國(guó)小說(shuō)中當(dāng)然不是沒(méi)有。但兩相比較，超驗(yàn)性的似乎不多。舉兩對(duì)例子，例如同樣比喻太陽(yáng)，莫言說(shuō)“赤紅的太陽(yáng)……好像一個(gè)慈祥的紅臉膛大娘”，村上則說(shuō)“新的太陽(yáng)好像從母親腋下出生的佛陀一樣從山端驀然探出臉來(lái)”；同樣比喻月亮，莫言說(shuō)“那天晚上的月亮……像顏色消退的剪紙一樣，凄凄涼涼地掛在天上”，村上則說(shuō)“可憐巴巴的月亮像用舊了的腎臟一樣干癟癟地掛在東方天空的一角”。

不言而喻，較之“紅臉膛大娘”和“剪紙”，“佛陀”和“用舊了的腎臟”顯然是超驗(yàn)性的，非日常性的。有一種大跨度想象力生成的新穎而睿智的詩(shī)性和機(jī)趣。

2015年5月23日