Chapter Ⅰ
村上春樹與“小孤獨”

01
“小孤獨”與“大孤獨”

看這標題，任憑誰都要詫異吧？以為我嘩眾取寵。不然，這的確是我前不久的一次實際經(jīng)歷，一次切身感受。

說起來，我這人有些厚古薄今。較之今人，很多時候，我更愿意把自己心底的敬意留給古人。比如外出講學，每到一地，但凡可能，我必去當?shù)毓刨t那里參觀學習。成都，杜甫草堂；杭州，岳飛廟；濟南，稼軒祠。不過說實話，與其說為了向他們表達敬意，莫如說是為了給自己打氣?，嵥榈娜粘Ｉ?，平凡的校園晨昏，細膩的日本文學——生息其間，每每覺得自己身上少了男人氣，少了英雄氣，少了浩然之氣，而正在淪為一個蠅營狗茍嘰嘰歪歪恓恓惶惶的小男人。故而亟須去古賢面前接受熏陶，打打氣，提提神，充充電。

濟南的稼軒祠（辛棄疾紀念祠）是前不久去的。第一天晚上在山東大學發(fā)表了一場演講。翌日應(yīng)《齊魯晚報》和上海譯文出版社之邀，預(yù)定在品聚書吧講村上文學，重點講我參與翻譯的村上最新短篇集《沒有女人的男人們》——活動主題為“《沒有女人的男人們》新書分享會”。下午兩點活動開始，上午難得地空了出來。機不可失，一大早我就跑去大明湖找稼軒祠。初夏清晨的大明湖到底讓人心曠神怡。花紅柳綠，云淡風清，湖光瀲滟，鳥鳴啁啾。昨天演講夜歸的困倦，連日奔波的疲勞，就像陽光下的冰淇淋一樣悄悄融入花叢，融入湖中。如此徜徉多時，稼軒祠果然出現(xiàn)在我的面前。

看完實物和圖片展覽，我靜靜地站在辛棄疾立身雕像前。一度任我校人文社科研究院院長的當代畫家范曾特別推崇辛棄疾，認為古往今來能與之比列的英雄僅三五個而已?！坝刑K秦、徐尚之智，有樂毅、齊明之謀，有廉頗、趙奢之威。他身上集中了智略、識見和勇氣，凜凜然大丈夫也?！辈⒎Q稼軒詞為“大丈夫之詞”。是啊，“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”，這是何等昂揚激越的大丈夫胸懷！即使孤獨，也寫得高遠恣縱蕩氣回腸：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”——喏，孤獨也是大丈夫的孤獨，國士的孤獨，悲壯的孤獨！相比之下，八百五十年后的我們卻在辛棄疾的故鄉(xiāng)“分享”一個外國作家筆下的《沒有女人的男人們》，相差何止十萬八千里！

而另一方面，這也可能是很正常的。畢竟，我們所處的不是烽火連天山河蒙塵的征戰(zhàn)年代，而是輕歌曼舞花好月圓的和平歲月。較之挑燈看劍，較之吳鉤看了，我們注定更要看男女之間瑣碎的情感漣漪。較之落日樓頭斷鴻聲里的大孤獨，更要品嘗“失去女人的男人們”的小孤獨。一句話，較之辛棄疾，讀得更多的是村上春樹。幸也罷不幸也罷，反正這大約是我們的宿命，誰都奈何不得，全然奈何不得。

但不管怎樣，稼軒祠給了我一個不大不小的心理沖擊。這么著，走進品聚書吧的我實在無法讓自己心安理得地進入男人女人這個預(yù)定話題，轉(zhuǎn)而談起翻譯。翻譯與男女情事無關(guān)。也許果真從辛棄疾身上獲得了些許男人氣，不覺之間，我竟以前所未有的激昂語氣對要我譯出百分之百原汁原味村上作品的批評者反唇相譏，大聲告訴并不在場的批評者：在譯本中追求百分之百原汁原味，不僅客觀上不可能，而且主觀上或潛意識里還可能有仰視外語文本、視對象語為優(yōu)勢語言的自卑心理甚至“自我殖民”心理。不妨這樣設(shè)想一下，假如對象語是柬埔寨語老撾語，那么會有幾個批評者像對待英語法語德語和日語文本那樣要求譯者追求所謂百分之百呢？不僅如此，從學術(shù)角度看，如果過于執(zhí)拗地追求“百分之百”，譯文本身的價值就被屏蔽了，翻譯家的作用和價值就被抹殺了。聽聽莫言怎么說的好了：“我不知道英語的?？思{或西班牙語的馬爾克斯是什么感覺，我只知道翻譯成漢語的?？思{和馬爾克斯是什么感覺。所以從某種意義上說，我受到的其實是翻譯家的影響?！绷簳月曀餍詳嘌裕悍g家筆下的翻譯文體“乃是一種文學語言的再創(chuàng)造，必自成美學品格”。具體到我這個翻譯匠，知名學者、北師大王向遠教授早在十五年就果斷地給予正面評價：“可以說，村上春樹在我國的影響，很大程度依賴于林少華譯文的精彩?！?/p>

如此這般，我這只一向忍氣吞聲的“弱股”終于“?！绷艘换兀K于氣壯如牛地從“原著”這個緊箍咒中沖殺出來。假如沒有事先參觀稼軒祠，我肯定不至于如此氣壯如牛氣沖牛斗。感謝辛棄疾！同時感謝濟南那么多熱情的讀者——即便我如此“?！?，他們也一動不動地聽得那么專注，并時而報以自發(fā)的掌聲。要求簽名的隊伍甚至排出門外排了很長很長——到底是辛棄疾故鄉(xiāng)的讀者！會后有人告訴我濟南美女真多啊，我這才陡然意識到這次讀書會的主題……

2015年6月20日