有關(guān)“給點(diǎn)氣氛”

我相信，總有些人會渴望有趣的事情，討厭呆板無趣的生活。假如我有什么特殊之處，那就是：這是我對生活主要的要求。大約十五年前，讀過一篇匈牙利小說，叫作《會說話的豬》，講到有一群國營農(nóng)場的種豬聚在一起發(fā)牢騷——這些動(dòng)物的主要工作是傳種。在科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，它們總是對著一個(gè)被叫作“母豬架子”的人造母豬傳種。該架子新的時(shí)候大概還有幾分像母豬，用了十幾年，早就被磨得光禿禿的了——那些種豬天天挺著大肚子往母豬架子上跳，感覺有如一坨凍肉被摔上了案板，難免口出怨言，它們的牢騷是：哪怕在架子背上粘幾撮毛，給我們點(diǎn)氣氛也好！這故事的結(jié)局是相當(dāng)有教育意義的：那些發(fā)牢騷的種豬都被劁掉了。但我總是從反面理解問題：如果連豬都會要求一點(diǎn)氣氛，那么對于我來說，一些有趣的事情干脆是必不可少。

活在某些時(shí)代，持有我這種見解會給自己帶來麻煩。我就經(jīng)歷過這樣的年代——書書沒得看，電影電影沒得看，整個(gè)生活就像個(gè)磨得光禿禿的母豬架子，好在我還發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情，那就是發(fā)牢騷——發(fā)牢騷就是架子上殘存的一撮毛。大家聚在一起，你一句，我一句，人人妙語連珠，就這樣把麻煩惹上身了。好在我還沒有被劁掉，只是給自己招來了很多批評幫助。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，人和人其實(shí)是很隔膜的。有些人喜歡有趣，有些人喜歡無趣，這種區(qū)別看來是天生的。

作為一個(gè)喜歡有趣的人，我當(dāng)然不會放棄閱讀這種獲得有趣的機(jī)會。結(jié)果就發(fā)現(xiàn)，作家里有些人擁護(hù)有趣，還有些人是反對有趣的。馬克·吐溫是和我一頭的，或者還有蕭伯納——但我沒什么把握。我最有把握的是哲學(xué)家羅素先生，他肯定是個(gè)贊成有趣的人。摩爾爵士設(shè)想了一個(gè)烏托邦，企圖給人們營造一種最美好的生活方式，為此他對人應(yīng)該怎樣生活做了極詳盡的規(guī)定，包括新娘新郎該干點(diǎn)什么——看過《烏托邦》的人一定記得，這個(gè)規(guī)定是：在結(jié)婚之前，應(yīng)該脫光了身子讓對方看一看，以防身上暗藏了什么毛病。這個(gè)用意不能說不好，但規(guī)定得如此之細(xì)就十足讓人倒胃，在某些季節(jié)里，還可能導(dǎo)致感冒。羅素先生一眼就看出烏托邦是個(gè)母豬架子，乍看起來美奐美輪，使上一段，磨得光禿禿，你才會知道它有多糟糕——他沒有在任何烏托邦里生活過，就有如此見識，這種先知先覺讓人佩服得五體投地——他老人家還說，須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。反過來說，呆板無趣就是不幸?！沁@句話使我對他有了把握。一般來說，主張扼殺有趣的人總是這么說的：為了營造至善，我們必須做出這種犧牲。但卻忘記了讓人們活著得到樂趣，這本身就是善。因?yàn)檫@點(diǎn)小小的疏忽，至善就變成了至惡……

這篇文章是從豬要求給點(diǎn)氣氛說起的。不同意我看法的人必然會說，人和豬是有區(qū)別的。我也認(rèn)為人豬有別，這體現(xiàn)在人比豬要求得更多，而不是更少。除此之外，喜歡有趣的人不該像那群種豬一樣，只會發(fā)一通牢騷，然后就被劁掉。這些人應(yīng)該有些勇氣，做一番斗爭，來維護(hù)自己的愛好。這個(gè)道理我直到最近才領(lǐng)悟到。

我常聽人說：這世界上哪有那么多有趣的事情。人對現(xiàn)實(shí)世界有這種評價(jià)、這種感慨，恐怕不能說是錯(cuò)誤的。問題就在于應(yīng)該做點(diǎn)什么。這句感慨是個(gè)四通八達(dá)的路口，所有的人都到達(dá)過這個(gè)地方，然后在此分手。有些人去開創(chuàng)有趣的事業(yè)，有些人去開創(chuàng)無趣的事業(yè)。前者以為，既然有趣的事不多，我們才要做有趣的事。后者經(jīng)過這一番感慨，就自以為知道了天命，此后板起臉來對別人進(jìn)行說教。我以為自己是前一種人，我寫作的起因就是：既然這世界上有趣的書是有限的，我何不去試著寫幾本——至于我寫成了還是沒寫成，這是另一個(gè)問題，我很愿意就這后一個(gè)問題進(jìn)行討論，但很不愿有人就頭一個(gè)問題來和我商榷。前不久有讀者給我打電話，說：你應(yīng)該寫雜文，別寫小說了。我很認(rèn)真地傾聽著。他又說：你的小說不夠正經(jīng)——這話我就不愛聽了。誰說小說非得是正經(jīng)的呢？不管怎么說罷，我總把讀者當(dāng)作友人，朋友之間是無話不說的：我必須聲明，在我的雜文里也沒什么正經(jīng)。我所說的一切，無非是提醒后到達(dá)這個(gè)路口的人，那里絕不是只有一條路，而是四通八達(dá)的，你可以做出選擇。

*載于1996年第10期《三聯(lián)生活周刊》雜志。