寫群眾的歷史 為群眾寫歷史^[*]

1964年10月到1965年6月，我們中國人民大學(xué)歷史系中國歷史教研室的幾個(gè)同志，到山西五臺(tái)縣陽白公社李家莊大隊(duì)參加農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，了解到農(nóng)村中文化生活的一些情況和農(nóng)民中流傳的歷史觀點(diǎn)、歷史知識(shí)，對于歷史科學(xué)怎樣為農(nóng)民群眾服務(wù)的問題有了一點(diǎn)體會(huì)?，F(xiàn)在把它寫出來，請大家指正。

農(nóng)村的文化要求

勞動(dòng)人民是歷史的主人，是歷史的真正創(chuàng)造者。在階級社會(huì)里，農(nóng)民用自己的血汗創(chuàng)造了社會(huì)物質(zhì)財(cái)富和精神文化財(cái)富，但是他們處在被壓迫被剝削的地位，沒有學(xué)習(xí)文化的權(quán)利。毛主席說：“中國歷來只是地主有文化，農(nóng)民沒有文化。可是地主的文化是由農(nóng)民造成的，因?yàn)樵斐傻刂魑幕臇|西，不是別的，正是從農(nóng)民身上掠取的血汗。”^[2]新中國成立后，農(nóng)民群眾在政治上、經(jīng)濟(jì)上翻身做了主人，同時(shí)，他們也就迫切地要求自己成為文化的主人。從前農(nóng)村里讀書識(shí)字的人很少，現(xiàn)在新一代的農(nóng)村知識(shí)青年正在迅速成長，大批復(fù)員軍人、還鄉(xiāng)職工參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有些原來一字不識(shí)的農(nóng)民也經(jīng)過努力學(xué)習(xí)摘除了文盲帽子，農(nóng)村里有文化的人大大增多了。拿李家莊來說，全大隊(duì)160戶、550余人，男女知識(shí)青年（小學(xué)四年級以上）將近100人，復(fù)員軍人和還鄉(xiāng)職工20余人，加上識(shí)字的中年老年農(nóng)民，略有文化的人有150人以上，占全村人口27%。新中國成立以來，我們在農(nóng)村文化建設(shè)方面做了很多工作，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足廣大農(nóng)民日益增長的需要。在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)以前，李家莊只有一個(gè)四年制的初級小學(xué)；沒有文化室、俱樂部和醫(yī)療站；大隊(duì)辦公室和小學(xué)校里的幾份報(bào)紙，常常有許多人搶著閱讀；書籍也很少，分散在個(gè)人手里，不能廣泛流通，而且其中還有不少是新中國成立前的舊書；近年來已經(jīng)加強(qiáng)了農(nóng)村電影的放映工作，但農(nóng)民們看電影的次數(shù)也還是不多。農(nóng)閑的時(shí)候，或者每天傍晚的時(shí)候，經(jīng)常有許多人擠在一個(gè)小窯洞里，聽一位老貧農(nóng)吹嗩吶、說故事。這個(gè)老貧農(nóng)是農(nóng)村的義務(wù)樂師，他的“演奏會(huì)”幾乎每晚舉行，風(fēng)雨無阻，可惜他的樂器僅有一支嗩吶而已。農(nóng)民在一天勞動(dòng)之余，迫切需要文化生活，可是卻缺乏組織、缺乏指導(dǎo)、缺乏必要的書籍和設(shè)備。

在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中，我們幫助農(nóng)民組織起來，學(xué)習(xí)毛主席著作，他們的勁頭很大。我們又和農(nóng)民一起建立了文化室，捐贈(zèng)了500多冊圖書，舉辦了講習(xí)所、故事會(huì)，農(nóng)民群眾非常歡迎。40天內(nèi)文化室借書達(dá)1 200人次，平均每人借了2本書。吃過晚飯，小伙子們不愁沒處去了，他們相約說：“走！聽老李、老尹講形勢、講故事去?！?/p>

農(nóng)民如饑似渴地要求學(xué)習(xí)政治、學(xué)習(xí)文化，農(nóng)村正在經(jīng)歷一場巨大深刻的社會(huì)主義文化革命，5億農(nóng)民群眾意氣風(fēng)發(fā)、信心百倍，為徹底鏟除歷史上遺留的文化落后狀況而斗爭。在這樣的形勢和要求面前，我們歷史科學(xué)工作者能不能為農(nóng)村的文化革命和文化建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量？歷史科學(xué)要不要下鄉(xiāng)以及怎樣下鄉(xiāng)為廣大農(nóng)民群眾服務(wù)呢？

農(nóng)民喜愛學(xué)歷史

要回答歷史科學(xué)要不要下鄉(xiāng)的問題，可以先看看農(nóng)民中有多少歷史知識(shí)以及流行著什么樣的歷史觀點(diǎn)，他們是否需要和喜愛歷史科學(xué)，歷史知識(shí)在他們的生活中能夠起什么作用。

農(nóng)村中流傳著許多歷史故事和歷史傳說，農(nóng)民們非常喜歡聽、非常喜歡講這些故事和傳說。歷史知識(shí)從來就是農(nóng)村傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要構(gòu)成部分。農(nóng)村里有一些能寫會(huì)算、能說會(huì)道的“秀才”，他們往往就是農(nóng)村的故事員。在出工集合的時(shí)候，在地頭休息的時(shí)候，在夜晚乘涼的時(shí)候，這些“秀才”的周圍常常跟上一群小伙子、姑娘們、娃娃們，天南地北地開講起來。講的人眉飛色舞，聽的人津津有味。其中有很大部分講的是歷史故事。在農(nóng)民看來，能夠講歷史故事是知識(shí)淵博的一種表現(xiàn)。

我們遇到了幾位出色的農(nóng)村“秀才”，一位是55歲的貧農(nóng)老大爺，他只上過兩年私塾，卻讀了不少舊演義。農(nóng)民們說他“一肚子兩肋巴都裝著故事”，而且有講故事的癮。他自己說：“一講起故事，茶也不思，飯也不想了?！比迥信仙俣悸犨^他講故事。另一位只有21歲，農(nóng)業(yè)中學(xué)畢業(yè)，下中農(nóng)，現(xiàn)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。他讀的新舊小說很多，本村的書讀完了，就跑到鄰村去借。我們和他談了幾次，他講起故事來滔滔不絕，從周幽王烽火戲諸侯說到楊五郎五臺(tái)山出家，從義和團(tuán)打洋鬼子說到抗日戰(zhàn)爭中犧牲的模范治安員。他對歷史的細(xì)節(jié)描繪得非常具體，周幽王的大臣叫什么名字，楊五郎打死韓昌怎樣把鐵棍打折了，義和團(tuán)怎樣架著光著腳板的五臺(tái)知縣在東冶鎮(zhèn)上游街等等；有時(shí)候還穿插幾句七言詩、西江月（從舊小說里學(xué)來的）。盡管他講的事實(shí)有真有假，他的觀點(diǎn)有正確的也有不正確的，但是他那過人的記憶力、生動(dòng)的語言、詼諧的評論，使得我們這些專搞歷史的人也聽得出了神。

農(nóng)民們講的鄉(xiāng)土現(xiàn)代革命歷史具有很大的真實(shí)性和很高的價(jià)值。李家莊及其鄰村有幾位劉胡蘭式的和狼牙山壯士式的英雄人物，他們光輝壯烈、可歌可泣的事跡，感人至深，值得歷史科學(xué)工作者為之立傳作贊，大書特書。但是超過鄉(xiāng)土的和現(xiàn)代的范圍，涉及較遠(yuǎn)較古的歷史，農(nóng)民們就只有些片斷的、模糊的、不確切的印象了。除少數(shù)農(nóng)村“秀才”以外，大多數(shù)農(nóng)民的歷史知識(shí)是很缺乏的，尤其是婦女和不識(shí)字的人更是如此。我們和4位女知識(shí)青年（都是小學(xué)畢業(yè)生）談過，她們知道關(guān)公、曹操、包青天、楊五郎、穆桂英等人，但不知道漢武帝、李自成、林則徐、洪秀全。有的回答：“只聽說過名字，學(xué)校課本上也學(xué)過，全忘光了?！币灿械牟恢缹O中山是什么人。問她們中國共產(chǎn)黨是哪年成立的，先是異口同聲地回答1949年。再問時(shí)，有人回答：“大概是1937年?！?/p>

農(nóng)民群眾缺乏科學(xué)的歷史知識(shí)。在農(nóng)村中流行的故事和傳說，大多摻雜著虛構(gòu)的成分。有的還比較健康，能夠反映歷史的某些側(cè)面；有的則顯然是出自剝削階級的捏造，包含著嚴(yán)重的毒素。勞動(dòng)人民創(chuàng)造了歷史，但是幾千年的封建統(tǒng)治剝奪了農(nóng)民群眾正確地了解自己歷史的權(quán)利。他們通過迂回曲折的途徑，而且常常是通過剝削階級的欺騙宣傳，才能窺見被歪曲了的祖國歷史的一斑，也因此在農(nóng)民純樸的思想中留下了一些消極、落后、迷信的影響。農(nóng)村文化革命的深入發(fā)展要求滌蕩剝削階級遺留的腥穢，要求澄清反動(dòng)派對歷史的歪曲，使農(nóng)民的歷史知識(shí)建立在更確切、更真實(shí)可信的基礎(chǔ)上。

農(nóng)民群眾對祖國歷史具有深摯的感情，他們愛聽歷史故事，愛讀歷史書。有一些好學(xué)的農(nóng)村知識(shí)青年，他們的求知欲是那樣的強(qiáng)烈，什么知識(shí)都想學(xué)習(xí)，但苦于缺乏指導(dǎo)，缺乏書籍。李家莊有一個(gè)19歲的小學(xué)畢業(yè)生，下中農(nóng)出身，民兵隊(duì)長的弟弟，家庭經(jīng)濟(jì)比較困難，卻很愛讀書。他從縣武裝部借到一本《世界現(xiàn)代史講義》（油印本，300多頁），自修了兩個(gè)月，已經(jīng)學(xué)到1918年德國11月革命一節(jié)。他自己還保存著幾本書，其中一本是《唐詩合解》，還是乾隆版的線裝書，有他自己圈點(diǎn)過的痕跡；另一本是《詞林富艷》，是封建文人吟詩作賦的藍(lán)本，都是土改時(shí)的遺物。我們問他為什么不買新書讀，他有點(diǎn)不好意思地回答說：“新書要花錢嘛！”這種貧而好學(xué)的精神實(shí)在令人感動(dòng)。

為了加強(qiáng)階級教育，活躍農(nóng)村的文化生活，我們一共舉辦過14次故事會(huì)，大部分是講近代革命斗爭的故事。農(nóng)民們非常歡迎。每逢故事會(huì)的日子，南坡的群眾提前吃了晚飯，趕到北坡來聽講。屋子里擠滿了人，來遲了的擠不進(jìn)去，就站在窗外聽。群眾反映：聽革命歷史故事，“既受教育，又聽著紅火（生動(dòng)熱鬧的意思）”。群眾常常向我們探詢，哪一天開故事會(huì)。鄰村聽到我們這里講革命歷史故事，也邀請我們?nèi)ブv了兩個(gè)晚上。

我們還買了一批通俗歷史讀物，借給農(nóng)民讀。這本來是為了征求他們的意見的，不料有一個(gè)青年第一天借了一本《鴉片戰(zhàn)爭》（工農(nóng)通俗文庫），一口氣就讀完了。他稱贊這本書有頭有尾，一連幾天向我們借書讀。

這些現(xiàn)象使我們既興奮又慚愧。我們過去對農(nóng)村的文化工作做得太少了，不了解農(nóng)村的情況和農(nóng)民的要求，甚至以為農(nóng)民不喜歡學(xué)歷史，不能接受科學(xué)的歷史知識(shí)，這些錯(cuò)誤想法必須徹底糾正！歷史科學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)深入農(nóng)村，把農(nóng)民口頭流傳的階級斗爭史集中起來，去粗取精，作為階級教育的教材；并把科學(xué)的歷史知識(shí)送到農(nóng)村，讓廣大農(nóng)民群眾了解自己歷史的真面目，在洶涌澎湃的農(nóng)村文化建設(shè)的洪流中貢獻(xiàn)我們的力量。

農(nóng)村文化建設(shè)的一個(gè)側(cè)面

現(xiàn)在，各地農(nóng)村正在掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮，這是提高農(nóng)民政治思想水平，促進(jìn)農(nóng)村階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命運(yùn)動(dòng)的最主要的途徑。圍繞著毛主席著作的學(xué)習(xí)，文化教育方面的各行各業(yè)應(yīng)當(dāng)緊緊跟上，滿足農(nóng)民群眾廣泛的、多方面的需要。在這場農(nóng)村的文化建設(shè)中，歷史科學(xué)作為一個(gè)方面軍，應(yīng)該而且可以發(fā)揮它的戰(zhàn)斗作用。

歷史科學(xué)通過事實(shí)陳述達(dá)到規(guī)律性的認(rèn)識(shí)，這個(gè)特點(diǎn)和農(nóng)民的認(rèn)識(shí)方法很相近。單純而樸素的農(nóng)民群眾不容易理解名詞、概念、原理之類抽象的東西，而習(xí)慣于從生動(dòng)、具體、明確的事實(shí)中接受某種觀點(diǎn)和某種看法。因此，那些歷史故事和傳說曾經(jīng)是農(nóng)民智慧的重要來源之一，他們從中學(xué)到了待人、接物、處事的態(tài)度和方法，農(nóng)民自己在說明一個(gè)道理的時(shí)候，也往往更多地借助擺事實(shí)的辦法，很少做長篇的議論分析。在一次會(huì)議上，我們聽一個(gè)貧農(nóng)（文盲）講了一個(gè)中山狼的歷史寓言，來說明對假裝老實(shí)的反革命分子要保持警惕。他講得雖然不很確切，不少地方加枝添葉，但卻很生動(dòng)，有聲有色，狼的殘忍本性和東郭先生的迂腐愚蠢被他描繪得淋漓盡致。這個(gè)發(fā)言緊緊扣住了聽眾的心弦，它沒有很多議論，卻透徹地闡明了加強(qiáng)無產(chǎn)階級專政的必要性，具有很大的說服力。

歷史知識(shí)潛移默化的教育力量是相當(dāng)強(qiáng)大的，農(nóng)民在聽歷史故事、讀歷史書的同時(shí)，不知不覺地在陶冶自己的品質(zhì)。革命的歷史故事給人以鼓舞和推動(dòng)，而反動(dòng)、淫穢、不健康的歷史故事則給人以消極惡劣的影響。我們在前面提到的那位愛讀書善講故事的青年會(huì)計(jì)，他跟我們談到李自成的失敗時(shí)說：“李闖王很愛士兵，有一天闖王問士兵過什么日子最快樂，士兵們回答過年最快樂。于是闖王就讓全體士兵天天過年，飲酒吃肉，不幾天就把糧食吃光了。士兵們滋長了貪圖享受的思想，也不再想打仗，結(jié)果就失敗了?！边@位農(nóng)民最后還發(fā)表他的感想說：“家業(yè)再大也不能講浪費(fèi)圖舒服，領(lǐng)導(dǎo)國家是這樣，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也這樣?！边@個(gè)故事雖然史籍無征，但卻包含著生活的真理，它不借助任何復(fù)雜的概念，但卻培育了農(nóng)民刻苦勤儉的美德。

但是，不健康的歷史故事也對農(nóng)民的思想產(chǎn)生了有害的影響。這位青年農(nóng)民跟我們談到生產(chǎn)隊(duì)里干群不團(tuán)結(jié)的問題時(shí)講了一個(gè)朱元璋的故事。他說：“朱元璋炮打慶功樓，把功臣都?xì)⒐?，就是聽了皇后馬娘娘的話。后來朱元璋聽說某地有一個(gè)五世同堂、百余口人的大家庭，日子過得挺和睦，就把那家的家長找來，問他這么多的人一起生活，怎能過得這樣和睦？那個(gè)家長回答說，‘事無巨細(xì)不聽婦人言’，于是朱元璋才醒悟過來?！边@位農(nóng)民的結(jié)論是：“生產(chǎn)隊(duì)也往往是給多嘴饒舌的婦女?dāng)噳牧恕！边@個(gè)歷史故事不但灌輸了歧視婦女的落后觀念，也妨礙了農(nóng)民找到生產(chǎn)隊(duì)里不團(tuán)結(jié)問題的真正根源。

革命和反動(dòng)、正確和錯(cuò)誤，兩種歷史故事和歷史傳說都在農(nóng)村流行，這是農(nóng)村文化生活的現(xiàn)實(shí)。馬克思列寧主義的歷史科學(xué)如果長期不下鄉(xiāng)，如果不去占領(lǐng)農(nóng)村的陣地，那么，包含著資本主義與封建主義毒素的歷史知識(shí)和歷史觀點(diǎn)就仍然要謬種流傳，繼續(xù)腐蝕農(nóng)民群眾的思想。事實(shí)上，農(nóng)村中確有個(gè)別人還在那里噓其余焰，農(nóng)村青年愛聽故事，他們就投其所好，大講神仙鬼怪、孝子忠臣；農(nóng)村青年愛讀書，他們就拿出荒唐淫穢的舊小說給這些青年看。青年們讀了這些書，產(chǎn)生了一些消極的思想。有的農(nóng)民受了“分久必合，合久必分”的歷史循環(huán)論的影響；也有的農(nóng)民很稱贊“人生在世如蜉蝣，爭名奪利幾時(shí)休。成敗萬事總由天，費(fèi)盡心機(jī)亦枉然”的詩句。李家莊以前有一個(gè)反動(dòng)道首，常講些陰風(fēng)森森的故事，嚇得膽小的人夜間不敢出門；他還和歷史上的大漢奸吳三桂攀上了親戚，他寫的反動(dòng)歌訣里還說什么“三桂爺，奉天命，下凡報(bào)仇。不辦道，不領(lǐng)法，不能存留”等等。對于他們散布的反動(dòng)觀點(diǎn)必須通過思想斗爭來加以清除。

歷史科學(xué)是黨在文化戰(zhàn)線上向勞動(dòng)人民進(jìn)行政治思想教育的有力武器。歷史科學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)是生氣蓬勃的革命戰(zhàn)士，應(yīng)當(dāng)寫出適合于農(nóng)民需要的科學(xué)的歷史，特別是“四史”和近現(xiàn)代革命史，宣傳無產(chǎn)階級的革命的、科學(xué)的歷史觀點(diǎn)，批判地主階級和資產(chǎn)階級的反動(dòng)、淫穢、有毒的觀點(diǎn)，在農(nóng)村的文化建設(shè)中貢獻(xiàn)出自己的力量。

為誰寫和寫什么

歷史科學(xué)，也如哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的其他學(xué)科一樣，只有適應(yīng)時(shí)代的需要，和廣大人民群眾相結(jié)合，才能發(fā)揮積極的作用，變成物質(zhì)的力量，使得對于既往歷史的研究成為推進(jìn)未來歷史發(fā)展的工具。當(dāng)然，為了達(dá)到這個(gè)目的，兩方面的工作都是重要的：既要有普及基礎(chǔ)上的提高，又要注意到在提高指導(dǎo)下的普及。

新中國成立以來，歷史學(xué)界在歷史知識(shí)的普及方面做了一些工作。近年以來，又出版了大量的“四史”專著和單篇文章。但從廣大農(nóng)村的需要來說，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們在李家莊住了半年多，連一本“四史”和通俗歷史讀物也沒有看見，只發(fā)現(xiàn)一本《太平軍在永安》和一本《世界現(xiàn)代史講義》，而這兩本書又都是教學(xué)用書，帶有專門研究的性質(zhì)，不適于農(nóng)民閱讀。周圍幾個(gè)村莊的情況也是一樣。我們又在縣城和幾個(gè)市鎮(zhèn)上進(jìn)行了解，歷史書籍（包括“四史”在內(nèi)）一般都很少。農(nóng)村和一些城鎮(zhèn)中非常缺乏適合農(nóng)民閱讀的歷史書籍，這是歷史科學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)極端重視的問題。

農(nóng)村是各行各業(yè)人才廣泛活動(dòng)的園地，為農(nóng)民服務(wù)，這是社會(huì)主義革命之必需。我們應(yīng)該下定決心，為農(nóng)民寫出好的歷史作品。毛主席說：“一切進(jìn)步的文化工作者，在抗日戰(zhàn)爭中，應(yīng)有自己的文化軍隊(duì)，這個(gè)軍隊(duì)就是人民大眾。革命的文化人而不接近民眾，就是‘無兵司令’，他的火力就打不倒敵人”^[3]。歷史科學(xué)工作者只有遵循毛主席的指示，在最廣大的農(nóng)民中集結(jié)起自己的文化軍隊(duì)，才能真正發(fā)揮出戰(zhàn)斗作用。

怎樣才能寫出適合農(nóng)村需要的歷史作品？關(guān)鍵還在于歷史科學(xué)工作者自身的思想革命化。和貧下中農(nóng)交知心朋友，學(xué)習(xí)勞動(dòng)人民的高貴品質(zhì)，使我們的思想感情和農(nóng)民息息相關(guān)，這樣，寫出來的作品才能立場鮮明、思想性強(qiáng)、通俗生動(dòng)，為廣大農(nóng)民群眾所歡迎。毛主席說：“要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個(gè)變化，來一番改造。沒有這個(gè)變化，沒有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的”^[4]。

為農(nóng)民寫歷史，首先應(yīng)當(dāng)寫農(nóng)民自己的斗爭史。占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民群眾是幾千年來歷史舞臺(tái)上的主角，歷史科學(xué)當(dāng)然要反映和謳歌農(nóng)民群眾創(chuàng)造歷史的豐功偉績。歷史學(xué)界的確也很重視農(nóng)民戰(zhàn)爭史的研究，但是農(nóng)民戰(zhàn)爭的史料較少，而且?guī)缀跞莿兿麟A級遺留下來的充滿誣蔑歪曲的記載，如果只在這樣的史料堆里兜圈子，我們是很難探索到歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭的真相的。要深入理解農(nóng)民戰(zhàn)爭的歷史，就必須深入農(nóng)村，調(diào)查農(nóng)村的現(xiàn)狀和過去，了解農(nóng)民的生產(chǎn)和生活狀況，體會(huì)他們的思想、感情和要求。流不盡的血淚、訴不完的苦難、撲不滅的仇恨，這一切，正是一次又一次地開動(dòng)了歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭的發(fā)條。要抓住這根歷史的發(fā)條，就只有到農(nóng)村去，和農(nóng)民同命運(yùn)、共呼吸，做深入的調(diào)查研究，此外別無捷徑。

就在李家莊這個(gè)偏僻的小山村里，我們聽到了許多極富教育意義和歷史價(jià)值的傳說：幾百年前，有兩戶農(nóng)民怎樣遷移到這里，他們的汗水滋潤了這片土地，辛勤地?fù)嵊鸶浇纳酱?；清朝初年愛國志士傅山的朋友張黃楚怎樣在這一帶組織起義，又怎樣被清兵擊破；若干年前，某村的大惡霸向李家莊勒索銀米不遂，怎樣一把火把全村化為灰燼，至今有些農(nóng)民仍被迫在山溝窯洞里存身。特別是在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，活在農(nóng)民記憶里的事件和人物更加豐富具體，神采奕奕?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，有幾位民兵在附近山頭上和日寇浴血搏斗，剩下最后一個(gè)人，他拉響了一顆手榴彈和敵人同歸于盡，這位大無畏的戰(zhàn)士就是本村貧農(nóng)團(tuán)長的兒子；鄰村的治安員被敵人綁在樹上，被用錐子遍刺全身，血流如注，但他堅(jiān)強(qiáng)不屈，罵不絕口，直到流盡最后一滴血；在閻匪軍對石村的一次大屠殺中，本村的前支部書記率領(lǐng)十幾位民兵機(jī)智地?cái)[脫了敵人的追擊，沖出了包圍圈；還有一位本村的武工隊(duì)員赤手空拳被困在斗室里，和閻匪軍官展開了一場奪槍大戰(zhàn)。聽了這些傳奇式的真人真事，我們仿佛回到了烽火連天的斗爭歲月，一幅又一幅群眾斗爭的光輝畫面展現(xiàn)在眼前。農(nóng)民群眾沒有讀過歷史學(xué)家的論文，他們從自身最切近的斗爭歷史中受到了教育，吸取了前進(jìn)的力量；但歷史學(xué)家卻對群眾的斗爭史知之甚少，類似這些可歌可泣的生動(dòng)史實(shí)還被排除在史冊之外。

目前各地正在展開群眾性的編寫“四史”的運(yùn)動(dòng)，這是人民群眾偉大的自我教育運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也為歷史研究開辟了一個(gè)寬廣的新天地。歷史科學(xué)工作者應(yīng)該積極投身到編寫“四史”的運(yùn)動(dòng)中去，認(rèn)真改造自己的立場、觀點(diǎn)、方法，全心全意幫助群眾續(xù)起紅色的家譜，讓群眾的革命英雄主義廣泛傳布，成為鼓舞全體人民的巨大力量。

當(dāng)然，寫“四史”，寫群眾近現(xiàn)代革命斗爭史，并不排斥我們?yōu)檗r(nóng)民創(chuàng)作其他歷史作品。我國人民以自己悠久的革命傳統(tǒng)和豐富的歷史遺產(chǎn)而自豪。歷史上階級斗爭和生產(chǎn)斗爭的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以作為今天的借鑒。農(nóng)民群眾喜愛學(xué)習(xí)祖國歷史，希望弄清剝削階級對古代歷史的歪曲，以利于擺脫舊思想、舊觀點(diǎn)的影響。同時(shí)，他們還有了解世界歷史、吸取世界人民斗爭經(jīng)驗(yàn)的愿望。只要我們堅(jiān)持古為今用的方針，引導(dǎo)農(nóng)民向前看，使歷史科學(xué)密切地結(jié)合現(xiàn)實(shí)斗爭，那么，古代的和世界的人民革命的歷史就能夠成為推進(jìn)農(nóng)村文化建設(shè)的巨大力量。

歷史科學(xué)怎樣進(jìn)入農(nóng)村

歷史科學(xué)工作者有了為農(nóng)民服務(wù)的決心，還需要解決怎樣服務(wù)的問題。如果只有一片服務(wù)的好心腸，而沒有好的服務(wù)手段和方法，寫出來的東西不合農(nóng)民的胃口，不為農(nóng)民所歡迎，那么“為農(nóng)民服務(wù)”就是一句空話。

毛主席說：“共產(chǎn)黨員如果真想做宣傳，就要看對象，就要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽?！?sup>[5]這個(gè)宣傳的對象決定了我們所應(yīng)采取的宣傳形式和宣傳方法，因此對宣傳對象必須下一番調(diào)查、研究、分析的功夫，努力去了解他們，熟悉他們。我們只有真正熟悉、了解、懂得農(nóng)民的思想感情、文化水平、生活環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、興趣愛好等，才能寫出農(nóng)民所需要的和易于接受的東西。

我們在李家莊分發(fā)了一批通俗歷史讀物（其中包括中國和外國歷史小叢書、歷史故事、中國歷史常識(shí)、工農(nóng)通俗文庫等），請農(nóng)民閱讀，征求他們的意見。他們從來沒有看到過這種新書，表示很歡迎。有的農(nóng)民說：“這些書有頭有尾、有眉有眼、有根有據(jù)?！保ㄒ饧聪到y(tǒng)、清楚、真實(shí)）有的農(nóng)民說：“舊小說拿迷信欺騙我們，這些書拿政治教育我們。”但是，他們也提出了很多意見，看來現(xiàn)有的通俗歷史讀物還不完全適合農(nóng)村的需要。他們的意見歸納起來有三個(gè)方面。

第一，情節(jié)不夠生動(dòng)。不少農(nóng)民反映通俗歷史讀物“不紅火”（不熱鬧），有些書里“沒有人”（指史話一類），有些事“寫得太簡單”，“讀著沒意思”。農(nóng)民們讀這類書都是在勞動(dòng)之余，希望得到休息，針對這種情況，我們應(yīng)當(dāng)在生動(dòng)活潑的形式中展開歷史教育，拿娓娓動(dòng)聽的情節(jié)吸引他們。歷史科學(xué)不是文藝作品，當(dāng)然不允許隨意虛構(gòu)，但卻應(yīng)當(dāng)盡量寫得像文藝作品一樣生動(dòng)可讀，應(yīng)當(dāng)十分講究題材的剪裁、人物的描寫、場面的烘染。不講究剪裁，什么都想往里塞，是不會(huì)受歡迎的；對人物和場面平鋪直敘、蒼白無力，也是不會(huì)受歡迎的。一部好的通俗歷史讀物，可以是而且應(yīng)當(dāng)是一部好的文學(xué)作品，它不但要說服人，而且要感動(dòng)人。《三國演義》之所以在農(nóng)村廣泛流行，就在于它情節(jié)生動(dòng)。歷史本來是無限生動(dòng)的，但到我們手里往往把它弄得干巴巴了，這是我們的過錯(cuò)。我們覺得，如果把歷史譜成演義，使它既有生動(dòng)豐富、扣人心弦的情節(jié)，又有發(fā)人深思的教育意義，那么這就不失為一種可以嘗試的方法。

第二，語言文字不夠群眾化。農(nóng)民對某些通俗讀物的反映是“看不懂”，“字認(rèn)得，不知講個(gè)甚”，希望“通俗更通俗，易懂再易懂”。這里面有兩個(gè)問題：一個(gè)問題是難字難句、名詞術(shù)語、人名地名（特別是世界史）太多，文章半文半白、半中半西，農(nóng)民不容易懂；另一個(gè)問題是有些書帶有濃厚的“學(xué)生腔”，表達(dá)的方式和農(nóng)民不一樣，他們看不慣。這兩個(gè)毛病都妨礙我們接近農(nóng)民。毛主席再三要我們學(xué)習(xí)人民的語匯，他說：“人民的語匯是很豐富的，生動(dòng)活潑的，表現(xiàn)實(shí)際生活的。我們很多人沒有學(xué)好語言，所以我們在寫文章做演說時(shí)沒有幾句生動(dòng)活潑切實(shí)有力的話，只有死板板的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個(gè)健康的人?！?sup>[6]我們聽了農(nóng)民講的一些故事，他們的語言的確生動(dòng)簡潔、富有風(fēng)趣，說得入骨三分。我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)地做個(gè)小學(xué)生，認(rèn)真地向農(nóng)民學(xué)話，再拿到農(nóng)民中去運(yùn)用，這樣才能把一件事、把一個(gè)思想說到農(nóng)民的心坎上。

第三，選題缺乏針對性。有些農(nóng)民反映通俗歷史讀物里寫的人物、事件，他們大多不知道，而他們熟悉的人物、事件，書里又沒有。譬如，這里距北宋名將楊業(yè)的故鄉(xiāng)很近，鄰村大多姓楊，他們自然而然很關(guān)心楊家將。他們不了解為什么歷史書里不寫楊家將，也不知道自己關(guān)于楊家將的知識(shí)是不是真實(shí)的。農(nóng)民希望復(fù)習(xí)和驗(yàn)證自己已有的歷史知識(shí)，并在這個(gè)基礎(chǔ)上擴(kuò)大知識(shí)領(lǐng)域。如果整本書全是陌生人、陌生事，一大堆人名、年代、地名，整套的分析說理和冗長的歷史過程，一陣傾盆大雨，農(nóng)民是要搖頭的。我們應(yīng)當(dāng)盡量結(jié)合農(nóng)民已有的知識(shí)和存在的問題來進(jìn)行歷史教育。譬如，我們是不是可以講講楊家將的故事，給農(nóng)民分清其中虛構(gòu)的方面和真實(shí)的方面，再聯(lián)系講一些宋遼斗爭的歷史？這樣，也許更容易受到農(nóng)民的歡迎?！吨袊鴼v史常識(shí)》這本書里，有一些是用民間熟知的歷史成語為題目（如“臥薪嘗膽”“班門弄斧”“風(fēng)聲鶴唳”等）而編寫的小故事，講講這些成語的意義和來歷，逐漸引導(dǎo)到故事的展開，這種方法是較易為農(nóng)民群眾所歡迎的。

此外，歷史知識(shí)的普及還可以采用連環(huán)畫、故事會(huì)、幻燈、科教影片等手段，創(chuàng)造一些普及歷史知識(shí)的新途徑。

歷史科學(xué)怎樣下鄉(xiāng)？這不能單靠頭腦的想象，而是要在實(shí)踐中摸索。重要的是歷史科學(xué)工作者必須親身熟悉和了解農(nóng)民，反復(fù)實(shí)踐，不斷總結(jié)。辦法是從實(shí)踐中來的。如果我們真正放下架子，到群眾中去，誠懇地向農(nóng)民學(xué)習(xí)，誠懇地為農(nóng)民做事，那么經(jīng)過一段時(shí)間，我們一定能夠積累起普及科學(xué)歷史知識(shí)的好經(jīng)驗(yàn)和好辦法。農(nóng)村的各個(gè)方面都將一日千里地進(jìn)步，幾千年來農(nóng)村文化的落后狀況將一去不復(fù)返，讓我們歷史科學(xué)工作者把自己的力量和智慧貢獻(xiàn)給農(nóng)民群眾、貢獻(xiàn)給偉大的社會(huì)主義事業(yè)吧！

注釋

[*]原載《歷史研究》，1965年第5期。筆名夏薌。

[2]《毛澤東選集》，1版，第1卷，39頁，北京，人民出版社，1952。

[3]《毛澤東選集》，1版，第2卷，668頁，北京，人民出版社，1952。

[4]《毛澤東選集》，1版，第3卷，803頁，北京，人民出版社，1953。

[5]《毛澤東選集》，1版，第3卷，793頁。

[6]《毛澤東選集》，1版，第3卷，794頁。