那么甜

那些廉價(jià)、粗糙的食物是我對甜的最初印象，

所有的甜都曾溫柔地安慰過我。

文/肖于

很多時(shí)候，支撐你在這人世間活下去的不是夢想，不是責(zé)任，只是生活無意中給你的一點(diǎn)點(diǎn)甜。那點(diǎn)兒甜是在大麗菊上嗡嗡飛的蜜蜂，是風(fēng)吹過白楊樹沙沙響的葉子，是一塊放在舌尖就甜到心里的水果糖……關(guān)于故鄉(xiāng)，在很深沉的憂傷里，依舊是甜的。在并不漫長的歲月里，那么一點(diǎn)兒甜，讓我覺得自己曾經(jīng)是幸福的。

山楂是甜的

我媽是個(gè)知青，我爸是個(gè)農(nóng)民。我媽是城市戶口，我爸是農(nóng)村戶口。打下這幾個(gè)字，就已經(jīng)感覺到歲月滄桑了，這些完全不符合眼下的字眼，只配活在三十年前。

然而，只是這些字眼，就足以奠定我童年的生活基調(diào)。這不只是簡單的工農(nóng)混搭，也是命運(yùn)的羈絆，讓我最初的生活里充滿矛盾、碰撞、憤怒、不甘、無望、爭吵……

所有這些詞語離幸福都有一點(diǎn)兒遠(yuǎn)。

很多小飛蟲都有趨光性，每個(gè)人都渴望溫暖、安全，這些法則也許早在DNA里寫好了。小時(shí)的我，無力去做些什么，逃是一個(gè)很好的方法。很多年后的現(xiàn)在，想起童年，最幸福的日子都不是在家里，而是在我姥家，好像那里才是我真正的家，能讓我踏實(shí)、安全、溫暖，可以毫不負(fù)責(zé)任地生活。

據(jù)算命的王瞎子說，我媽和我爸的結(jié)合是天造姻緣。據(jù)我姨說，是父母之命，無法抗拒。沒有人想讓我媽過苦日子，只是迫于形勢。在那樣的年代，個(gè)人命運(yùn)往往不值一提，跟隨著各種政策和號召，到了最后，苦的只是最老實(shí)、誠懇又認(rèn)命的人。作為下鄉(xiāng)的知青，體弱多病，卻無人關(guān)照，結(jié)婚是解決這個(gè)問題最容易的辦法。

如果說我媽是苦的，那么我爸一定是甜的吧。作為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的兒子，我爸一心要找個(gè)城里姑娘結(jié)婚。任憑做媒的人來來往往，他毫不動心，直到生產(chǎn)隊(duì)的王會計(jì)帶著電力所所長我姥爺說親的意思踏進(jìn)門檻，我爸就認(rèn)定了這門親事。

我爸長得好，我媽大他兩歲。

在我幼時(shí)的歲月里，我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個(gè)農(nóng)村戶口，卻有三個(gè)城里人要養(yǎng)活，他擁有的土地太少了，我媽又不甘愿干農(nóng)活兒。他勤快，愿意為日子付出所有氣力。據(jù)說，在生產(chǎn)隊(duì)里，我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢最多的人家，而他的女兒們卻幾乎沒去過那片土地。

生產(chǎn)隊(duì)里的人羨慕我爸，覺得他日子過得好，可家里來往的城里親戚對他只有同情，是城里人對鄉(xiāng)下親戚的同情——看他，多么苦，多么累啊。

事實(shí)上，過分操勞讓他暴躁、易怒，愛好也從打乒乓球、滑冰變成了喝酒。再加上和我媽經(jīng)常有矛盾，不干活兒的時(shí)候，他幾乎都去外面喝酒，然后是爭吵、冷戰(zhàn)，以及我作為大女對他的厭惡。

粗糲、辛苦的生活讓我媽也不幸福，她盡心盡力養(yǎng)育我和妹妹，卻也常說很傷人的話，比如：“不是為了你們，我早就和他離婚了?！?/p>

我姥及家里所有人都心疼我媽，一個(gè)城里姑娘，就這么和一個(gè)種地的人生活，日子確實(shí)是苦。他們也常對我說：“你媽太不容易了，你長大了她就能過得好點(diǎn)兒了?！?/p>

我父母不太如意的生活，好像都是我和妹妹造成的。很荒謬。小時(shí)候，我想過，或許只有我們死了，他們才能解脫。

我的父母勤勞、踏實(shí)，都有一顆疼愛孩子的心，他們畢生的希望都是兩個(gè)女兒能過得比自己更好。他們對自己苛刻，從不多花一分錢在自己身上，傾盡所有，一切的一切都只是為了孩子，在有限的條件里，盡量保證別人家孩子有的東西自己的孩子也有。

東北沒什么太好吃的水果，種類也少得很，入秋的山楂勉強(qiáng)算水果吧。有一次，家里買了一堆山楂。關(guān)于這堆山楂，我恐怕要記上一輩子，并不是因?yàn)樯介贸?，而是因?yàn)槲覌寣ξ艺f的話。

這山楂特別酸，我吃了兩個(gè)，一點(diǎn)兒也不覺得幸福，卻又覺得扔掉不吃太浪費(fèi)了。我媽看我吃得痛苦的樣子，讓我把剩下的半袋子山楂都扔了。

扔?xùn)|西并不是一貫節(jié)儉的她能做得出的事情，可她的邏輯是止損。她說：“買了不好的東西已經(jīng)吃虧了，再吃了不想吃的東西，損失更大，不如扔掉，就損失一次。”

我媽說得對，這個(gè)道理我聽一次就記住了。

就算有再多的不舍得，也沒有必要為了擁有而受傷害。

后來，我知道，山楂可以做成山楂醬。只要放白糖，多放，再難吃的山楂也能變甜。就像我們的日子，酸澀難忍，漫長，可終究有那么一些些的努力讓日子變得甜一點(diǎn)兒。

山楂這種廉價(jià)的水果，確實(shí)帶給我們很多甜的記憶——山楂條、山楂片、山楂糕，還有山楂醬。山楂大面積上市時(shí)，稀爛賤的價(jià)格買回了，放在鐵鍋里咕嘟嘟地煮，然后冰糖或者白糖往里猛加，直到制成山楂醬。

酸酸甜甜的山楂醬放在罐頭瓶子里，想吃的時(shí)候去挖半碗，現(xiàn)在想想那種甜還是能浸到心里。死冷寒天的時(shí)候，玻璃瓶子放在窗外，凍得瓷實(shí)，這不是一個(gè)好選擇，因?yàn)槟銢]法兒吃，凍成一團(tuán)要多久才能化開啊。最好的選擇是放在陽臺和廚房的夾層里，陽臺是個(gè)大冷庫，廚房是熱的，可夾層是冰火兩重天。山楂醬半凍不凍的，不會壞了味道，也隨時(shí)能挖出來吃。

東北的冬天幾乎持續(xù)半年，冬天沒有農(nóng)活兒可做，很多種地的人就貓冬了。貓冬怎么可能有收入？我父母腦子活，也不怕吃苦受累。在20世紀(jì)80年代末，他們養(yǎng)了幾頭奶牛。按我媽的話說，家里又多了一個(gè)人上班。奶牛產(chǎn)牛奶，牛奶可以賣錢，每天都有收入。就算貓冬，土地里不產(chǎn)錢，可家里的牛還是會賺錢。

快入冬了，我爸在生產(chǎn)隊(duì)的電影院燒鍋爐，這是作為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長兒子的好福利。我媽在水泥廠上班，等下了班，從托兒所里接上我和妹妹，然后回家。擠了牛奶，我媽要帶著兩罐子沉甸甸的牛奶桶去奶站賣掉。還有兩個(gè)很小的女兒，害怕得不肯在家里等她，怎么辦？

我媽騎個(gè)二八大自行車，兩罐幾十斤重的牛奶桶掛在自行車后面，兩個(gè)女兒坐在自行車的大梁上。天有點(diǎn)兒冷了，我們都穿著厚厚的棉衣。

夜幕來得快，天色很快就沉下來。

我媽騎了沒幾分鐘就帶不動我們了，放下我和妹妹，到綜合商店門口給我們買兩串糖葫蘆。我和妹妹一邊吃，一邊在深沉的暮色里跟著我媽走。我媽騎一會兒自行車，推著自行車再走一會兒。我和妹妹跑跑走走，一點(diǎn)兒也不冷。

路燈是橘黃色的，每隔一段，就劈開夜色揮灑些溫暖的光來。母女三個(gè)人，就這樣，在糖葫蘆的甜的引領(lǐng)下，按時(shí)走到遙遠(yuǎn)的奶站。

交了牛奶，我媽會帶上我和妹妹，還有兩個(gè)空了的鐵皮桶，騎自行車回家。路過綜合商店，會再買幾根棒冰，把它們凍在室外的窗臺上，晚上看電視的時(shí)候吃。

天冷，我媽是熱的，騎自行車蹬出一身的熱氣。我和妹妹坐在車大梁上，過天橋上坡時(shí)，都下來幫我媽推自行車。我們身子是熱的，手和臉蛋兒是冷的，可心里是甜的，吃了冰糖葫蘆，還有棒冰可盼望。

小時(shí)候生病，會有病號餐，山楂罐頭是一種?？墒俏也惶Ｉ?，吃不到的。但是，我姥或者我姥爺生病時(shí)，我總能吃到，可他們也很少生病。

我姥生病時(shí)躺在小屋的床上，床和玻璃窗緊挨著。淡藍(lán)色的墻壁，玻璃窗嵌在墻壁上，窗臺上放著一個(gè)罐頭瓶子。光線有點(diǎn)兒暗，可外屋藍(lán)色大門的上方是一扇窄窄的玻璃窗，那些陽光透過窗戶射進(jìn)來，偏偏都落在這玻璃瓶子上。于是，山楂罐頭愈加閃閃發(fā)光。淺紅色帶麻點(diǎn)兒的山楂就躺在里面，被染紅的山楂糖水慵懶地躺在瓶子里。你晃動瓶子，它就緩緩地移動一點(diǎn)點(diǎn)，我怎么能不咽下口水??！

我隨時(shí)等著我姥說：“飛啊，這兒有個(gè)山楂罐頭，你快幫姥吃點(diǎn)兒，姥吃不完?！蹦菢?，我就會飛快地跑到廚房，拿一柄不銹鋼長柄勺子，趕快去糖水罐頭里攪上一攪，然后掏出一顆山楂，放在嘴里，快速咬開，等著被酸和甜點(diǎn)燃，享受一下。

我常住在我姥家，受我姥和姥爺?shù)恼疹?。我姥和姥爺在世的時(shí)候，一定是經(jīng)常深深后悔，為了他們?yōu)槲覌層喯碌倪@門親事，看著我媽操勞半生，絲毫看不到過舒坦日子的希望。我姥和姥爺對我非常好，不知道這是不是一種變相的彌補(bǔ)。家里的姨和舅也對我非常好，一定是為了幫助我媽。我并不缺少人愛我——真正地愛我。不論是省城買的最時(shí)髦的衣服，還是孩子間非常流行的玩具，我都有。

我的父母卻從來沒機(jī)會休息，除了種菜、上班，他們還干過很多營生，只要能賺錢，他們就從不吝惜自己的時(shí)間和氣力。他們一心要兩個(gè)女兒過更好的日子，雖然他們并不知道這個(gè)愿望要如何達(dá)成。

很幸運(yùn)，他們的女兒們平安健康地長大，帶著對他們的那份責(zé)任長大。我和妹妹比他們幸運(yùn)得多，雖然沒有他們勤勞，卻終于過上了體面的日子。事實(shí)上，我們一家人都不曾放棄過努力——為了過更好日子的努力。

我姥爺和姥相繼去世了。在他們走后，五十歲出頭的父母搬到北京定居，遠(yuǎn)離曾經(jīng)留下的一切烙印，過上了年輕時(shí)從沒敢幻想過的日子。城里的親戚，再也不會有人看低他們，再也沒有人同情他們了。

人世蒼茫，小人物的命運(yùn)永遠(yuǎn)和大環(huán)境息息相關(guān)。種田為生的我爸，早在城市化的改革大潮中改換成了城里戶口。他也在紛繁復(fù)雜的企業(yè)改革后，開始領(lǐng)退休金。我媽的工資卡數(shù)額不多，可每年都在漲。

命運(yùn)開始眷顧他們。對他們來說，年輕時(shí)候受過的苦已被稀釋了，只是我擔(dān)心這些苦藏在他們的身體里，早晚要一點(diǎn)點(diǎn)透出來。

現(xiàn)在回到北京父母家，如是冬天，他們一定還是會提前買了糖葫蘆，放在冰箱里，等我吃。有兩次，他們忘記買了，我有點(diǎn)兒不高興。他們還是會套上棉衣，走在北方冷颼颼的街上，去最近的美廉美超市買上幾串糖葫蘆。

遇到鄰居問，我爸會說：“我家老大回來了，她愛吃糖葫蘆?！?/p>

雖然有草莓、香蕉、獼猴桃的糖葫蘆，但我仍舊最愛吃最樸素的山楂糖葫蘆。每次按家里人頭算，八個(gè)人，買八支，通常到我離家時(shí)卻還沒吃完。

我四十歲了，還是喜歡吃父母給我買的糖葫蘆，只是不想忘記那么一點(diǎn)兒甜。

酒心巧克力和糖果

時(shí)光退回到三十年前，十歲的我，認(rèn)為全世界最好吃的東西就是酒心巧克力——哈爾濱秋林百貨產(chǎn)的酒心巧克力。

哈爾濱的親戚來看望我姥和姥爺，每次都會為我和妹妹帶兩盒巧克力。我姥家的孫輩這么多人，為什么只有我們有呢？一是我們住得離我姥家近，二是我姥最疼我，三是不是為了我媽呢？

所有的親戚中，論相貌、頭腦，我媽都算是最好的，可她卻是親友中唯一沒有正式工作，又嫁給了種地農(nóng)民的。上山下鄉(xiāng)，返城待業(yè)，下崗，這些事情，她都遇上了。對她的女兒，親戚們有種特殊的關(guān)愛。

在我老家，是沒有秋林酒心巧克力這個(gè)好東西的，只有哈爾濱有，省城哈爾濱是一個(gè)金光閃閃的地方，就連哈爾濱來的親戚，我都覺得金光閃閃。

第一次被酒心巧克力擊中，大約是個(gè)冬天。傍晚，哈爾濱的親戚來我家，送了巧克力。親戚大約是二姥爺家里的舅舅，是我媽的堂弟。他親親熱熱地陪我媽講話。我媽在廚房忙碌，舅站在門口，有一搭，沒一搭的。舅不打算在我家吃晚飯，講了幾句話就去我姥家了，我姥在等他吃晚飯，那邊不只是飯食更好，更豐富，還有熱鬧的一大家子等舅開飯呢。舅一走，我也終于可以拆開禮物了。

昏黃的燈光下，巧克力盒蓋一掀開，一種甜香就鉆出來了。一整排小酒瓶出現(xiàn)在眼前，我好像打開了全新的世界。我的眼睛一定都被點(diǎn)亮了。

不太記得糖盒子是什么樣了。長條盒子一打開，十塊做成酒瓶子樣子的巧克力就在里面，不僅形狀是酒瓶子的樣子，也用錫箔紙和塑料紙包裝成酒的樣子。小瓶子身上寫玉泉大曲、竹葉青、葡萄酒……各種酒的名字。

剝開一塊放在嘴里，巧克力的苦和微香蔓延開來，含上一會兒，不等你心急地咬碎，巧克力中深埋的糖殼就化開了，一并涌出的是酒心。濃郁的酒的味道，多么神奇的味道啊。

東北人愛喝酒，不論男女都能喝一點(diǎn)兒。不知道是不是這個(gè)原因，我被這種帶有酒味的巧克力深深地迷住了。也可能是平日好吃的零食太少了，這點(diǎn)兒混雜著酒味、苦味的甜顯得尤為珍貴。吃完了糖，糖紙都要保留著，平平整整地壓在厚厚的書里——比如《水滸傳》。就算過了很久，糖紙上還是有巧克力糖的甜香氣味。

我特別喜歡哈爾濱的親戚。除了他們來，大約只有一次，我媽去哈爾濱參加單位的活動，才買了酒心巧克力給我，同時(shí)還有很多大蝦酥糖。

家里有個(gè)很破舊的小袋子，里面放滿了一分、五分、一毛、五毛的紙幣，是屬于我和妹妹的財(cái)產(chǎn)。那時(shí)候物價(jià)低，冰磚五分錢，雪糕一毛錢，聽到外面有人吆喝“賣冰棍了——”，趕快跑出去買兩根。有時(shí)候隨著吆喝聲，賣冰棍的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我們要判斷下他走了哪條路，然后一路小跑追過去。

大日頭下面，全部的世界被明晃晃的光籠罩著。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，卻一絲云也沒有。熱烘烘的氣息從地面蒸騰，炙烤著一切。只有那幾棵老榆樹，密密匝匝的樹葉子，噼噼啪啪地?cái)[動，像在扇走燥熱的風(fēng)，只有樹蔭下有點(diǎn)兒涼意。

跑了一頭汗，追上賣冰棍的，掏出一毛錢，買了兩根棒冰，一根給我，一根給妹妹。回去的路上卻舍不得吃?？蓻]幾步路，冰棍就開始融化了，冰棍紙輕輕一撕就掉了。趕快去舔流下來的糖水，有時(shí)候動作太慢，走回家棒冰已經(jīng)融化得差不多了。

路邊是大鳴大放盛開的花朵，路邊人家門口的波斯菊、金盞花、鳳仙花、美人蕉，我們土話叫掃帚梅、臭菊子、芨芨草，美人蕉好像還是叫美人蕉。紅的血紅，黃的嬌黃，就算是小花小朵也開得盛到極時(shí)，串串紅、土豆花、大煙花（虞美人）都站在大日頭下晃晃悠悠。平時(shí)，我會去擺弄它們，摘個(gè)花瓣，薅個(gè)草葉，或者就是蹲在旁邊看看螞蟻，逮個(gè)叫綠豆娘的好看的蜻蜓?？墒悄冒舯臅r(shí)候，我真是一點(diǎn)兒都沒空，沒時(shí)間理會它們。就算飛來了藍(lán)色的蜻蜓，也不行。我沒時(shí)間啊，我的棒冰要融化了??！

大熱天里，吃上一口最土的白糖棒冰，又甜又涼的感覺瞬間擊中全身心。那種幸福感，仿佛是擁有全世界。

我家里有個(gè)長方形的鐵皮餅干桶，一般情況下，這個(gè)桶里都會裝著零食。我媽每個(gè)月發(fā)工資后，一定會去綜合商店里買一餅干盒的點(diǎn)心。小餅干、爐果兒、桃酥、江米條、綠豆糕、大白兔、話梅、橘子糖……一餅干盒子裝完，不管啥時(shí)候吃完，想吃還要等一個(gè)月。

有時(shí)候，餅干盒子空了，我和妹妹就倒扣下盒子，把里面的餅干渣倒出來，吃個(gè)干干凈凈，然后就要問我媽了：“啥時(shí)候開工資??？”后來，姨也工作了。姨總在關(guān)照我和妹妹，所以每次開工資，她也會買很多零食放在我的餅干盒子里。

現(xiàn)在想起來，那些零食粗陋，談不上美味。爐果兒永遠(yuǎn)硬硬干干，咬一口感覺牙齒都要硌掉，吃的時(shí)候更像是小老鼠，嘎吱嘎吱，咬得吃力。好在爐果兒在口腔里翻滾時(shí)，總是甜的，還帶著一種烤面粉的香味。綠豆糕就別提了，永遠(yuǎn)是噎到嗓子眼兒，不喝點(diǎn)兒水都吃不下去。綠豆糕這種東西，還是要像我姥那樣吃，碎渣渣泡水，吃得便利，口感也好。桃酥好像味道最好，芝麻和面粉的香里帶著甜，夠酥脆，所以買了桃酥的那個(gè)月，零食吃得特別快。

再后來，門口的食雜店里小零食也多起來了。巧克力瓦夫、麥麗素是我們特別愛的零食。我們也大起來了，有了自己的零用錢，遇到富裕的時(shí)候，是一定要去買的。

東北地遠(yuǎn)天寒，能吃到的新鮮水果也特別少。蘋果、橘子、香蕉、菠蘿是比較常見的水果，多是外地運(yùn)來。本地雖然日照足，黑土地肥沃，卻只產(chǎn)沙果、李子、杏。若鄰居家的櫻桃樹還結(jié)果，那么我們總能吃到櫻桃。這些水果，無一例外地酸，只有沙果能稍微好一點(diǎn)兒，酸中帶甜，洗干凈一鐵皮盆，總能吃上好幾個(gè)。

小時(shí)候，我?guī)缀鯖]吃到過很甜的葡萄。本地產(chǎn)的葡萄，是藍(lán)黑色的，透點(diǎn)兒紫黑，總之是很深的顏色，個(gè)頭兒不大，比大拇指甲大點(diǎn)兒不多。中秋前后，本地的葡萄上市了。不管你多么興沖沖地去買葡萄，其結(jié)果也是酸，酸得讓人下不了口。所以很長時(shí)間內(nèi)我一直認(rèn)為葡萄就是酸的，直到很多年后我見到了“巨峰”。遇到“玫瑰香”的時(shí)候，驚為天人——除了甜，原來葡萄還是有香氣的。

除了酸的水果，西瓜、香瓜、西紅柿，都是頂甜的?？上н@些只有夏季才有。柿子（西紅柿）不僅是蔬菜，也當(dāng)水果吃。到了柿子熟的季節(jié)，去園子里，挑成熟的紅色的摘下來，用自來水洗干凈，用來蘸白糖吃。有一種柿子永遠(yuǎn)都長不紅，但是綠綠的一樣好吃。姨叫它“賊不偷”。這是一種綠柿子，成熟的時(shí)候，捏上去有點(diǎn)兒軟，表皮有點(diǎn)兒綠黃色。吃起來，和紅柿子的口感一樣。

到了冬天，除了凍梨、凍柿子，還有凍蘋果，因?yàn)樗弱r水果更便宜，甚至我們還吃過凍橘子。

毫無例外，這些冰凍水果都很廉價(jià)，一般就放在腳下賣。凍梨凍得梆硬，不小心碰到，它骨碌碌滾到凍得瓷實(shí)的冰雪覆蓋的路面上了。用秤盤子撮起來，像端著一堆小鉛球。你真的不要懷疑，一個(gè)凍梨甩過來，絕對要出大事的。講實(shí)話，我從來沒喜歡吃過這些東西——好涼，好冰，就算在熱烘烘的房間里，吃上一個(gè)也會凍到心里。

那些廉價(jià)、粗糙的食物是我對甜的最初印象，所有的甜都曾溫柔地安慰過我，讓我在很多的矛盾、不安里，得到一點(diǎn)兒力量。

而今物流發(fā)達(dá)，在某寶上可以買到一切想要的東西，我怎么會忘記我曾經(jīng)鐘愛的酒心巧克力呢？當(dāng)快遞來的秋林酒心巧克力到手的時(shí)候，你知道嗎，我特別激動。雖然是一大袋子，不是我印象中的禮盒裝，我還是迫不及待地剝開一塊放在嘴里。甜還是甜的，只是味道根本不高級嘛。趕快剝開一塊給女兒嘗嘗，她咬開巧克力就直接吐出來了，說是從來沒吃過這么怪的巧克力，太難吃了。是啊，女兒的零食永遠(yuǎn)吃不完，她怎么會喜歡這樣的甜呢？

正寫著，一個(gè)東北小老弟突然送了一份驚喜給我。打開一看，是一盒子?xùn)|北大米，加上一袋酒心巧克力，名牌寫著，是秋林產(chǎn)的?；蛟S每個(gè)在東北長大的孩子，都曾有過一個(gè)關(guān)于酒心巧克力的甜蜜記憶。

只是而今，它們并不能讓我們幸福了。

拔絲地瓜和鍋包肉

壯實(shí)彪悍的東北人，很可能內(nèi)心都住著一個(gè)“小公舉”。為什么這么說？東北人愛吃甜食。金鏈子大哥，帶著穿貂的剝蒜小妹兒在燒烤店里擼串，很可能會突然對服務(wù)員說，給哥茶水里加點(diǎn)兒糖。

這個(gè)糖就是白糖。沒錯(cuò)，在東北，人們喜歡往茶水里放白糖。喝的茶也是紅茶混著茉莉花的居多。盡管不講究茶道、茶藝，可茉莉花這種濃郁的香氣似乎是少不了的，同時(shí)，還有糖。

東北菜重油、重味、重鹽，也離不開甜和酸。至于很多人說東北人愛吃辣椒，其實(shí)馬馬虎虎吧，也能吃，未必特別愛。東北人潑辣，食物的味道厚重，層次卻也豐富，不過主打的層次是“香”。很多年前我根本不知道“鮮”是什么味道，味蕾被養(yǎng)得異常遲鈍，主要是被各種油而香又咸的菜遮住了味覺。

但是甜，是我們都愛吃的一種口味。

東北人愛吃涼拌菜，就算數(shù)九寒天也要吃家常涼菜。家常涼菜一定要酸甜口的，涼拌蘿卜絲也是糖醋一起拌的。醋熘白菜、番茄炒卷心菜算不算甜的？東北人的酒席大菜鍋包肉、拔絲地瓜、熘肉段、酥黃菜都是裹著糖的。

大菜當(dāng)然只有在過年過節(jié)或婚喪嫁娶的酒席才吃得到。鍋包肉、拔絲地瓜基本每個(gè)人都愛，大約是深藏于東北人童年的甜蜜記憶。

可是能夠制作這兩道菜的技術(shù)卻并不家常。在我家，我姨和舅媽很擅長。每次年節(jié)，家里二十多口人聚到一起，她們一定為孩子們做上一大盆。這兩個(gè)菜的特點(diǎn)都是過油，以及炒糖，對油溫、炒糖的技術(shù)都要求極高，這兩樣技術(shù)決定這肉是不是外脆里嫩，或這糖絲是不是能拉得出。但凡這兩道菜出場，必定是喜慶和團(tuán)圓的日子，平日里是輕易吃不到的?？蛇@樣的日子一年才有幾次？大約就是吃的次數(shù)少，所以這兩道菜尤為珍貴。

我小時(shí)候的印象里我爸會煮飯，但是煮得不多。大約是日子辛苦，也沒有力氣突破或者追求，美味根本不值一提。在父母年輕的那些日子里，灰撲撲的生活，就像始終走在嚴(yán)冬里，路遠(yuǎn)而寒冷，根本望不見盡頭。

孩子要讀書，家里開銷也大，我爸去租很多別人的地來種。每一寸土地，都生長著賺錢的希望?？刹耸钦娴馁u不上價(jià)錢，盡管一車車地拉給蔬菜販子，也只能得到幾張輕飄飄的毛票。夏季里，我爸去菜場販賣蔬菜。我媽是不愿意去的，最初是怕遇到單位里的同事；后來是種植的蔬菜太多，只能拉去批發(fā)市場。

菜場也有菜霸，要從這些辛苦營生的人手里榨出點(diǎn)兒什么，除了強(qiáng)買強(qiáng)賣，還會要賣菜的人買一頂他們出售的帽子，雖然錢并不很多，可是也要幾麻袋的蔬菜換啊。

每次看到我爸戴著一頂帽子回來，我都有點(diǎn)兒義憤填膺?？晌野謴膩聿挥X得苦，也不覺得被壓榨，一切都順理成章，非常自然，好像生活與生俱來就是要帶一點(diǎn)點(diǎn)的苦。

草根出身的人，很難得到生而為人該得到的尊嚴(yán)?？孔约旱牧猓宰约旱娘?，卻并不能得到體面。所有的尊嚴(yán)都要靠自己去努力爭取，不讓人看低，只有拼命地干活兒，賺錢，只有靠孩子長大也許會有改變的微茫希望。

我們一家人應(yīng)該是幸運(yùn)的。我畢業(yè)沒幾年，我和妹妹用手里僅有的一點(diǎn)兒錢，在北京郊區(qū)按揭了一套很小的房子。那是一套長在蓮藕田邊兒、面對養(yǎng)牛場的小房子，也是當(dāng)時(shí)我們唯一買得起的小房子。這個(gè)小房子讓我的父母終于有了安身之所。

這十年，我們國家的變化特別大。養(yǎng)牛場、蓮藕地早就遷走了，陸續(xù)而來的是兩條新建的地鐵線，京郊房價(jià)也以火箭速度飛漲，衛(wèi)星城漸漸養(yǎng)成。在京郊的中國最大的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)適用房住宅區(qū)里，生活著無數(shù)的“我爸我媽”，這些身份各異的老人來自全國各地，突然有一天他們成了新首都人——從田地里，從機(jī)關(guān)里，從各行各業(yè)的崗位上閑下來的新首都人。

我的父母居然沒有半分鐘的不適，迅速地展開了新生活。我媽參加社區(qū)文藝會演隊(duì)伍，也在奧運(yùn)會時(shí)做過志愿者，和小區(qū)的老人們游遍各個(gè)景點(diǎn)是她最喜歡的事情。每逢佳節(jié)，都是文藝隊(duì)表演的日子。會演之前的大排練，讓我媽特別忙碌，按她的話說：每天都過得很充實(shí)。

年輕時(shí)候沒有穿過的衣裙、年輕時(shí)沒有來得及得到的歡樂，她在一一享受。雖然穿著長到腳踝的連衣裙以及黑色高跟鞋的老太太去市場買菜有點(diǎn)兒違和，可是我又怎么能笑話她呢？

我爸忙碌半生，終于有時(shí)間好好地過日子了，迅速在新家里添置了魚缸、鳥籠和花盆，甚至養(yǎng)起了蟈蟈。除此外，認(rèn)識了一堆球友，在小區(qū)活動室打乒乓球。打球讓他有了新的組織，也有了新的伙伴，雖然伙伴年齡差距很大，有二十多歲的教練，也有七十多歲的大哥。他們一起練球，聚餐，購買打球裝備，甚至木工出身的老大哥為他們親手改造球拍?？傊氖虑榕诺煤軡M，根本不需要女兒們操心他是否生活得不習(xí)慣。

生活的轉(zhuǎn)變，喚醒了深藏于他們體內(nèi)的種種活力。遠(yuǎn)離生活的艱辛和勞累，讓我爸突然成了烹飪高手，他做的菜不輸給飯店里的大廚。每次我們回家，他必煮一大桌飯菜，鍋包肉、拔絲地瓜對他來說都是小菜一碟。豬肘子、大腸、豬蹄、豬肚、雞爪、鴨掌、牛肉、羊肉……樣樣都能鹵，件件都會料理。

我爸也喜歡去外面吃，他口味還是東北口味，所以川菜特別對他的脾胃。每次他吃到喜歡的新菜，一定會回家復(fù)制，就算是他不吃的羊肉，也能爆炒得和飯店里的一樣。除了他喜歡吃的菜，他還會做我們喜歡吃的菜，尤其是為了兩個(gè)外孫女，烹飪甜食是必須有的手藝。和他相比，一貫手腳勤快的我媽漸漸被趕出廚房，原因是煮菜味道太差。

需要過油的鍋包肉、拔絲地瓜已從酒席大菜淪為家常菜，因?yàn)樗麄冇凶銐虻臅r(shí)間來烹飪，也有足夠的油可以浪費(fèi)。吱啦啦的里脊肉在油鍋里翻滾的時(shí)候，兩個(gè)外孫女就在客廳里翹首期盼了。地瓜可以油炸，蘋果、香蕉、山楂、花生也可以同樣處置。

里脊肉炸到恰到好處，撈出來。加胡蘿卜絲、香菜葉、姜絲，加糖、醬油、醋炒上一炒，甜味、香味，一丟丟辛辣味融在醬醋汁兒里，嘩啦一聲蓋在炸好的肉里，全家人翹首期盼，拿著筷子，馬上都眉開眼笑了，顧不得燙，趕快來上一口。外酥里嫩，酸甜可口。

不管是蘋果、香蕉還是地瓜，只有裹上糖絲那一刻，才能真正升華成為一道菜。每次我爸把這道菜放在桌上，馬上就要倒上一碗涼白開。一桌子的筷子都在拔絲地瓜里，有人忙著拉糖絲，有人忙著拍照，有人迫不及待地品嘗甜蜜。這道菜最大的意義，就是那時(shí)那刻的喜樂。

除了生活場景的改變，我的草根父母依舊沿襲堅(jiān)韌、勤奮、自強(qiáng)、善良、正直等我不吝贊美的品質(zhì)，以及舊有的生活習(xí)慣，比如愛惜物品。他們的新家里依舊掛著十五年前的窗簾，鋪著二十年前的床單，枕著結(jié)婚時(shí)別人送來的枕頭外套……以前的物品真夠牢固，經(jīng)過了這些年，竟然依然能夠使用，而且將繼續(xù)使用。

對舊有物品的依戀是精神上的需要吧。他們沿襲他們的腳步，很多事我無法感同身受，哪怕買再多的床品四件套、窗簾都沒有用。喜歡舊物大抵是與舊生活的唯一牽絆。還有舊日菜肴的味道，在很多苦里的那一點(diǎn)兒甜的滋味，那一刻美滿的煙火氣。

鍋包肉、拔絲地瓜都是有點(diǎn)兒烹飪難度的，我好像沒這個(gè)天分。不過，這兩年我終于會做一兩道女兒喜歡吃的菜了。有一道拿手菜很甜，是女兒尤為喜歡的?？蓸放殴堑呐腼兗记蓭缀鯙榱?，像我這樣不下廚的人，也能烹飪。做得出和做得好吃是兩回事，我的確經(jīng)過了很多次嘗試，最終讓排骨變得軟，變得甜，變得讓孩子喜歡吃。其中過程略微曲折，那些焦掉的排骨、燒黑的鍋?zhàn)佣伎梢宰C明。苦練這道菜，我是有私心的。我希望很多年以后，我女兒也會提起媽媽的拿手菜，提起這道甜甜的菜肴。這是我傳遞給她的信息，關(guān)于父母的愛，都在這道菜里。

感謝那些甜。