一碗飯

不管給我吃多少東西，

只要沒吃過米飯，

對(duì)我來說這一天就算是沒吃過飯。

文/水水

1

1999年，每晚伴我入睡的深夜電臺(tái)節(jié)目的女主持人，辭職去做報(bào)紙了。

她說，這會(huì)是一家和我們此前看了很多年的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)都不同的都市類報(bào)紙。

后來，這家報(bào)紙成了在這個(gè)城市的報(bào)攤上賣得最快最多的報(bào)紙，大家第一次知道，新聞標(biāo)題居然可以取三行、四行、五行、六七八行……

她在這家報(bào)紙上開了一個(gè)專欄，叫作《濃情小說》，整版整版地發(fā)一些當(dāng)時(shí)很盛行的小資女青年喜歡的亦舒風(fēng)的言情小說，但又會(huì)暖一點(diǎn)兒。

這也是她最擅長寫的故事。

曾經(jīng)在深夜電臺(tái)聽她講過的好多故事，都變成鉛字印在了報(bào)紙上。

還在讀高中的我，沒有“哈韓”，也沒有成為“日迷”，卻常常在課間寫信去電臺(tái)，表達(dá)一枚小粉絲的熱忱與癡傻。

可能是我寫得勤，感動(dòng)了她。

她回復(fù)我了。

她說，你也可以試試寫文章。可是我寫了一篇，寫砸了。她說，你再試試。怯懦的我說我學(xué)習(xí)有點(diǎn)兒忙。

她沒有再提。

但她給了我她講的故事的那些電子文檔，全都存在一張正方形的3.5英寸軟盤里。

然而，那個(gè)時(shí)候，電腦和網(wǎng)絡(luò)都是很稀有的，我連碰都沒有碰過。

剛好坐我后排的男生有一天顯擺地說自己新買了一臺(tái)打印機(jī)，還說自己會(huì)排版。

于是我央他幫我把軟盤里的文章打印出來。

磨了他好多天，一下課就纏著他說這事兒，他被我煩得受不了，終于答應(yīng)，說有空的時(shí)候幫我做，但會(huì)比較久，因?yàn)榕虐婧苜M(fèi)時(shí)間，而大家功課都這么忙。

多久都等。

還好等得也不算太久，高中畢業(yè)前，就拿到了厚厚一本A4紙打印、裝訂的《蘭心故事集》。

對(duì)的，她在電臺(tái)做主持人時(shí)的名字叫蘭心。

這本故事集，很多篇小說，長長短短，大多是愛情小說。怕父母看見，我偷偷地藏在抽屜的深處，夜里做功課的時(shí)候，悄悄藏在試卷下面看，反反復(fù)復(fù)地看了很多遍。

因?yàn)榉吹锰l繁，用訂書機(jī)簡裝的冊(cè)子很快就松動(dòng)了。怕它徹底散架，才慢慢不敢拿出來看。

其中，至今記得很清楚的是一篇短文，題目叫《愛情就是一碗飯》。

故事里的女孩子，開始時(shí)說，愛情一定要是美麗的，就像玫瑰花。后來女孩認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，男孩帶女孩去一家小餐館吃飯。女孩吃剩半碗飯，放在一邊。男孩對(duì)她笑笑，伸手拿走了那半碗飯，開始吃起來，吃得那樣香甜，那樣自然。

女孩愣了愣。在她的印象中，只有外婆和父母吃過她吃剩下的飯。那是只有一家人才可以做得這么自然的事啊……

男孩吃著飯，忽然說：“我忽然想，如果以后有一天，我們窮得只剩下一碗飯，我一定會(huì)讓你先吃飽。真的，我發(fā)誓！”

女孩想，這真是一個(gè)奇怪的誓言啊，可這卻是男孩對(duì)女孩許下的唯一誓言呢！不知道為什么，女孩卻為這個(gè)奇怪的、關(guān)于一碗飯的誓言哭了……

2

2001年夏末的一天，一個(gè)要好的女同學(xué)突然來電說自己失戀了。

哦，那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有手機(jī)了，但我們還在用BP機(jī)，她一下呼叫了我們好幾個(gè)同學(xué)。

我們分撥兒趕去陪她吃飯、散心，那是我第二次與鄭先生見面吃飯。

哦，那個(gè)時(shí)候，他還應(yīng)該叫鄭同學(xué)。

一起吃飯的還有那個(gè)幫我打印了小說集的男同學(xué)。

女同學(xué)說，自己實(shí)在想不明白前男友為什么要和她分手，一定要聽男同學(xué)說一說男生的腦回路。

我既不是男同學(xué)，又沒有談過戀愛，基本說不上話，但是這么憂傷又悶熱的場景，總不能自顧自地吃飯，怎么可能吃得下呢？

所以，鄭先生問我要吃點(diǎn)兒什么時(shí)，我說，沒胃口，隨便。

鄭先生買了些來，放在我面前。我吃了兩口，就不吃了，說，天好熱，有點(diǎn)兒渴。

他又去買了喝的來，然后默默地把我面前的吃的拿去吃掉了。

我其實(shí)沒有太注意這些。

當(dāng)時(shí)是在女同學(xué)所在的大學(xué)食堂。飯桌上，失戀的女同學(xué)一直在提問，那個(gè)打印小說集的男同學(xué)一直在回答，我一直在聽，坐在我旁邊的鄭先生大概是一直在默默地邊吃邊聽，因?yàn)樗谖矣沂诌叄曳炊鴽]有太注意他。

但坐在我們對(duì)面那個(gè)一直在回答失戀女同學(xué)提問的男同學(xué)，好像注意到了這些，后來我們?cè)趯W(xué)校遇見時(shí)，他問我和鄭先生怎么樣了。

他說，你要好好珍惜，這個(gè)男人，只可能是你負(fù)他，不會(huì)是他負(fù)你。

我很震驚。

那是他第一次見鄭先生。

我說，你見我們那次我們剛認(rèn)識(shí)，還不是男女朋友呢。

他說，他不會(huì)看錯(cuò)的。

一直追問他為什么。他只說，男人看男人，比你們女人看得準(zhǔn)。

3

2004年，每天接我下班的鄭先生，被單位派去日本研修。

那個(gè)時(shí)候，國內(nèi)的手機(jī)號(hào)在日本是無法使用的，沒有遍地的無線網(wǎng)絡(luò)，也還沒有智能手機(jī)，更沒有微信。

我發(fā)燒了，在他出發(fā)的前一晚，前所未有地嘔吐。

他趕來醫(yī)院陪我掛完點(diǎn)滴，又在我的床邊守了一夜，用臉盆接我吐出來的苦水，接了倒，倒了又接。

那是他第一次見我吐得這么厲害，我自己也是第一次見。

天亮了，我依然病懨懨的，可他還是得起身去趕飛機(jī)。

我躺在床上目送他離開。

腦海中總是浮現(xiàn)出高中時(shí)在午夜電臺(tái)聽的電影《玻璃之城》。嘩啦啦的雨聲中，韻文在電話里呼喊：“你說話?。≌f話?。‰娫捹M(fèi)那么貴——”信號(hào)斷了，她低喃，“我下次攢夠錢再給你打電話。”

大學(xué)畢業(yè)收拾行李的時(shí)候，鄭先生曾理出厚厚的一沓校園電話卡說，看看，你每天跟我煲電話，讓我買了多少電話卡。

現(xiàn)在換我去報(bào)刊亭買可以打越洋電話的儲(chǔ)值電話卡，一開始買五十元一張的，后來買一百元一張的。

以前我就是個(gè)話癆，跟他總是有說不完的話；后來，我每次都想掐準(zhǔn)了五十八秒掛，卻總是一不小心多說了幾個(gè)字，掛掉的時(shí)候剛好超了兩秒，會(huì)一直懊惱到下一次打電話，懊惱早知不如再多說幾句。

然后，就變成每次掛電話之前都會(huì)先看一眼有沒有超時(shí)，后來，就變成經(jīng)常超過兩秒，說“再講一分鐘”，結(jié)果又超兩秒，再說……好像慢慢變成故意的，我總在電話這頭喊：“哎，別掛別掛！超過了，我們?cè)僦v一分鐘?！痹俸髞恚椭v到電話突然斷了線。

但也并不是每天都可以通電話。

每天都能通的是電子郵件。

談戀愛也沒給我寫過情書的人，總說自己高考語文作文不及格的人，電子郵件也寫不長，只會(huì)每天寫自己今天又吃了什么、做了什么。

說是去研修，其實(shí)就是去日本的公司上班，上班做得最多的一件事，竟然是煮飯，在實(shí)驗(yàn)室里用各種不同的程序煮飯，然后吃吃看哪種程序煮出來的米飯更好吃，再寫成報(bào)告。

一個(gè)男人天天煮飯，總覺得畫風(fēng)有點(diǎn)兒奇怪。

更奇怪的是，有一天他寫“周末要去種田”，說這是他們這家公司的規(guī)矩，研發(fā)電飯煲的人必須親自種過田，收獲過大米。

我出生在城市，從來沒有下過田，上班后更是沒有自己煮過飯。

他在日本，與我的生活差得那么遠(yuǎn)。

數(shù)月后，他終于歸來。見面前，我竟有些忐忑，好像又回到了我們第一次見面的那天，甚至對(duì)視都變得尷尬。

直到我們又坐下來一起吃飯。

他還是那個(gè)他，隨著我不吃香菜不吃蒜，把我想吃卻點(diǎn)了又吃不完的飯菜，默默地吃了。

我說，他不知道，他不在的時(shí)候，我和朋友吃飯，總是被他們嫌棄不吃香菜，有時(shí)也不得不忍受一下香菜的味道。

4

2006年，他沒有求婚，我們就談婚論嫁了。

他給我們的小窩搬回來一臺(tái)有煮壽司飯、做蛋糕等功能的電飯煲。

他說，他在日本學(xué)了做壽司，要用這臺(tái)電飯煲做給我吃，但做了不算很成功的一次后就沒有再做。

他說他要用這臺(tái)電飯煲給我做個(gè)涂滿我喜歡的鮮奶油的蛋糕，也是做了不算很成功的一次后就沒有再做。

我們平時(shí)又很少在家里吃飯，這么高級(jí)的電飯煲，只有在朋友來時(shí)才會(huì)啟用，而且我們真的只是煮米飯，菜都是外賣的，或是吃火鍋。

不止一個(gè)朋友說，你們家的米飯?zhí)貏e好吃。

我通常會(huì)說鍋好、米好，沒好意思說鄭先生是專業(yè)煮飯的。

他洗米的那一手，我看過好多次都學(xué)不來，有點(diǎn)兒像在揉面，又有點(diǎn)兒像在搓衣服，但下手速度很快。

第一次看見的時(shí)候，我說，他這樣洗，米的營養(yǎng)都被他洗掉了。

他笑說，不會(huì)，手上的力道都控制著呢，不會(huì)破壞營養(yǎng)，卻能讓煮出來的米飯晶瑩好看。

因?yàn)楹每矗云饋硪哺恪?/p>

這可是他在日本煮了好幾個(gè)月的米飯練出來的手藝。

可是，專業(yè)煮飯的，也有困擾。

按照他們專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)電飯煲上的注水刻度線煮出來的米飯，我總是說不夠軟。

他只好為了我多加些水，再多加些水。

我喜歡吃軟得有點(diǎn)兒黏糊的米飯，而他其實(shí)喜歡吃干得顆粒分明的米飯。

《大長今》里有這樣一出戲，韓尚宮憑借一鍋飯煮出不同軟硬程度，分盛給口味喜好不同的尚宮們，最終在廚藝比試的投票中勝出。

鄭先生信誓旦旦地說，他要專門做一臺(tái)可以燒出一半軟飯、一半干飯的電飯煲給我。

我覺得這是他對(duì)我說過的最令我心動(dòng)的一句情話。

如果真的做出來，那就是比鉆戒更珍貴的結(jié)婚禮物。

我母親經(jīng)常說起我童年的一件趣事。外婆辛苦照看我一天，待母親回家時(shí)問我吃飯了嗎，我答沒有吃過。外婆很郁悶地說，明明給吃了米糕、面條等很多。我卻說，“可是，是沒有吃過米飯呀”?？傊还芙o我吃多少東西，只要沒吃過米飯，對(duì)我來說這一天就算是沒吃過飯。

所以，我從小就是“米飯控”。

所以，老天才賜了專業(yè)煮米飯的鄭先生給我嗎？

然而，后來，鄭先生并沒有送我可以同時(shí)煮一半軟一半干的米飯的電飯煲。他說，這樣的電飯煲，他可以做出來，但并沒有必要了，反正只要他和我一起吃軟的米飯就好了。

后來，我和他帶著我們的孩子，一起去周華誠的“父親的水稻田”里，下田，種水稻，等待稻谷金黃、大米豐收的那一天，煮一碗我們自己種出來的白米飯。