黃道周之死

對(duì)于凡夫俗子來(lái)說(shuō)，死是生命自然的終結(jié)；而對(duì)于圣賢豪杰，死則是人格最后的完成。這樣的完成，可以靜美如秋葉，更可以絢爛如春花，而在山河破碎之時(shí)，則只能壯麗如夕陽(yáng)了。

當(dāng)年輕的黃道周把自己鎖在福建銅山(今屬東山縣)孤島上一座小小的石室刻苦攻讀，立志當(dāng)圣賢的時(shí)候，也曾經(jīng)推演周易預(yù)卜自己的結(jié)局，據(jù)說(shuō)準(zhǔn)確地推算出自己將死于62歲這一年。而這將是怎樣的一個(gè)完成啊！

一、出關(guān)

圣賢的傳統(tǒng)道路，是治國(guó)平天下。但如果我們翻開(kāi)黃道周的履歷表，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他這條路走得極為艱難，以閩人的固執(zhí)，身處大廈將傾的末世，毫無(wú)成功的可能。自從天啟二年(1622)中了進(jìn)士以后，因?yàn)閹状紊鲜枳嗍聻榈姑沟拇蟪记笄椋约阂哺姑?，屢調(diào)屢降，其中有幾年還被斥為民。崇禎十一年(1638)，因?yàn)閺椲来髮W(xué)士楊嗣昌，當(dāng)面頂撞皇帝，被連貶六級(jí)趕出京城，到江西按察司當(dāng)小小的照磨。過(guò)了兩年，江西巡撫解學(xué)龍?jiān)谠u(píng)價(jià)所部官員時(shí)，偏偏對(duì)黃道周推崇備至。崇禎皇帝聞言大怒，說(shuō)他們兩個(gè)以黨邪亂政，削了解學(xué)龍的學(xué)籍，把黃道周逮進(jìn)刑部要求處死。如果黃道周就這么死了，不過(guò)是崇禎皇帝所隨意屠戮的無(wú)數(shù)大臣中毫不起眼的一個(gè)，至多留下個(gè)忠諫的聲名。幸好刑部尚書(shū)敢于抗旨，爭(zhēng)辯說(shuō)只有封疆或貪酷大臣才能以黨邪亂政論死，以言論得罪，最多只能判處充軍。審了兩年，最后是判處黃道周永戍廣西。還沒(méi)走到廣西，圣旨又下來(lái)了，皇恩浩蕩，赦免復(fù)官。但是黃道周已不再做治國(guó)平天下的夢(mèng)了，一獲赦免，便告老還鄉(xiāng)，在龍海鄴侯山背山臨江蓋了一座鄴山講堂開(kāi)壇講學(xué)。這時(shí)候，他已是公認(rèn)的儒林領(lǐng)袖、一代宗師，被時(shí)人推崇為“字畫(huà)為館閣第一，文章為國(guó)朝第一，人品為海內(nèi)第一，其學(xué)問(wèn)直接周、孔，為古今第一”(徐霞客語(yǔ))，全國(guó)各地來(lái)聽(tīng)講的人絡(luò)繹不絕，門(mén)前的九龍江，號(hào)稱(chēng)因此有千帆相競(jìng)。重返家鄉(xiāng)這一年，他已58歲了，他的打算，就是以傳道授業(yè)了此殘生了。

然而大明的氣數(shù)已經(jīng)玩兒完。崇禎十七年(1644)，崇禎帝吊死在煤山，吳三桂打開(kāi)山海關(guān)放進(jìn)清兵，大明的國(guó)土很快只剩下了半壁江山，國(guó)難當(dāng)頭，黃道周的官運(yùn)卻忽然好了起來(lái)。福王在南京即位后(即弘光帝)，馬上下了詔書(shū)，命他赴南京擔(dān)任吏部左侍郎。

弘光帝的任命下來(lái)，黃道周本來(lái)不打算去赴任，但當(dāng)政的馬士英派人逼迫：“先生德高望重，不出來(lái)做官，是打算跟隨史可法擁立潞王嗎？”在此之前，大臣們對(duì)該擁立福王還是潞王分成兩派。以與崇禎血緣的親疏而論，應(yīng)該立福王，但此人臭名昭著，不可為人君，以史可法為首的朝中大臣都寧愿立親緣較遠(yuǎn)名聲卻較好的潞王，還在猶豫不決，手握重兵的馬士英搶先立了福王，乘機(jī)把朝柄捏在手中，而把史可法趕到了揚(yáng)州前線(xiàn)。黃道周之所以不愿出山，正是不愿去給這些人當(dāng)花瓶。但福王這一派的人，也不會(huì)把他留給其他藩王，軟硬兼施之下，他也就只好上南京去了。到了南京，就被升為禮部尚書(shū)，地位不可謂不崇高，卻仍然是擺設(shè)。弘光小朝廷，只在醉生夢(mèng)死中殘存了一年。當(dāng)多鐸的鐵騎殺到南京來(lái)的時(shí)候，如果黃道周人在朝廷，絕無(wú)可能跟從錢(qián)謙益冒著大雨跪在城門(mén)口恭迎清兵，自然只有一死殉國(guó)，那樣也不過(guò)是南京陷落時(shí)自殺的大臣中的一個(gè)。但上蒼卻不愿這么快就把他趕下悲壯的歷史舞臺(tái)，南京陷落的時(shí)候他恰好被派到浙江祭奠禹陵，無(wú)意中又躲過(guò)了一劫。

弘光小朝廷一倒，黃道周平天下之心卻更熾了。先是準(zhǔn)備去跟隨潞王，不料潞王才監(jiān)國(guó)三日，就向清兵投降。然后是唐王監(jiān)國(guó)，被鄭芝龍、鄭鴻逵兄弟擁戴著往福建跑。黃道周深知福建的地勢(shì)易防守難出擊，一進(jìn)了福建，最多是關(guān)起門(mén)來(lái)當(dāng)小朝廷，萬(wàn)難恢復(fù)故土。而且當(dāng)時(shí)的福建乃是鄭家的天下，去了那里，就是去當(dāng)傀儡了。他寫(xiě)了一封信勸阻唐王入閩，信還沒(méi)寄到，唐王已過(guò)了仙霞嶺進(jìn)了福建了。黃道周只好也回了福建，打算走小路回漳浦老家去，在半道上被唐王派人截了下來(lái)，迎到福州。唐王也在福州正式登基，即隆武帝。

隆武帝是讀書(shū)人，讀書(shū)人大都敬重黃道周，他也的確要重用黃道周，封官武英殿大學(xué)士兼吏、兵二部的尚書(shū)，成了宰相了。但戰(zhàn)時(shí)的宰相并不值錢(qián)，兵糧大權(quán)都掌握在鄭芝龍手里，不僅黃道周動(dòng)用不了，連隆武帝也動(dòng)用不了，君臣相見(jiàn)，對(duì)此只有相對(duì)而泣。

這時(shí)候清廷已下了剃發(fā)令，為此在江南制造了一系列慘絕人寰的屠城慘案。江南人民一面奮起反抗，一面向隆武朝廷求援。但鄭芝龍卻不準(zhǔn)備發(fā)一兵一卒。他的人生哲學(xué)很簡(jiǎn)單，當(dāng)年他當(dāng)海盜大王，明廷招降了他，給他高官厚祿，以后清兵來(lái)了，再投降就是了，還會(huì)有高官厚祿的。而黃道周名為兵部尚書(shū)，卻調(diào)動(dòng)不了一兵一卒，只能到家鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)子弟兵了。隆武帝無(wú)法給黃道周一件武器、一分軍餉、一擔(dān)軍糧，他給黃道周的，只有幾百?gòu)埧瞻孜臅?shū)。黃道周就帶著這幾百?gòu)埧瞻孜臅?shū)上了路，每到一地，就用它來(lái)寫(xiě)?yīng)劆?，誰(shuí)參了軍，就送一張親筆書(shū)寫(xiě)的獎(jiǎng)狀，最后竟然也給他拉起了一支幾千人的隊(duì)伍，籌到了一個(gè)月的兵糧。

隆武元年(1645)九月十九日，這支以鋤頭扁擔(dān)為武器的“扁擔(dān)兵”，這支只有不到十匹馬、只帶了一月兵糧的烏合之眾，這支完全靠忠義之氣糾集起來(lái)的家鄉(xiāng)子弟兵，在一位毫無(wú)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的文人率領(lǐng)下，浩浩蕩蕩開(kāi)出了分水關(guān)，永別了家鄉(xiāng)，去跟兇殘的征服者作最后的決戰(zhàn)。

當(dāng)蔡夫人在家中聽(tīng)到丈夫出關(guān)的消息，長(zhǎng)嘆一聲：“哪有將在內(nèi)相在外而能成大事的？道周死得其所了！”

二、決戰(zhàn)

黃道周出關(guān)后，又一路招募新兵，江西的義師也都趕來(lái)會(huì)合，加起來(lái)有上萬(wàn)人。十月初抵達(dá)廣信(今上饒)，黃道周一進(jìn)了廣信就開(kāi)壇講學(xué)，借機(jī)募捐，又籌到了三個(gè)月的兵糧。幾天之后，分兵三路，向清兵發(fā)起了進(jìn)攻，一路向西攻撫州(今臨川)，另外兩路北上分別攻婺源和休寧。

這是一場(chǎng)在軍事史上沒(méi)有留下任何影響的決戰(zhàn)。《明史》的編撰者甚至不承認(rèn)這是一場(chǎng)決戰(zhàn)，對(duì)整場(chǎng)戰(zhàn)役的敘述只有十九個(gè)字：“由廣信出衢州，十二月進(jìn)至婺源，遇大清兵，戰(zhàn)敗……”仿佛是稀里糊涂在路上碰上了清兵而被收拾了的。

這是一場(chǎng)任何軍事分析家都會(huì)嗤之以鼻的決戰(zhàn)。黃道周所面對(duì)的，并不是八旗子弟，而是洪承疇的隊(duì)伍。這支以前大明最精銳的部隊(duì)，掉轉(zhuǎn)刀口殺向自己的族人時(shí)，一點(diǎn)也不比八旗子弟遜色。一方是沒(méi)有受過(guò)任何軍事訓(xùn)練的烏合之眾，一方是身經(jīng)百戰(zhàn)、橫掃大半個(gè)中國(guó)的勁旅，其結(jié)果如何，還沒(méi)開(kāi)戰(zhàn)就已決定了。

但是我們還能指望有更精彩的對(duì)壘嗎？幾個(gè)月前幾十萬(wàn)南京守軍不戰(zhàn)而降，現(xiàn)在又有幾十萬(wàn)正規(guī)軍龜縮在關(guān)內(nèi)準(zhǔn)備幾個(gè)月后不戰(zhàn)而降，保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任被推卸到了平民百姓肩上，這與其說(shuō)是患得患失的兩軍交戰(zhàn)，不如說(shuō)是義無(wú)反顧的垂死反抗。

婺源離得最近，這一路首先戰(zhàn)敗，隨后休寧、撫州之師也被擊潰，這么一來(lái)，連廣信也守不住了。向朝廷求援吧，請(qǐng)兵不至，請(qǐng)餉不給，黃道周召集諸將計(jì)議：與其坐而待斃，不如傾巢而出作一決戰(zhàn)，不能讓清兵笑中國(guó)無(wú)人！婺源縣令本是黃道周的門(mén)人，這時(shí)捎來(lái)一信說(shuō)愿意棄暗投明當(dāng)內(nèi)應(yīng)，不管是真是假，就再打一次婺源吧。

十二月六日，黃道周親率部隊(duì)向婺源進(jìn)發(fā)，走到了童家坊，聞報(bào)說(shuō)前面的樂(lè)平已陷落了，下一個(gè)就該輪到廣信了。廣信的士民要求回去保衛(wèi)家鄉(xiāng)，黃道周就讓他們回去，自己帶著門(mén)人們和樂(lè)平、德興兩縣的鄉(xiāng)勇千余人，繼續(xù)前進(jìn)。二十四日，抵達(dá)明堂里，深入谷中，遭遇到了埋伏在那里的清兵。參將高萬(wàn)容不受節(jié)度，率兵往山上逃去，全軍崩潰。黃道周把招征印交給中書(shū)陳駿，命他突圍逃回，自己留下繼續(xù)督戰(zhàn)，直到兵盡矢窮，被俘。被俘之前他曾想自刎，被門(mén)人、兵部主事趙士超所制止：“這里離南京不遠(yuǎn)，不如等一下死在太祖高皇帝身旁！”

這一等，就意味著要到獄中去遭受更重大的痛苦和更嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

三、成仁

黃道周落到了徽州守將張?zhí)斓摰氖掷?。張?zhí)斓撊绔@至寶，他知道，擒獲一名以忠義聞名的人，要比攻下數(shù)十州郡更能博得洪承疇的歡心。大概，在洪承疇看來(lái)，如果能夠勸得忠義之人投降，就可以減輕自己叛國(guó)投敵的恥辱吧。

黃道周被客客氣氣地送到了南京。獄中的生活似乎和平時(shí)也沒(méi)有什么兩樣，繼續(xù)著書(shū)立說(shuō)，跟門(mén)人講習(xí)吟詠如常。每天來(lái)探望他的人非常多，有的是來(lái)求教的，他就在獄中開(kāi)了講堂；有的是來(lái)求字的，他也是有求必應(yīng)。黃道周是明末首屈一指的大書(shū)法家，與倪云璐、王鐸并稱(chēng)晚明三大家，三個(gè)人的結(jié)局卻完全不同：倪在李自成攻陷京師時(shí)自縊而死，王投靠清廷，官至禮部尚書(shū)。黃道周的書(shū)法是其人格的完美體現(xiàn)，“他的真書(shū)，如斷崖峭壁，土花斑駁；他的草書(shū)，如急湍下流，被咽危石”(沙孟?！督倌甑臅?shū)學(xué)》)，其行草大字，更以“險(xiǎn)怪”而為世所重。此時(shí)南京士人都知道他來(lái)日無(wú)多，爭(zhēng)相向他索書(shū)，得到了就當(dāng)成寶貝收藏起來(lái)。以后的兩百多年，清代的書(shū)法界極少有人敢于提到他，卻也并不妨礙其書(shū)畫(huà)在民間的輾轉(zhuǎn)流傳，至今仍有許多作品存世。

清廷對(duì)黃道周如此客氣，固然是敬重其儒林一代宗師的身份，更重要的，是抱著感化、勸降的用心。洪承疇親自出馬勸降，黃道周先是裝聾作啞，根本不認(rèn)這位同鄉(xiāng)的老朋友：“洪承疇？早就在松山戰(zhàn)死了，先帝賜祭九壇，帶領(lǐng)百官親自哭臨，怎么還會(huì)活著？一定是無(wú)賴(lài)小人冒充的?！崩^而送給他一幅藏了史可法、洪(皇)承疇名字的對(duì)聯(lián)：

史筆傳芳，未能平虜忠可法。

皇恩浩蕩，不思報(bào)國(guó)反成仇。

洪承疇又羞又愧，給清帝上疏，請(qǐng)求免黃道周一死：“道周清節(jié)夙學(xué)，負(fù)有重望，今罪在不赦，而臣察江南人情，無(wú)不憐憫痛惜道周者。伏望皇上赦其重罪，待以不死。”但攝政王多爾袞忌憚的正是這“負(fù)有重望”，“江南人情”，下令盡快處決。

處決令下來(lái)的時(shí)候，黃道周已經(jīng)絕食十二日了。他剛被俘的時(shí)候，蔡夫人即派人送來(lái)書(shū)信：“忠臣有國(guó)無(wú)家，勿內(nèi)顧?！边@時(shí)候也用不著寄家書(shū)去告知死期了，只在門(mén)人賴(lài)?yán)^謹(jǐn)?shù)募視?shū)后面，添了十六個(gè)字：“蹈仁不死，履險(xiǎn)如夷；有隕自天，舍命不渝。”

隆武二年(1646)三月五日即是刑期。黃道周盥洗更衣完畢，對(duì)仆人說(shuō)：“以前某人曾向我索字畫(huà)，我答應(yīng)了的，不能食言?！泵伡埡湍?，先做小楷，然后改用行書(shū)，紙?zhí)L(zhǎng)，寫(xiě)不完，以大字完成。又命鋪紙，做水墨大畫(huà)兩幅，畫(huà)一幅殘山剩水，再畫(huà)一幅長(zhǎng)松怪石。畫(huà)完，從從容容寫(xiě)上題識(shí)，加蓋印章，然后出門(mén)就刑。

黃道周被押到了東華門(mén)，想起孝陵就在附近，又見(jiàn)到一塊福建門(mén)牌，就走到牌下，指著“福建”兩字說(shuō)：“我君在焉，我親在焉，死于此可也。”向著南方——家鄉(xiāng)的方向——再拜，不愿再往前走。監(jiān)刑官只好命令在門(mén)牌下施刑。門(mén)人蔡春落、賴(lài)?yán)^謹(jǐn)、趙士超和毛玉潔從后面趕上來(lái)告別：“老師先走一步了，我們馬上就來(lái)跟老師的魂魄會(huì)合?！彼娜嗽谕惶毂粴?，合稱(chēng)黃門(mén)四君子。

隨從請(qǐng)黃道周給家眷留幾句遺言，黃道周撕裂衣襟，咬破手指，以鮮血寫(xiě)下了最后一幅大字：

“綱常萬(wàn)古，節(jié)義千秋；天地知我，家人無(wú)憂(yōu)?！?/p>

一百年后，他所抗拒的征服者的皇帝乾隆推崇他為古今完人。

1998年3月