在互聯(lián)網(wǎng)之前的時(shí)代，一個(gè)人掌握知識(shí)的多少，往往取決于家中藏書(shū)的多少。據(jù)說(shuō)學(xué)習(xí)文史要靠童子功，但我并非出身于書(shū)香門(mén)第，藏書(shū)基本上是靠自己從小一本一本買(mǎi)下來(lái)的。購(gòu)書(shū)的經(jīng)費(fèi)來(lái)自于自己打工所得，這倒和我的家庭背景有了關(guān)系：母親在第二輕工業(yè)局工作，所以可以從下屬工廠拿來(lái)糊紙盒、縫口袋之類(lèi)的零活供子女掙零花錢(qián)，而我的零花錢(qián)幾乎都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。而且也有書(shū)可買(mǎi)，那是改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始的時(shí)期，重印了大量的中外名著和文史讀物。讀書(shū)的另一個(gè)來(lái)源是圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)縣城有一個(gè)文化館承擔(dān)著類(lèi)似圖書(shū)館的角色，但藏書(shū)不算豐，而且長(zhǎng)期不外借，堆在辦公室中等待整理、登記。幸而我認(rèn)識(shí)管理員，中學(xué)那幾年的周末經(jīng)常泡在那間雜亂地堆滿(mǎn)圖書(shū)的辦公室，以幫助整理之名一本本地翻閱下去，很有點(diǎn)坐擁書(shū)城的氣概。

不過(guò)我閱讀文史圖書(shū)最多的還是出國(guó)前后那幾年。出國(guó)前夕(1990年)是因?yàn)榈茸o(hù)照、等簽證百無(wú)聊賴(lài)，出國(guó)之后是因?yàn)樗趯W(xué)校的圖書(shū)館的中文藏書(shū)大體都是古典。在中文互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起時(shí)(1993年)，這種狀況并沒(méi)有改變，網(wǎng)上中文資料的積累必須從頭開(kāi)始，我就組織過(guò)魯迅全集、唐詩(shī)、宋詞的電子化工程。但是互聯(lián)網(wǎng)提供了一個(gè)便利的發(fā)表渠道。第一批中文網(wǎng)民基本上是學(xué)理工科的留學(xué)生，上中文網(wǎng)不是為了學(xué)術(shù)交流而是為了業(yè)余的消遣，庸俗點(diǎn)的爭(zhēng)論政治話(huà)題，高雅點(diǎn)的則玩玩文史。我的文史隨筆寫(xiě)作就是在這個(gè)氛圍下激發(fā)出來(lái)的，都發(fā)在網(wǎng)上，也一直在網(wǎng)上流傳。

2005年，我的這些文史隨筆結(jié)集成《江山無(wú)限》在國(guó)內(nèi)出版，但出版方刪改太過(guò)，連書(shū)名也是攔腰截?cái)嗟摹以瓉?lái)取的書(shū)名是《江山無(wú)限苦情傷》，取自我填的一首《浪淘沙》，這首詞倒也頗能反映我寫(xiě)那些文史隨筆時(shí)的心境：

年少自輕狂。

不費(fèi)思量。

凄風(fēng)苦雨學(xué)彷徨。

最是倉(cāng)皇離國(guó)日。

一樣風(fēng)光。

往事已茫茫。

夢(mèng)醒愁長(zhǎng)。

江山無(wú)限苦情傷。

芳草連天霜后綠。

莫向殘陽(yáng)。

這次再把文史隨筆結(jié)集出版，除了盡量恢復(fù)上次被刪改的部分，還更換了大約一半的文章，其中一些是近年所寫(xiě)，寫(xiě)時(shí)的心境也與以前大不相同了。而事實(shí)上近年來(lái)我的寫(xiě)作以科普為主，文史隨筆只是偶爾為之。甚至我的閱讀也變成以科學(xué)著作為主了，這既是科普寫(xiě)作的需要，也是因?yàn)殚喿x科學(xué)著作更能獲得智力上的滿(mǎn)足。不過(guò)，歷史著作我還是時(shí)不時(shí)地會(huì)讀的，因?yàn)槲沂冀K相信，我們孜孜以求的道義，就昭示在血寫(xiě)的歷史之中。

方舟子

2011年12月24日