第一章 青蘋之末

南?；鸹?/p>

中國貧困地區(qū)兒童嚴(yán)重營養(yǎng)匱乏，發(fā)育遲緩。怎樣截?cái)嘭毨ТH遺傳的鏈條？

《新世紀(jì)》周刊2011年第8期，《營養(yǎng)的貧困》

夜，南海上，一艘郵輪安靜游弋。龐大郵輪上的小劇場內(nèi)，天涯社區(qū)年度頒獎晚會正熱火朝天。

2011年2月25日晚，我獲得“天涯社區(qū)2010年度記者”獎項(xiàng)。在過去一年，我用微博展現(xiàn)江西宜黃縣一個鐘姓家庭遭遇強(qiáng)拆的故事，導(dǎo)致該縣一群官員落馬。年末最后一天，我的微博網(wǎng)友在江蘇的一個鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)了一個我們尋覓3年的男孩。

我的鄰座，是一名叫蔡加芹的年輕女孩，曾在貴州一個小學(xué)支教，被天涯網(wǎng)友評選為“中國最美支教教師”，和我一起等待頒獎。

她看見我的名字，有些驚訝。她說，在上海復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院聽課時，常聽老師說到我。

人群里遇見熟人，當(dāng)然是一件愉快的事情。

喧嘩中，我們低聲交流。

她神色黯然，說回到城里后，總是忘不了她的學(xué)生們。我問，忘不了什么？她想了想說，是他們眼巴巴的眼神，很可憐。

我的心陡然一緊，追問，可憐？可憐什么？她說，每一次教師小食堂開飯，她端起飯盒，孩子們聞到香味，總是眼巴巴看著她，她只能把飯端回自己宿舍，關(guān)起門來悄悄吃完。

小學(xué)沒有食堂，我能理解，但孩子們?yōu)槭裁床荒芑丶夷?？這讓我很驚訝。我依稀記得，二十多年前，我在湖南洞庭湖邊鄉(xiāng)村里讀小學(xué)。那時，我們中午回家吃飯，雖然清苦，但從來沒有餓過肚子。

蔡看著我說，現(xiàn)在山區(qū)撤點(diǎn)并校，孩子們被集中在一個學(xué)校，上學(xué)路途太遠(yuǎn)，不能回家，他們早上6點(diǎn)多起床上學(xué)，下午四點(diǎn)半放學(xué)，回家已是天黑，才能吃上晚飯。

那，孩子們怎么應(yīng)對中午的饑餓呢？蔡說他們一般趴在桌子上睡覺，實(shí)在頂不住，他們會去找水龍頭喝涼水。

這令另一位鄰座——《南方周末》評論員鄢烈山極為震驚。他一臉傷感，嘆息說，三十年前他在湖北的鄉(xiāng)村里忍饑挨餓，酸楚求學(xué)，怎么發(fā)展這么多年了，還是這樣？

一股熱血騰騰沖上頭。我說，這樣，我們?nèi)ゲ汤蠋煹哪莻€學(xué)校，給孩子們建一個食堂，讓他們中午有飯吃。

有食堂，沒錢做飯?jiān)趺崔k？

我說我們幾個人一起籌錢，每年籌兩三萬元，給孩子們吃飯。

晚會繼續(xù)熱鬧歡樂，沒有人注意我們短暫的交頭接耳，也不會知道我們猶如三只蝴蝶，扇動翅膀，竟會掀起一場波瀾壯闊的社會運(yùn)動，動員和組織了記者、明星、大學(xué)生、政府公務(wù)員、企業(yè)家和公司職員等數(shù)百萬人，截止到2013年10月，累計(jì)募捐7000萬元，開餐學(xué)校328所，覆蓋全國18個地區(qū)，累計(jì)受益人數(shù)78,721人，滾起一個巨大的民意雪球，并推動國家累計(jì)投入400億元資金，并每年至少投入160億元改善鄉(xiāng)村孩子營養(yǎng)，深刻改變中國鄉(xiāng)村教育格局，被業(yè)界評價(jià)為“中國慈善史上絕無僅有的奇跡”。

更奇妙的是，這個奇跡還在持續(xù)引爆其他行動，開創(chuàng)了一個“微公益”的嶄新時代，中國鄉(xiāng)村兒童全面支持體系初具雛形，有力改善了6100萬留守兒童的困境，一場溫暖變革正在展開。

第二天，郵輪到香港，我和蔡約定，等待她提交學(xué)校材料，我先籌到錢，再去貴州。下船轉(zhuǎn)道深圳，我發(fā)了一條微博，講述我的海上旅行，有好友問我有無奇遇，我說有很多鄉(xiāng)村孩子挨餓，要去看看。

這條微博只有12條評論，冷冷清清，但一個網(wǎng)友告訴我，可以找一個剛成立的公益組織幫忙，他們在玉樹的帳篷里給孩子們做午餐。如同電石火花，我寫下了第二條微博：“一起努力，貧困學(xué)生‘免費(fèi)午餐’計(jì)劃。”

今天，我已經(jīng)記不清楚我怎么會蹦出這個想法。當(dāng)時，我還不知道，當(dāng)城市里一些家長擔(dān)心孩子營養(yǎng)過剩時，在中國中西部的山區(qū)學(xué)校里，無數(shù)孩子還在遭受饑餓，營養(yǎng)不良導(dǎo)致了諸多問題。

后來，很多人好奇地問我，為什么會想到用“免費(fèi)午餐”這四個字？這歸功于以往的某一次閱讀，我隱約記得，印度政府為解決小學(xué)生吃飯問題，10年前就推出免費(fèi)校園午餐制度，俗稱“免費(fèi)午餐”。

數(shù)天后，北京建國門，《鳳凰周刊》辦公室里。我無意中翻到了一本最新的《新世紀(jì)周刊》，封面文章為《營養(yǎng)的貧困》，講述了中國西部地區(qū)的鄉(xiāng)村兒童普遍嚴(yán)重營養(yǎng)不良。文章說，2006年，中國發(fā)展研究基金會對廣西都安、河北崇禮、寧夏西吉和湖南瀘溪四縣的寄宿制小學(xué)就餐情況展開了5年調(diào)查。

1458名小學(xué)生中，生長遲緩率近12％，低體重率達(dá)到9％。平均每日攝入熱量僅為推薦量的68％，鈣、鐵、鋅等微量元素?cái)z入量低于20％。

該調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兒童營養(yǎng)不良率在貧困地區(qū)超過30％，而大城市低于1％；身高和體重水平比城市同齡兒童普遍相差2～3年。同時，營養(yǎng)供給不足還抑制了孩子們活潑好動的天性，對孩子們的體質(zhì)體能、心智發(fā)育等造成嚴(yán)重不良影響。

這本中國頗具影響力的雜志一直以縝密、專業(yè)的調(diào)查報(bào)道著稱。這組數(shù)據(jù)深深刺痛了我。同一片藍(lán)天下，為什么會出現(xiàn)這樣的天壤之別？

雜志總編輯胡舒立在微博上說：現(xiàn)實(shí)很窮困很復(fù)雜，需要我們的關(guān)心、思考，更需要實(shí)際行動。

封面上，顯示這本雜志在2月28日發(fā)行，恰是我提出“鄉(xiāng)村學(xué)生免費(fèi)午餐”的第二天，儼然天意，令我目瞪口呆，卻又熱血奔涌。十分鐘內(nèi)，我連續(xù)發(fā)了兩條微博：“中國貧困地區(qū)需要一頓免費(fèi)午餐！”“呼吁免費(fèi)午餐！”

接下來，我開始查詢印度“免費(fèi)午餐”的資料，得知這個由時任印度國民大會黨主席卡馬拉奇提出的概念，在印度教公益團(tuán)體基金會的大力支持下，已成功變成現(xiàn)實(shí)。由印度中央政府、地方邦政府和民間機(jī)構(gòu)共同參與的“免費(fèi)午餐”項(xiàng)目，每天向大約1.2億名中小學(xué)生提供熱飯熱菜，已成為全球規(guī)模最大的“免費(fèi)午餐”計(jì)劃。

而日本在戰(zhàn)后困難時期，堅(jiān)持給小學(xué)生配發(fā)午餐，令孩子健康成長。在美國，也有此類由政府補(bǔ)貼午餐免費(fèi)的制度，惠及3000萬名學(xué)生。

《營養(yǎng)的貧困》報(bào)道的一個記者正是我的朋友，我約她吃晚飯。席間，我說我想做中國的“免費(fèi)午餐”，一群人瞠目結(jié)舌：“這么大的事情，1個多億的鄉(xiāng)村兒童，你怎么可能做呢？”

我說，為什么印度都有，中國卻沒有？我就是要干！

有個人的眼睛開始閃亮，他叫胡益華，是我湖南老鄉(xiāng)，他身材敦實(shí)，戴一副金絲眼鏡，開過公司，現(xiàn)在是一名刑事辯護(hù)律師。他說，我跟你一起干。

沒有什么理由，或許是某種敏感性，但它一定來源于愛。我和他都是父親，都有一個女兒，我們愛她們，對孩子的苦痛比較敏感。

更不可思議的事情出現(xiàn)了。幾天后，我獲得了一個機(jī)會——正是胡舒立和她的財(cái)新雜志在全國選出一批從業(yè)5年以上的記者到廣州中山大學(xué)駐校學(xué)習(xí)，這一項(xiàng)目叫“卓越記者駐校計(jì)劃”，旨在為他們提供一個返校充電的機(jī)會。

新聞界兩位德高望重的前輩為我寫了兩封推薦信，我幸運(yùn)地得到了這個機(jī)會。事后想來，也正是這三個月，讓我擺脫日常工作，有一整塊時間可以自由行動了。

飛機(jī)掠過北京，飛往南方?？粗嫶蟮谋本┏且稽c(diǎn)點(diǎn)從機(jī)窗外隱去，變成某種背景。我有些興奮：我要動手了，去做一件以前從未做過的事情。

鄉(xiāng)村，另一個中國

鄉(xiāng)村小學(xué)沒有了，整個鄉(xiāng)村似乎一下子安靜下來，除了雞鳴狗盜，再無童稚笑語、朗朗書聲。那改變命運(yùn)的火種，也似乎一下子暗淡下來，人心都覺得怪怪的，空落。

朵漁，2010年7月28日

《南方周末》：《誰愿意重回鄉(xiāng)村？》

2011年3月，廣州大學(xué)城。

我得到一個約5平方米的房間，買了一些生活用品，請人幫我解決上網(wǎng)問題——網(wǎng)絡(luò)成為我生活中的一部分，不可或缺。

24日，蔡加芹給我發(fā)來一封郵件，介紹了幾個沒有食堂的學(xué)校。當(dāng)晚，我在宿舍里發(fā)出一條微博：“明天去貴州一懸崖下的鄉(xiāng)村小區(qū)，當(dāng)?shù)貙W(xué)生無午餐，每天中午喝涼水充饑。我們將嘗試在該校建一個食堂，推動中國貧困山區(qū)的免費(fèi)午餐計(jì)劃?！?/p>

如石擊水，我很快得到一些網(wǎng)友回應(yīng)，其中一個就是杭州《都市快報(bào)》記者沈雁冰。2007年，我和他在杭州相識，后來帶他來到北京做了一名記者，在我家里住了3年，情同手足。我們曾乘坐一輛摩托車，沿著清江一路調(diào)查湖北長陽縣較多希望小學(xué)遭遇廢棄，記錄鄉(xiāng)村孩子求學(xué)的艱難。

后來，他回到杭州家鄉(xiāng)，但他理解我想做什么。

深夜，我的網(wǎng)友——演員馬伊琍留言，她說：“有需要幫忙說一聲！大家都愿意的！”

3月25日，我到了貴陽，直接趕去《黔中早報(bào)》辦公室。雁冰有一些朋友在這個報(bào)社，他們愿意和我一起行動。

總編輯不在，我們在他的辦公室里喝茶、抽煙，討論即將要做的事情，慷慨激昂，一個個像打了雞血。

次日清晨，《黔中早報(bào)》派出了一隊(duì)記者，和我們一起去貴州黔西縣。穿過六廣河大峽谷，我們到了一個叫素樸的小鎮(zhèn)，饑餓難耐，就尋了一個飯館，急吼吼點(diǎn)了折耳根、大腸、豬肝和腰花等一桌子菜，并嘗試喝了一些當(dāng)?shù)孛拙啤?/p>

饑餓，永遠(yuǎn)是一個人最想擺脫的傷害。

蔡加芹帶我們?nèi)チ怂?jīng)支教的太來鄉(xiāng)小學(xué)。山崖下，烏江小學(xué)有149名小學(xué)生和30名學(xué)齡前幼兒，都沒有午飯，或吃用塑料袋帶來的冷飯，或喝涼水充饑。校長不在家，蔡告訴我們，因?yàn)轲囸I，孩子們下午無法上體育課，時常會暈厥，而其他課也無法集中注意力，下午3點(diǎn)多就必須放學(xué)。

田野里，一位老農(nóng)在驅(qū)牛耕地，有幾個男孩嬉戲，我找他們聊了幾句，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，理由是學(xué)校太遠(yuǎn)，中午沒飯吃，上學(xué)太辛苦。

中國鄉(xiāng)村到底發(fā)生了什么？

出于一個調(diào)查記者的習(xí)慣，我?guī)е蠹已杆僬归_了調(diào)查。我發(fā)現(xiàn)中國的鄉(xiāng)村正站在一個尷尬的時代。1980年代中期以前，鄉(xiāng)村人口眾多，農(nóng)村學(xué)校布局基本以“村村有小學(xué)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有初中”為原則。許多縣教育部門規(guī)定學(xué)校要在村莊2.5公里之內(nèi)，以便學(xué)生就近上學(xué)。到1990年代，中國工業(yè)化吸納無數(shù)年輕農(nóng)民進(jìn)城，帶走了一部分孩子，鄉(xiāng)村也開始了嚴(yán)格的計(jì)劃生育，孩子減少導(dǎo)致原有學(xué)校生源不足，大量中小學(xué)被撤銷，數(shù)個學(xué)校的孩子被集中到一個學(xué)校。

教育部統(tǒng)計(jì)資料顯示，1997年全國農(nóng)村小學(xué)數(shù)為512,993所，2009年為234,157所，減少學(xué)校數(shù)合計(jì)278,836所，總量減少了一半多，平均每天減少學(xué)校64所。

站在教育部門的角度來說，并校是一個趨勢，可集中教育資源，也提高教育質(zhì)量。但一個新產(chǎn)生的問題是，上學(xué)路途變得遙遠(yuǎn)，一些孩子在中午兩個小時里無法回家，午餐沒有著落。

教育部門認(rèn)為，給孩子吃飯是家庭和家長天經(jīng)地義的事情，學(xué)校負(fù)責(zé)教書育人，不管飯。

父母如果在家，孩子們可能會帶一個飯盒，裝一些米飯和菜，即便冰冷，卻也可以果腹，學(xué)校有口鍋，熱一下也可以應(yīng)付。但更多的孩子父母不在家，這樣的孩子在中國鄉(xiāng)村至少有5600萬，2013年的數(shù)據(jù)上升到6100萬，史稱“留守兒童”。他們被年邁的祖輩看護(hù)，而一個農(nóng)村家庭，祖輩可能忙于照顧數(shù)個孩子、土地農(nóng)活和家務(wù)，看護(hù)不會太精細(xì)，所以他們連一頓冷飯都沒有。

那怎么辦呢？

蔡說，為了填飽肚子，有男孩偷偷跑到村民田里刨土豆，撿點(diǎn)柴火找個空地?zé)顺裕蚓o張著急，或因?yàn)闆]有掌握好火候，多數(shù)時候土豆并未燒熟就被孩子們狼吞虎咽下了肚。下午回教室上課，不少孩子滿嘴都是黑的，還有的會拉肚子。

我不禁想起了2009年初，我在湖北長陽縣調(diào)查希望小學(xué)遭遇廢棄，發(fā)現(xiàn)一群小學(xué)生在一間小房子里，用石頭架著鐵鍋，蹲著做飯，煙熏火燎的，當(dāng)時感慨窮人孩子早當(dāng)家，但沒有想到這個層次。

一些孩子好奇地看著我們，怯生生，不敢靠近。我們拿出糖果分給他們，孩子們歡天喜地接過、跑開。一個扎著兩根小辮子的女孩撕不開一顆糖，就央我?guī)退?，靠著我，仰著小臉目不轉(zhuǎn)睛看著我的手剝開糖紙，滿是期待。

我心中一陣劇痛，這個孩子，和我女兒一般大小。如果她就是我的女兒，我會如何？

在一面土墻上，我被一個白色石灰水刷出的標(biāo)語震撼，上面寫著，“讀完初中，再去打工”。打工，就是又一代鄉(xiāng)村孩子們的宿命？

這不公平。

27日，我們一行去了更遠(yuǎn)的中坪鎮(zhèn)，先爬到山坡探訪一個叫新中的小學(xué)——它是一排幾乎用石頭壘砌的簡陋平房，沒有一個多余房間可以儲存糧油，我和聯(lián)校老師商量，決定先幫這個學(xué)校的137名孩子煮雞蛋，以后修建校舍增設(shè)廚房后，我們再考慮午餐問題。

中午，鎮(zhèn)上的黨委書記請我們吃飯。干部們有一個約50平方米的食堂，午餐是攤雞蛋、青菜和豬肉大蒜，食材新鮮，香氣撲鼻，我一口氣吃了三碗米飯，心里想每一個學(xué)校的孩子們，如果吃得像鄉(xiāng)干部一樣好，我們國家就強(qiáng)大無比了。

下午，我們又去了兩個學(xué)校，其中一個學(xué)校令我很不安：校長開了一個約60平方米的超市，但里面多是假冒偽劣食品，沒有生產(chǎn)廠家或生產(chǎn)日期，散發(fā)著一股濃烈的味精味，而它們正是一些稍富裕的孩子的口糧。

和校長討論，他對學(xué)校建一個食堂，為孩子提供午餐感覺莫名其妙。他一臉困惑，反問我：“孩子不是家長負(fù)責(zé)的事情嗎？”

這一趟調(diào)查讓我們看見了一個事實(shí)：在貴州，我們看到的所有小學(xué)都沒有食堂，而因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，大多數(shù)孩子都不能回家吃飯，只能在教室里趴著睡覺，或在校外小商店里買一些零食充饑。

但，我們一直沒有找到可以合作的學(xué)校。兩天了，我們需要考慮回程，這一次可能是無功而返。

這時，我接到一個電話，對方說他是黔西縣沙壩小學(xué)的校長方坤友，學(xué)校里的支教老師在微博上看到我們來到黔西調(diào)查孩子饑餓問題，他要和我見面。兩小時后，他一身汗水地站在我們面前，四十多歲，身材瘦小，臉色蒼白，誠懇卻堅(jiān)決地請我們?nèi)ニ膶W(xué)?？纯础?/p>

兩天山區(qū)調(diào)查令我們身心疲倦，很想回到縣城休息，但我又不忍令他失望，也就和他前去他的學(xué)校。

山路顛簸，路邊是幾百米的峽谷，一條河流蜿蜒流淌，對面山崖幾乎呈90度，如同刀削，極為峻峭。兩個小時后，我們到達(dá)了學(xué)校。遠(yuǎn)山連綿，山上有梨樹，在陽光下慎重地開滿了白色的花。學(xué)校小，但有圍墻，村民們在校園里閑坐聊天，校長帶著我們觀賞一些植物——他帶著學(xué)生從山上挖來很多小樹苗，試圖美化校園。校園里還有一個鐵籠子，養(yǎng)著兩只紅腹錦雞，村民撿來的，送校長，校長沒殺了吃，而是供孩子們觀賞。

他顯然是一個很用心、細(xì)致的校長。

不久，方校長帶來一個小女孩，說是這個學(xué)校成績最好卻家庭最貧困的孩子。她叫尚晶，瓜子臉，俊俏沉靜，念四年級。孩子和我們一起吃飯，上了桌，她有些拘謹(jǐn)，因?yàn)樗龝粫r咳嗽。她咳嗽時，會掏出一條小手絹捂嘴，起身離席到邊上輕聲咳嗽。

校長說，她患有肺結(jié)核，但沒有去治療。

這令我很驚訝，但校長說她父親也是一名肺結(jié)核患者，家里沒錢同時應(yīng)付兩個病人。這個農(nóng)村家庭不得已采取的策略是，先送父親去醫(yī)院，等待治好后去打工，回來再接孩子去醫(yī)院接受治療。

這個孩子面臨的風(fēng)險(xiǎn)，顯而易見。如果她父親的病沒有治好，或者治好后打工攢錢失敗，孩子只能承受疾病痛苦。我們告訴校長，我們來幫助她治病，并將在他的學(xué)校開始做午餐。

幾分鐘后，這個女孩的照片放到我的新浪微博上，很快就有人表示要送她去醫(yī)院。一名網(wǎng)友承諾幫她治病并提供她從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)費(fèi)，我一看，是一個叫孔維的演員。我拿著手機(jī)給校長看，他目瞪口呆，連連稱奇，老師們圍了上來，說這太不可思議了。

尚晶的家就在學(xué)校邊上，她的母親聞訊后，帶著更小的一個孩子來表達(dá)感謝。我們?nèi)チ怂募遥瑑砷g小平房，堆著農(nóng)具土豆雜物，亂糟糟的，充斥著一股強(qiáng)烈刺鼻的煤氣味道，估計(jì)她們在燒一些含硫較重的廉價(jià)煤取暖做飯，我們叮囑一定要開窗、通氣。

夜幕低垂，村莊里亮起漁火一般的燈火，我們連夜回到縣城，要經(jīng)過很長一段懸崖。我不敢看窗外，在顛簸的車?yán)飽|倒西歪，聽一支支老歌。

鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)校沒有食堂，大多數(shù)孩子面臨午餐饑餓，并遭遇程度不一的傷害，已是殘酷事實(shí)。作為一名記者，我首先想到的是報(bào)道，展現(xiàn)這里發(fā)生的一切，引起社會和政府的重視，或許會有改變。但我又想，靠寫文章，能解決這個巨大的難題嗎？

這么大一件事，我要寫多少年，才能促成改變？

在車?yán)?，我和雁冰商量，我們要行動起來，先讓一個學(xué)校開餐。

他們繼續(xù)留在貴州山區(qū)展開進(jìn)一步調(diào)查，收集更多信息，我則趕緊回到城市里去籌錢，有了錢才能開餐。

我突然想起美國詩人狄金森的一首短詩：

如果我能解除一個生命的痛苦，

平息一種酸辛，

幫助一只昏厥的知更鳥，

重新回到巢中，

我就不虛此生。

行動：2萬元滾雪球

因地制宜建廚房，就地取材做午餐。家長鄉(xiāng)親來參與，公開透明可監(jiān)督。

“免費(fèi)午餐”啟動之初執(zhí)行口訣

3月28日，深圳，細(xì)雨。

我離開貴陽，本來是要回到中山大學(xué)學(xué)習(xí)，但我需要去籌錢，在第一個學(xué)校開餐。我向老師請假后，直接飛往深圳。

2003年冬，我從湖南長沙坐火車來到這個城市，工作了一年，結(jié)識了很多朋友，其中一位兄長叫王樹春，吉林人，高大魁梧，一雙濃密劍眉，正氣凜然，做過警察，現(xiàn)在在三門島做房地產(chǎn)。2008年，我在深圳、東莞兩地調(diào)查上千名男童遭遇拐賣，采訪過他——他向警方捐款一百萬元，幫助建立失蹤孩子父母DNA數(shù)據(jù)庫。

他停止和幾個客戶的交談，帶我去一個餐廳，傾聽我的想法。我問他要2萬元，他面有訝色，覺得這肯定不夠。我說先拿2萬，開個學(xué)校試試看，先動起來。其實(shí)，這是我第一次找人開口要錢，感覺羞澀。

他爽快答應(yīng)了，安排會計(jì)給沙壩小學(xué)賬號上打錢。我則通知學(xué)校先買鍋碗瓢盆，準(zhǔn)備開工。

一切需要動起來。動起來，我們就會有希望。

我去了華僑城，約了一名網(wǎng)友見面，她叫小斯（蘇哲芳），曾在微博上和我多次互動。她三下五除二把車停進(jìn)了一個狹小車位，跳下來，爽朗地和我打招呼，帥氣利落。她是一個年輕母親，招商局集團(tuán)地產(chǎn)公司的職員，負(fù)責(zé)品牌和策劃工作。

聽完我的故事，她的眼里也開始閃亮。我需要一個留在后方幫我出主意的人，她愿意和我并肩戰(zhàn)斗。后來，她負(fù)責(zé)“免費(fèi)午餐”品牌推廣和媒介聯(lián)絡(luò)。

回到大學(xué)城，和《云南信息報(bào)》派出的一名叫湯驥的記者見面。他們敏銳地感覺到我在做一件很重要的事情，飛來廣州貼身采訪。晚上，我?guī)е浾呷V州市區(qū)，找另一個微博上的朋友，他叫劉嶸，是廣東榮暉投資集團(tuán)老總。

在一間掛滿字畫的寬大辦公室里，劉嶸泡起他的家鄉(xiāng)福建功夫茶，慢條斯理地打開話頭。他身材瘦長，戴一副眼鏡，保留著一名曾經(jīng)的詩人的文質(zhì)彬彬，卻又仗義豪爽，有著某種不可思議的親和力。

他建議我借鑒企業(yè)的方法，一定要做出容易復(fù)制、推廣的簡易模型。

為確保日后的有效執(zhí)行和監(jiān)督，當(dāng)晚的討論中，我們定下了一份標(biāo)準(zhǔn)化“免費(fèi)午餐”的雛形：一個雞蛋、一碗米飯和一個菜，算來算去差不多價(jià)值3元錢。我們就確定每份午餐3元，以后也好找人募捐。

為什么要一個雞蛋呢？我隱約記得有領(lǐng)導(dǎo)人就規(guī)定戰(zhàn)士吃雞蛋，可以定量，避免貪腐。用手機(jī)搜索了下，營養(yǎng)學(xué)者說，一枚約50克的雞蛋含蛋白質(zhì)7克、脂肪6克，產(chǎn)生熱量約80千卡。它的蛋白質(zhì)與氨基酸比例適合人體生長，吸收利用率達(dá)98％以上，且富含鈣、磷、鐵和較高含量維生素A，在鄉(xiāng)村可以就地采購，是鄉(xiāng)村孩子較好的營養(yǎng)來源。

而且我喜歡“3”這個數(shù)字。我讀過《道德經(jīng)》里“一生二，二生三，三生萬物”這個奇妙句子，所以我的女兒叫三三。

3月29日，我發(fā)了一條微博，稱4月2日我們將在沙壩小學(xué)開餐。孔維給我私信說，她就是貴陽人，她愿意和我一起去學(xué)校。她是第一個將與我親赴學(xué)校的演員。

遠(yuǎn)在河南鄭州的一名記者說，他小時候帶糧食在學(xué)校里架鍋?zhàn)鲲?，現(xiàn)在孩子們?nèi)匀蝗绱?，他也想作一些努力。他叫朱長振，是河南《大河報(bào)》記者。我鼓勵他去做好調(diào)研，可以在河南展開。

4月1日，沙壩小學(xué)傳來了一份午餐資金預(yù)算表，第一個月就需要將近5萬元，收到的2萬元只能維持兩個星期?；蛟S是初生牛犢不怕虎，我心里沒有一絲畏難。我在想，再不濟(jì)，我就只做這個學(xué)校，能幫到100個孩子也是勝利?，F(xiàn)在要做的是沖！沖！

當(dāng)天，胡舒立老師來到中山大學(xué)，除了財(cái)新傳媒總編輯的身份，她還是中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院院長。是夜，我們參與“卓越記者駐校計(jì)劃”的媒體同行在她的公寓里聚會。

她得知我的計(jì)劃，特別開心——媒體人除了寫報(bào)道，作輿論監(jiān)督，也開始在動手解決社會問題。

深夜，我從廣州飛往潮濕的貴陽。新華社云南分社、《華西都市報(bào)》、《三湘都市報(bào)》、《瀟湘晨報(bào)·湖湘地理》和浙江衛(wèi)視等媒體一共12名記者，已悉數(shù)趕到，都在機(jī)場等我。

4月2日，清晨，我們從貴陽趕赴學(xué)校。

孔維在貴陽借了一臺越野車，裝了滿車送給孩子們的禮物，她接受了我的建議——不帶化妝師攝影師，素面朝天，衣著樸素。

我們特意打電話叮囑學(xué)校：不要打橫幅，不要排隊(duì)迎接，也不要苦等我們開飯。

顛簸了5小時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見校園喧嘩熱鬧，許多村民站在路邊興高采烈招手向我們示意。學(xué)校做了一個簡易的講臺，搬出課桌放在操場，大喇叭播放著激動人心的《運(yùn)動員進(jìn)行曲》，169名學(xué)生穿著一新，整整齊齊坐成好幾排，這令遲到的我們歉疚不安。

之前，他們只有40多人家住得較近，可以中午回家吃飯，而剩下上百個孩子的午餐是一個近乎無解的難題。這個問題困擾了幾代人，有條件帶飯的少，即使帶了到中午也只能吃冷飯。

國歌響起，沙壩小學(xué)舉行了升國旗儀式。陽光下，169名大小孩子努力站得筆直，仰著小臉，莊重肅穆地向冉冉升起的國旗敬禮。

我們需要對孩子說一些什么。

站起來，望著全場安靜看著我的百名孩子，我突然哽咽?！爸灰硥涡W(xué)存在，我們的免費(fèi)午餐就要繼續(xù)做下去?！蔽罩恢宋俗黜懙呐f話筒，我揮動手臂，使狠勁喊出這句話。

掌聲雷動。

這是我們對沙壩小學(xué)孩子的承諾，也是給我們自己的鞭策，只能往前，不能退縮。

要開飯了。在領(lǐng)了一個嶄新的不銹鋼飯盒后，8歲男孩陳興安走到盛飯菜的阿姨面前，得到了一份米飯、一個煮雞蛋、一勺酸菜炒肉、一勺燒土豆，一勺白菜湯，雙層飯盒被塞得滿滿的。

回到座位上，他和幾個小伙伴圍坐在一起，大口大口地吃起來，可孩子們始終沒有去動飯盒中的雞蛋?！半u蛋揣起來。”陳興安向伙伴們喊道。聽他這么一說，其余孩子趕緊將雞蛋放進(jìn)衣兜，還騰出一只吃飯的手，緊緊地護(hù)著衣兜，生怕雞蛋掉在地上或被別人搶了去。

有的孩子說，要把雞蛋帶回家，給沒有上學(xué)的弟弟妹妹嘗嘗。有的孩子說要把雞蛋留著當(dāng)晚飯。

這頓簡單的午飯，孩子們吃得很開心，卻令我們悲喜交織。吃完后，他們又小心仔細(xì)地將飯盒擦洗干凈，緊緊地抱在胸前。這一切都被校長看在眼里，“孩子們太想吃飯了?！?/p>

一早趕來學(xué)校看孩子吃飯的，還有不少家長和村民。一位老人忍不住抹起了眼淚。孩子餓著肚子上課老人心也疼，但是每天都要下地干活，沒時間管孩子。現(xiàn)在好了，孩子有吃的了！

其他村子的家長也來到了現(xiàn)場，他們請我們也去他們的學(xué)校。我安慰他們，我們一定會去他們的學(xué)校，盡快。

校長騰空了一名老師的宿舍，做了一個簡易食堂，架口大鐵鍋?zhàn)鲲?，并在鄉(xiāng)村招聘了兩名阿姨。為了保證食品安全，兩名廚師將盡快前往醫(yī)院接受健康體檢，學(xué)校也將為食堂申請衛(wèi)生許可證。

萬事開頭難，但我們猛打猛沖，開頭似乎并不難。接下來真正考驗(yàn)我們的是“免費(fèi)午餐”的成本、安全和流程控制。

我的伙伴胡益華律師從北京趕來，他帶來了一份合作協(xié)議，規(guī)定我們和學(xué)校的權(quán)責(zé)：我們定期給學(xué)校打款，校長是第一責(zé)任人，組織全校做飯，并負(fù)責(zé)食品安全。

多年做調(diào)查記者，幫助我獲得了一些統(tǒng)籌能力，并掌握常識。午飯后，在沙壩小學(xué)的教室里，我們和校長、老師們商量，作出如下決定：

一、就地取材。大米和油鹽等去鎮(zhèn)上購買，但蔬菜、雞蛋和肉類就在學(xué)校周邊村莊采購，就地取材確保食材新鮮和安全。

二、師生同食。老師和學(xué)生一起吃飯，這既是對老師辛勤勞動的補(bǔ)償，也是將老師和孩子們溫柔捆綁，這樣飯菜也不會太差，更減少食品安全事故。

三、廚師必須在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村聘請，我們來支付工薪。鄉(xiāng)村是一個熟人社會，親朋好友的孩子都在學(xué)校里，本村廚師可能較多維護(hù)鄉(xiāng)村和孩子，而不是外來校長。

四、整個運(yùn)行過程中，校長要接受老師和家長的監(jiān)督，確保食品安全。

此外，我提議吸納鄉(xiāng)村的老干部和老黨員監(jiān)督“免費(fèi)午餐”。這個時代已經(jīng)沒有鄉(xiāng)紳，但一個村莊總有幾名老干部和老黨員，經(jīng)歷滄桑一路走來，身上刻著那個時代烙印，有較多的使命感和光榮感。他們真誠勤勉，珍惜名譽(yù)，是“免費(fèi)午餐”學(xué)校的“土地爺”，可以幫助保護(hù)各自村莊的孩子。

我們上門去拜訪這些老人，說社會現(xiàn)在需要他們發(fā)揮余熱，邀請這些鄉(xiāng)村精英組建“免費(fèi)午餐”監(jiān)督小組，請他們出面負(fù)責(zé)照看自己的孩子，賦予他們定期查閱學(xué)校賬本和詢問校長午餐進(jìn)展情況的權(quán)力，形成第三方力量。

沒有什么指導(dǎo)，就憑著這些常識，我們意外建立了一種自下而上的控制體系，有力保護(hù)了行動。

傍晚，遠(yuǎn)山如黛，鄉(xiāng)村里升起裊裊炊煙，突然下起小雨。

我和幾名記者在操場上搭起帳篷，小聲討論我們的下一步。這個學(xué)校開餐了，我們也承諾了一直要開下去。問題是第一個月開銷就5萬，而我們只有2萬元。

我們必須搞到更多的錢。

雨越下越大，打在帳篷頂噼啪作響，我和一個叫黨軍的北京志愿者伙伴通了電話，信號差，我需要連喊帶吼和他討論如何公募，向我們的網(wǎng)友募集捐款。我知道，在網(wǎng)上募捐必須要獲取合法公募資格，否則就是非法集資，可能要坐牢的——但在中國，民間組織很難獲得合法公募資格。

他說，去掛靠國家基金會，間接獲取合法公募權(quán)。

我說，找誰呢？

他說，他先去找找中國社會福利教育基金會問一下，看能不能掛靠。

“為什么要找它？”我問。

黨軍說，這個?；鶗谧约汗俜骄W(wǎng)站上公開募捐數(shù)額，這在當(dāng)時較罕見，可以證明它比較規(guī)范。“更重要的是，在民政部幾個直屬基金會中，它比較小，我們可以有更大自主權(quán)?！彼a(bǔ)了一句。

和官方合作，如何確保我們更大的獨(dú)立自主權(quán)，不會被它吃掉，這是我最看重的。我打開手機(jī)搜索發(fā)現(xiàn)理事長劉光和是湖南湘潭人，曾任青海省副省長、中紀(jì)委駐民政部紀(jì)檢組長，有很好的口碑。所以，我同意他的方案。

約三分鐘后，黨軍打來電話，說?；鶗饬耍谝粋€基金里設(shè)立一個“免費(fèi)午餐”的項(xiàng)目，并提供賬號供大家捐款，但需要注明“免費(fèi)午餐”。他怕我聽不懂，在電話里喊：“這實(shí)際是?；鶗淖禹?xiàng)目的子項(xiàng)目，是孫子基金。”

“靠！我們變成孫子了?！蔽矣行┌脨溃艘痪浯挚?。

擠在帳篷里的伙伴們七嘴八舌說：“孫子就孫子吧，有啥要緊呢？”

是的，只要這里的孩子有飯吃，我們做孫子又如何呢？

后來，我才知道他和?；鶗囊粋€叫肖隆君的項(xiàng)目官員取得聯(lián)系。肖隆君也是湖南人，來自清貧鄉(xiāng)村，對鄉(xiāng)村孩子的困難感同身受，聽說了我們這幫記者的行動后，好奇問了幾句，覺得我們比較靠譜，就一口答應(yīng)了。如果按照相關(guān)規(guī)定，我們應(yīng)該先要有一筆籌款、工作人員和固定辦公室，才有可能獲取公募，極有可能半年數(shù)月辦不下來，但這些流程和手續(xù)都被忽略了，上帝似乎在一旁幫我們一路打開綠燈。

放下電話，黨軍去開通“免費(fèi)午餐”的官方微博，公布賬號準(zhǔn)備向大家募款。我則上網(wǎng)進(jìn)入一個叫“藍(lán)衣”的QQ群，里面有500個在全國各省從事調(diào)查報(bào)道的記者和編輯。2005年，我建立了這個群，組織全國調(diào)查記者們交流信息，守望互助。多年下來，我們親如兄弟，肝膽相照。

沙壩小學(xué)操場帳篷里，我的手機(jī)播放著電影《七劍》的主題曲，大鼓轟鳴，七名手持不同型號寶劍的俠客從天山下來了，集結(jié)，策馬草原，令人熱血沸騰。我告訴我的弟兄們：今晚，我們要干一件牛逼的事情，我們已經(jīng)在一個學(xué)校開餐了，我們要發(fā)起“中國鄉(xiāng)村兒童免費(fèi)午餐”行動，讓中國的鄉(xiāng)村兒童不再饑餓。

“你們要不要來？”我問。

大多數(shù)記者已經(jīng)知道我的計(jì)劃，但當(dāng)晚，大家依然難掩激動，群里不停翻滾刷新，“算我一個”。

我有些哆嗦，深呼吸后，寫下這一條微博：2011年4月2日，鄧飛聯(lián)合全國500名記者發(fā)起“中國鄉(xiāng)村免費(fèi)午餐計(jì)劃”，旨在募集資金，為中國鄉(xiāng)村兒童提供午餐，解決校園饑餓問題。

21時30分，“免費(fèi)午餐”官方微博發(fā)出第一條微博，貼出捐款的賬號信息，呼吁大家捐贈，并且實(shí)時公布捐款。

窩在睡袋里，我們親眼看到這條微博像火一樣不停蔓延擴(kuò)散，歡呼和捐款從天南海北涌來，點(diǎn)燃了這個濕冷的雨夜。很快，我們就籌到了數(shù)萬元。

這個夜里，我想到了很多。

預(yù)演：微博打拐

此次“微博打拐”，是民間力量參與社會建設(shè)的一塊試金石，證明了社會力量可以幫助政府作為，民間行動可以助推制度完善。

2011年2月10日，《人民日報(bào)》評論：

《“微博打拐”驗(yàn)證民眾智慧理性》

我是一名調(diào)查記者。和其他類型的記者不同的是，調(diào)查記者不只是一名記錄者，更是一名真相挖掘者，展示真相和邏輯。有評論稱，在中國，成為一名調(diào)查記者何其幸運(yùn)，又何其沉重，因?yàn)榭梢砸娮C這個國家轉(zhuǎn)型過程中所有的榮光或者失敗。

1998年，我念大二，湖南大學(xué)人文社會科學(xué)院新聞專業(yè)，不能忍受校園里的無所事事，就設(shè)法進(jìn)入長沙當(dāng)年最優(yōu)秀的一份報(bào)紙——《今日女報(bào)》，做了一名實(shí)習(xí)生。在報(bào)社，我遇到了一位嚴(yán)師。該報(bào)是周報(bào)，一個大二學(xué)生一上手就需要寫三四千字的大塊頭稿，自然是捉襟見肘，較多紕漏。老師沒有多少耐心，經(jīng)常陰沉著臉看我的初稿，然后就是一頓呵斥。

辦公室地小人多，被當(dāng)眾批評總會令人尷尬窘迫，但這種壓迫像把鏟子一樣狠狠挖掘我身體里的潛在力量——我從小就倔強(qiáng)異常，從不服輸，我集中心力，一點(diǎn)點(diǎn)磨礪自己，一天天變得鋒利。

2000年，我大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)是這個報(bào)社的骨干記者，留了下來。2002年，我在《南方周末》發(fā)表了三篇調(diào)查報(bào)道，創(chuàng)下一個外報(bào)記者發(fā)稿紀(jì)錄，當(dāng)時的編輯是萬靜波，他幫助我獲得該報(bào)的文本和思維訓(xùn)練，并評價(jià)我的文字靈性生動，卻又誠摯精準(zhǔn)，他的鼓勵令我有了一個驚人的想法——離開湖南，去一個更大的平臺，做中國最優(yōu)秀的記者。

還沒有找到下一個單位，但為了斷掉自己退路，我選擇了先辭職，因?yàn)槲液瓦@家報(bào)社感情太深，上上下下都舍不得我走，我擔(dān)心自己會心志動搖。2003年年底，我成為《鳳凰周刊》一名調(diào)查記者，采寫全國重大事件。

調(diào)查記者需要在較短時間，完成一個復(fù)雜事件的調(diào)查并形成精準(zhǔn)報(bào)道，面臨著常人難以想象的困難，甚至是危險(xiǎn)，但也是這一次次的磨礪令我成長。另外，對多種重大事件的調(diào)查，實(shí)際是對各類事業(yè)成敗史的細(xì)致梳理，也意外培養(yǎng)了我的某些能力——突破力、洞察力和思考力。

這些經(jīng)歷幫助我警醒該如何避免失敗。

從做記者的那一天起，一種使命感油然而生，我是一名記者，我的職責(zé)是發(fā)掘、還原和公開真相，讓丑惡遭到暴露、批評和懲罰。

十余年，我寫下約160余篇調(diào)查報(bào)道，涉及死刑犯取器官、三峽移民回流、男童販賣、化隆制槍、沈陽螞蟻夢、永興法院爆炸等新聞，并帶領(lǐng)一群調(diào)查記者蹲守湖南郴州，持續(xù)報(bào)道郴州市委書記、紀(jì)委書記等腐敗窩案，推動郴州官場大整肅，其中紀(jì)委書記被判處死刑。調(diào)查報(bào)道幫助我積累了較多聲名，拿到了兩個新聞網(wǎng)站的“年度記者”，更被《東方早報(bào)》評為“中國十年四記者”。

湖南一些官員抱怨我和其他三名湖南籍貫記者是“湖南四害”，熱衷揭露湖南重大丑聞，但更多人樂意贊揚(yáng)我們是“湖南四虎”，是新聞界的勇氣和力量。

我的QQ簽名很長一段時間是：“寫出這個國家的幽暗秘密?！?/p>

我以為我可以。

《鳳凰周刊》是一個調(diào)查記者的天堂，尺度大，少約束，我們可以寫出盡量想寫的東西，我的一些同行會驚訝我身上澎湃的工作激情。但，我還是陷入一個困境——中國太大，新聞太多，一些事件的匪夷所思超越我們的想象尺度，令好萊塢最優(yōu)秀編劇都望塵莫及。我寫不完，開始感覺我如同童年一個人置身在家鄉(xiāng)的蘆葦蕩里，無邊無際，看不到盡頭，令人絕望。

像美國記者一樣奮斗的夢想漸漸迷惘。19世紀(jì)末，美國社會因?yàn)槊つ孔分鸢l(fā)展而問題叢生，但一批調(diào)查記者挺身而出，持續(xù)揭露各種社會問題，掀起一場“扒糞運(yùn)動”，聯(lián)合中產(chǎn)階層推動各項(xiàng)立法，終于建立新秩序，改變了整個國家。

中國中產(chǎn)階層背負(fù)太重，權(quán)利甚少，而新聞界一直被稱“戴著鐐銬跳舞”。大多數(shù)調(diào)查記者經(jīng)常無法順利發(fā)表文章，即使發(fā)出，多數(shù)也如同泥牛入海，無人理睬，少有改變。因此，中國記者易患上抑郁癥。我雖然僥幸逃脫，獲取了較大報(bào)道空間，能夠單刀策馬奮力劈砍社會黑暗，也在試圖聯(lián)合其他記者力量，卻也是獨(dú)木不成林，漸生焦慮。

改變，是否可能？

除了通過批評報(bào)道，形成一股憤怒的壓力去影響決策者，改變這個國家，是否還有一些新的可能？我正要開始做的事情——給中國的鄉(xiāng)村孩子提供一頓午餐，是否是上帝給我打開的另一扇窗？

我本來沒有宗教信仰，但不知何故，在南海的游輪上碰到那個支教老師后，我總是會想到上帝。

雨一直下，帳篷在風(fēng)雨里有些搖搖晃晃。

我雖沒有做過公益，但以往的經(jīng)歷正在有力支撐著我。在我看來，轉(zhuǎn)折首先來自于社交媒體的出現(xiàn)——微博就是我們自己的私人媒體，給我們帶來了前所未有的言論空間，更聯(lián)合人們形成一些嶄新的力量，令一切變得有可能。

2009年8月，新浪微博開始悄悄搞起內(nèi)測版，我們成為第一批被邀請的用戶。8月30日，我在新浪微博上寫下第一條微博，講述我報(bào)道的一個刑訊逼供的故事，轉(zhuǎn)發(fā)僅4次，評論僅3條。

不久，我又注冊了一個騰訊微博。如同一把小刀，一條只能寫140字的微博機(jī)動靈活，可通過互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)隨時隨地發(fā)布出來，并可附帶一張圖片或者一段視頻。

對我來說，微博的奇妙是一些在傳統(tǒng)媒體視為禁忌的事情，在微博大海被你一句我一句說來說去后，一件敏感的事情逐漸褪去敏感，變成尋常見聞，言論自由的空間由此一點(diǎn)點(diǎn)被撐開、擴(kuò)張。

我沒有想到的是，微博正在悄無聲息積攢它的力量。后來的宜黃事件，令我窺見了它蘊(yùn)藏的巨大能量。

2010年9月16日清晨，一個叫鐘如九的江西女孩和姐姐，在南昌昌北機(jī)場，遭遇縣委書記等官員截訪。之前，她們遭遇當(dāng)?shù)貜?qiáng)拆，有三名親屬激烈自焚，她們想去北京接受鳳凰衛(wèi)視采訪。當(dāng)我接到其他記者打來的求援電話時，第一反應(yīng)是——發(fā)微博。

微博可以說上就上，喊打則打。事實(shí)上，我們沒有其他選擇——清晨，我們沒有其他任何媒體可以快速介入，即使在白天，也不一定有媒體介入，因?yàn)槊刻於加懈黝惤卦L事件在全國發(fā)生。

上午8時57分，我在新浪微博發(fā)出這樣一條消息：“【昌北機(jī)場直播一】被縣委書記帶隊(duì)的40多名官員圍住，自焚家屬們插翅難飛，航班耽擱，鐘九妹心力交瘁剛才暈倒，幸而醫(yī)生現(xiàn)場搶救，現(xiàn)在已無大礙?！?/p>

戲劇性的是，姐妹倆情急之下，以上廁所為由躲進(jìn)了女衛(wèi)生間，在格子間抱作一團(tuán)，打電話給記者，講述現(xiàn)場的狀況。電話內(nèi)容又被記者敲成了文字，通過QQ傳遞給我。

9時04分，我發(fā)出了第二條微博：“【昌北機(jī)場直播二：兩女躲在衛(wèi)生間和中國保持通話】《新世紀(jì)》記者劉長連線家屬：鐘如九暫時已緩過來，機(jī)場派出所一副所長向家屬表示，今天是全國民航大檢查，需要請家屬去附近派出所內(nèi)接受安全檢查，被家屬拒絕。目前鐘家兩個女兒仍然堅(jiān)守在機(jī)場登機(jī)口一個衛(wèi)生間內(nèi)，不敢出去，靠電話和中國保持聯(lián)系?！?/p>

兩個女生被逼進(jìn)女廁所，只能用手機(jī)和外界聯(lián)系，是一件多么悲哀的事情。這一場景，令我想起一個叫《保持通話》的電影，內(nèi)容似乎是一個被綁架的女子組裝了一臺簡易電話，卻能艱苦自救引導(dǎo)外面一好心男子前來救她。

不是所有網(wǎng)友都看過這部電影，但他們可以想象如此一幅畫面——兩名女子不得不躲在女廁所里，外面站著一群想帶走她們的壯漢官員，她們需要幫助，需要社會營救。

火一下子燒開，我看見微博上的“轉(zhuǎn)發(fā)”和“評論”數(shù)字開始翻滾。后來，我發(fā)現(xiàn)女廁外的干部竟然有縣委書記——縣委書記親自帶隊(duì)在女廁外面堵人，實(shí)在荒謬而有趣。

如果能讓“自焚”“截訪”這類沉重的話題變得輕松起來，它將更具圍觀性。于是，我開始把這個事件定義為一場由新浪微博現(xiàn)場直播的、雙方極不對稱的“女廁攻防戰(zhàn)”。

既是一場攻防戰(zhàn)，就需要雙方人物介紹。我在QQ群上發(fā)出求助，讓有空閑的記者同行幫助我找到鐘家姐妹和官員們的相關(guān)資料。結(jié)果，我們發(fā)現(xiàn)縣委書記多年前是一個派出所所長?；蛟S抓人是其本行，一個人總是樂意做自己得心應(yīng)手的事情，捕快做到縣委書記，卻心存親赴現(xiàn)場指揮拿人的念想。

女廁所驚險(xiǎn)對峙，縣委書記帶隊(duì)抓人等夸張的事實(shí)，令億萬網(wǎng)民有身臨其境之感。網(wǎng)友不停地轉(zhuǎn)發(fā)微博，或同情鐘家姐妹，或嘲弄官員，有的甚至找到縣委書記的手機(jī)號碼，發(fā)短信，打電話。宜黃事件，不再只是鐘家姐妹的抗?fàn)?，轉(zhuǎn)而成為萬眾矚目的公共事件。

令人意外的是，宜黃縣的官員們渾然不覺，他們不知道這個世間已經(jīng)有微博，可以在千里之外的北京，對他們現(xiàn)場直播。他們?nèi)匀话凑兆约旱姆绞?，朝著死胡同的方向一路狂飆突進(jìn)。

17日深夜，鐘家大伯葉忠誠病逝，這次換上了宜黃縣長，他不顧家屬阻攔，帶隊(duì)在醫(yī)院將葉的遺體搶走。18日上午，宜黃干部又在南昌街頭，強(qiáng)行用大巴將鐘家人劫走。其中，鐘如九被帶上大巴，貼在玻璃窗上絕望吶喊，被《南都周刊》記者拍照，在微博上瘋狂流傳，如驚濤拍岸，令無數(shù)人心碎。

宜黃事件被視為中國微博史上第一樁公共事件，洶涌民意引起中央政法委的重視，政法委批示要求查清楚。

18日下午，新華網(wǎng)發(fā)布消息，江西對宜黃縣事件相關(guān)責(zé)任人作出處理，縣委書記邱建國、縣長蘇建國被立案調(diào)查，其余6名官員也被不同程度處理。

宜黃直播，令新聞界歡欣鼓舞，我可以使用我自己的媒體——微博，而不是我供職的媒體《鳳凰周刊》實(shí)現(xiàn)輿論監(jiān)督，極大提升了一個記者甚至一個普通公民的能力：快速而大規(guī)模地傳播信息，展現(xiàn)真相，聚集憤怒力量形成一個強(qiáng)大壓力集團(tuán)，壓迫令改變快速發(fā)生。

但隨后，我又見證另外一股力量——柔軟的力量，比憤怒的力量更富張力，更加寬廣磅礴。

9月26日，嚴(yán)重?zé)齻溺娂夷概?，病情危急。通過微博，網(wǎng)友們發(fā)起一場午夜大救援：有人幫忙聯(lián)系燒傷科的專家，有人用電話叫醒南昌衛(wèi)生部門的官員以幫助敲定轉(zhuǎn)院手續(xù)，有人聯(lián)系紅十字會的飛機(jī)以便于轉(zhuǎn)院……

當(dāng)時，微博名人任志強(qiáng)、潘石屹、姚晨等都加入救援，高潮迭起。微博網(wǎng)友，不論男女，不分貴賤，也沒有爭執(zhí)，所有的人都在關(guān)心一位母親，如同是我們自己的母親。愛和良善從每個人的微博流淌，涓流成河，最后奔騰不息。

那夜，幾乎是微博自開通后，最溫暖的一個夜晚。

最終，經(jīng)過18天與死神的抗?fàn)帯?200公里的飛行，鐘家母女來到了北京304醫(yī)院——中國最好的燒傷醫(yī)院接受手術(shù)，成功擺脫了危險(xiǎn)。

這一場午夜救援，則讓我親眼目睹了柔軟的力量。不管高居廟堂者，還是販夫走卒，他們心里都有愛和良善，激活它們，匯集起來便是一股巨大能量。事實(shí)上，中國人不缺乏良善，缺的只是一件將它們聚集的工具。而微博解決了這個問題。

或是天意使然，第二天夜里，我在微博上看見一位叫彭高峰的網(wǎng)友在尋找他的兒子。孩子在2008年在深圳寶安區(qū)一個街區(qū)被人強(qiáng)行抱走，從此不知所終。我采訪他，并和他結(jié)伴去廣西柳州尋找，意外救出另外兩個被買賣的孩子，并寫下《南中國男童拐賣鏈條》《孫海洋尋子》和《買來的幸?！返纫幌盗形恼?，引起《洛杉磯時報(bào)》等境外媒體的持續(xù)關(guān)注。新華社記者也寫出內(nèi)參，送到國家領(lǐng)導(dǎo)人案頭。

2009年4月，公安部發(fā)起第五次打拐專項(xiàng)行動。

3年來，我一直無法忘記這個絕望的家庭。我曾在幾個博客上貼出報(bào)道，并幫助彭寫出一本《尋子日記》，竭力在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，希望能找到孩子，但孩子如同人間蒸發(fā)，一直沒有消息。

有了微博，我決定再試一試。我曾告訴過高峰，我有一個直覺，我們可能會找到孩子，他很驚訝，問為什么，我說這個孩子相貌不俗，眉眼較寬，看一眼就能終生記得?；蛟S，微博能幫他找回孩子。

21時14分，我寫了一條微博：“互聯(lián)網(wǎng)能再次創(chuàng)造奇跡嗎？請幫助彭高峰找到他的兒子彭文樂”，介紹了孩子，并附上他的照片。同樣，我也沒有想到，這條微博引爆了一場波瀾壯闊的社會運(yùn)動，并為我推開了生活中一張暗門，我的生活由此改變。

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)5665次。當(dāng)時，我預(yù)感孩子可能去了鄉(xiāng)村，我特意叮囑大家回家過年過節(jié)時，務(wù)必留意下身邊有無這個孩子。

年底，我的湖南老鄉(xiāng)、中國社會科學(xué)院教授于建嶸發(fā)起了一場名叫“隨手拍解救乞討兒童”的行動。在微博上，這個戴黑框眼鏡卻發(fā)怒如獅子的教授呼吁網(wǎng)友，一旦看見乞討兒童，就拍下照片上傳微博，方便尋子家庭看見。

于建嶸的行動源于乞討兒童。他們在中國城市街頭隨處可見，民眾一直疑惑他們可能就是被拐兒童——正常父母怎可能將自己孩子置身危險(xiǎn)車流或暴露于寒風(fēng)烈日下呢？

兒童拐賣已經(jīng)成為中國家庭共同的敵人，人販子隨手抱走孩子，他不會考慮孩子是窮人或者富人的孩子。

我則發(fā)起“微博打拐”，并和中國警察網(wǎng)在新浪微博聯(lián)合建立“打拐志愿團(tuán)”的群組織，呼吁網(wǎng)友繼續(xù)留意身邊來歷不明的孩子，支持公安打擊兒童拐賣。

在微博群里，我得到了多個重要伙伴——他們熱心公益，有執(zhí)行公益的經(jīng)驗(yàn)，開始幫助我們管理打拐志愿者，并管理微博群。后來，他們成為“免費(fèi)午餐”的基本盤，幫助我處理所有大小事務(wù)。

在騰訊網(wǎng)站，我建立了數(shù)個500人的QQ群，發(fā)動各省網(wǎng)友留心周邊來歷不明的孩子，然后報(bào)告當(dāng)?shù)鼐?，查?yàn)他們是否是偷來或拐來的孩子。

公安部公開的數(shù)據(jù)表明：2009年4月到2011年2月，公安機(jī)關(guān)共偵破拐賣兒童案件5900起，解救被拐兒童9300人。這僅僅只是一個被解救的數(shù)據(jù)，未被解救的必然更多。“隨手拍解救流浪乞討兒童”和“微博打拐”兩個行動分兵并進(jìn)，得到網(wǎng)民熱烈支持。

2月2日，一位知名的投資界人士發(fā)出了一封公開信，呼吁全國人民團(tuán)結(jié)起來，共同打擊兒童拐賣。他的憤怒和挺身而出吸引投資界和商界名流參與——之前，商界很少參與社會議題討論，各界合流迅速在微博上形成一股關(guān)愛孩子的巨浪，大家?guī)缀醵荚谟懻摵⒆訂栴}。

此時，彭文樂的圖片在新浪、騰訊、搜狐和天涯的微博上傳播共計(jì)萬次，被數(shù)百萬人看見。

好運(yùn)氣，終于在新年之前姍姍來臨。2011年2月1日，江蘇徐州市邳州八義鎮(zhèn)某村莊，一位回鄉(xiāng)探親的網(wǎng)友，發(fā)現(xiàn)一個小男孩酷似微博上彭高峰孩子的照片。

他撥通了微博上留下的電話。

我馬上飛到了徐州，以孩子舅舅身份和彭會合。隨后的兩天，兩地警察去鄉(xiāng)村摸底，尋求最好的方法帶出孩子，避免極端沖突。我和彭天天窩在賓館等啊等。直到電話響起，警方要我們?nèi)ペ莨簿中虃纱箨?duì)，我們攔車趕過去，彭在哆嗦，他開始抽煙，我也開始抽煙，太緊張，說不出話。

途中，彭一把抓住我的大腿，他哆嗦。我也哆嗦，掐掉香煙發(fā)微博，“這是我們找了兩年多的那個孩子嗎？不要玩我們！”

彭說：“飛哥，我有點(diǎn)上氣不接下氣。”然后他哭了，大哭，司機(jī)很困惑，又害怕，飛快扭頭看了我們一眼。

我不斷更新著微博，我知道，與我一起忐忑不安的，是更多在我們身后的微博網(wǎng)友。

等待是漫長的。抽完一支煙，又抽完一支煙，在抽第三支煙的時候，一臺警車緩緩開近。車門打開，深圳警察抱著一個孩子走出，我瞬間失控，大叫“文樂、文樂”。坐在臺階上捂著臉嗚嗚哭的彭高峰，像只貓一樣猛彈起來，撲了上去，一把抱起孩子哇哇大哭，“我的崽啊我的崽啊……”

孩子被驚嚇，有點(diǎn)愣，警察馬上接過去，牽著他走開，另一個警察抓住彭的肩膀，寬慰他。我突然想起那個拐賣文樂的人，沖到車那邊，要揍他，卻看見一個女人……

我氣喘吁吁，癱坐在地上，發(fā)了一條微博：“太牛逼了，孩子是我們的！”

15時35分，我又發(fā)出一條簡短的微博：“就他?！?/p>

這兩個字，意味著在尋找彭文樂的第1050天，奇跡出現(xiàn)了。在一個房間里，孩子仰著臉，告訴我：“那個哭臉的男的是我爹爹，我認(rèn)得的。”

夜幕降臨，大雪紛飛，高峰在賓館外很大聲給他的親人們報(bào)喜，渾然不覺雪花蓋肩。遠(yuǎn)近煙花綻放，鞭炮不時噼噼啪啪，人們在溫暖的家里享受春節(jié)。我站在窗前，看著這座喜氣洋洋的小城，感受團(tuán)圓、平安和健康，于每一個家庭，都是何等重要。

新浪微博已經(jīng)炸開了鍋，無數(shù)網(wǎng)友坐到電腦面前追看我這場解救的直播，多位明星也參與了轉(zhuǎn)發(fā)和評論。

在我直播彭高峰尋子的過程中，“記者打拐聯(lián)盟”QQ群中全國各地近200名媒體記者歡呼不已，不少同行已跟蹤報(bào)道多時，更有人感動落淚。3年來，這個孩子的照片充滿互聯(lián)網(wǎng)各處，QQ群里都見過多次，現(xiàn)在終于找到了。

更奇妙的連鎖反應(yīng)，神一般出現(xiàn)了。一個孩子的回家引發(fā)了中國各界對兒童拐賣的強(qiáng)烈關(guān)注，令多位人大代表和政協(xié)委員在兩會上呼吁更嚴(yán)厲打擊兒童拐賣，推動改變了公安部打拐制度——公安部出臺了嚴(yán)厲的“一長三包制度”，即一個孩子被拐后，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)一把手或者分管領(lǐng)導(dǎo)要迅速成立專案組，并親任組長，包破案，包找到孩子，包安撫家屬。之前，一個孩子被拐，很多地方連案都立不上，更何況抓捕？

微博打拐成功找到一名孩子，令微博網(wǎng)友欣喜若狂，也讓整個社會歡欣鼓舞。通過微博打拐，我也敏銳地發(fā)現(xiàn)微博蘊(yùn)含著更偉大的價(jià)值——它不只推動信息流通，更可以聯(lián)合各界采取有效行動，完成一個任務(wù)。而之前，人民如同一地碎玻璃，無法相互拼接形成合力。

宜黃事件的微博直播，尤其是微博網(wǎng)友的午夜馳援，讓我發(fā)現(xiàn)了善良的力量；而微博打拐，則似乎是一場命中注定的預(yù)演，我發(fā)現(xiàn)了孩子是中國人最大的公約數(shù)，對孩子的愛可以聯(lián)合所有階層和幾乎所有國人。

愛和善良，似乎是我找到的一把新鑰匙，為大規(guī)模的社會改變找到了新的可能性?！度嗣袢請?bào)》也在贊嘆“微博時代”來臨，微博正在改變中國人的生活，推進(jìn)社會進(jìn)步，并稱微博的崛起是中國改革開放、社會進(jìn)步的重要標(biāo)志。

帳篷里，我試著問自己，“免費(fèi)午餐”是否也可以這樣做：把一個主題拋出來，展現(xiàn)貧困山區(qū)兒童的饑餓困境，引起社會廣泛關(guān)注，再通過微博連接傳統(tǒng)媒體，進(jìn)行持續(xù)而深度的報(bào)道，成為一個全民議題，進(jìn)而完成改變。

或許可以。我不知道未來會如何，但我清晰知道我現(xiàn)在走的第一步、第二步是可以踩住的，是可以走的。最重要的是，我們的方向是沒有問題的。

夜深，心靜，我睡得很沉。睜開眼睛，已是4月3日的早晨7點(diǎn)多，雨點(diǎn)仍在敲打著帳篷。空氣清甜，晨霧縹緲，雞犬聲隱約可聞，很像我湖南洞庭湖畔的故鄉(xiāng)。

這條微博只有12條評論，冷冷清清，但一個網(wǎng)友告訴我，可以找一個剛成立的公益組織幫忙，他們在玉樹的帳篷里給孩子們做午餐

如同電石火花，我寫下了第二條微博，“一起努力，貧困學(xué)生免費(fèi)午餐計(jì)劃”

3月25日，我到了貴陽，直接趕去《黔中早報(bào)》辦公室。雁冰有一些朋友在這個報(bào)社，他們愿意和我一起行動

田野里，一位老農(nóng)在驅(qū)牛耕地，有幾個男孩嬉戲，我找他們聊了幾句，驚訝發(fā)現(xiàn)他們小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，理由是學(xué)校太遠(yuǎn)，中午沒飯吃，上學(xué)太辛苦

云南省祿勸中村小學(xué)，半路上喝水的小學(xué)生

云南省祿勸縣烏東德鎮(zhèn)湯德小學(xué)，滿頭汗水做飯的孩子，將鍋里多余的一點(diǎn)油舀回盛油的小口缸

云南省祿勸縣烏東德鎮(zhèn)湯德小學(xué)，做飯被濃煙熏得想哭了小女孩子

云南省祿勸縣烏東德鎮(zhèn)湯德小學(xué)，做飯時四處張望的孩子