我的師傅

我心里涼了半截。

跟著車間技術(shù)主任，走過(guò)用鋼板焊接的盤旋而上的鐵架樓梯，腳下踩著的鋼板顫巍巍，踏上去就會(huì)發(fā)出“咚咚”的回響，我們爬向有四層樓高的車間技術(shù)組辦公室。

在樓梯上，可以看到車間的全貌。半空中的吊車，正發(fā)出隆隆的震耳聲響，整個(gè)廠房都跟著顫動(dòng)。車間里正在工作的各類機(jī)床，制造出不同的聲音。大型龍門刨床發(fā)出的撕裂鋼鐵的尖嘯聲、切削聲，還有電動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲，組成了車間樂(lè)章的主旋律。龍門刨床轉(zhuǎn)換方向時(shí)，巨大的電機(jī)還會(huì)發(fā)出耀眼的電流火花。

鏜床的聲音是連續(xù)不斷的吱吱啦啦的聲響，沒(méi)有刨床渾厚，是尖銳的仿佛要刺穿耳膜的聲音，每臺(tái)鏜床都向上冒著油煙，那是切削液或切削油在高溫下被汽化后形成的煙霧，鏜床的四周都是油漬漬的。

銑床的聲音也是連續(xù)不斷的，銑床加工是不需要冷卻液的，四周鐵屑飛濺，塵霧彌漫。各式各樣的機(jī)器轟鳴聲為車間譜寫了汗水的樂(lè)章，電焊時(shí)產(chǎn)生的紅白弧光一閃一閃地點(diǎn)綴在車間的煙塵中。

那時(shí)，我剛從學(xué)校畢業(yè)，被分配到全廠最大的車間擔(dān)任見(jiàn)習(xí)技術(shù)員，正是躊躇滿志的年紀(jì)。我剛接觸工廠，便被這熱火朝天的景象所震撼。雖然，初看上去，車間有些雜亂不堪、噪音震耳，但我知道，這是可以讓我實(shí)現(xiàn)人生理想的地方。

進(jìn)入工廠后，師傅是很重要的人，所謂“一日為師，終身為父”，我理想中的師傅有高超的技術(shù)、良好的人品和偉岸的形象。在我的心中，早已勾畫出師傅的模樣，他應(yīng)該是高高的個(gè)子，紅黑的臉龐，沉默寡言，嗓音洪亮，態(tài)度和藹，是個(gè)話雖不多卻一言九鼎的漢子，是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、利利索索的人，最好還身懷絕技。師傅應(yīng)該是我的領(lǐng)路人，是我的依賴和榜樣。

技術(shù)組辦公室是昏暗的，從窗戶射進(jìn)來(lái)的微弱光線是房間內(nèi)唯一的暖色，塵埃微粒在陽(yáng)光下做著不規(guī)則運(yùn)動(dòng)，屋里所有能看到的物體都蒙著厚厚的灰塵。

“老王，這是新來(lái)的大學(xué)生，跟你學(xué)徒。”技術(shù)主任領(lǐng)著我走進(jìn)辦公室說(shuō)道。

屋角內(nèi)有一個(gè)很大的桌案，上面堆滿了雜亂不堪的圖紙，同樣也蒙著厚厚的灰塵。一個(gè)人正坐在桌案旁邊，背朝門口。

“師傅?！蔽蚁蛭萁欠较蚬Ь吹睾傲艘宦?。那人緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看清了他的模樣后，我感到十分驚訝。

他像是剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)一樣，手上拿著一本厚厚的英文版的書，嘴里還嘟噥著英語(yǔ)。那書我認(rèn)識(shí)，是《機(jī)械設(shè)計(jì)和制造》，我對(duì)外文只能算是剛剛?cè)腴T，大概能看懂個(gè)書名罷了。師傅用鼻音“哼”了一聲，算是回答，也算是打了招呼。他雖不算是冷若冰霜，但也是不理不睬、不屑一顧的神態(tài)。

令我感到驚訝的，是師傅的相貌。我不能貶低我的師傅，但第一眼見(jiàn)到他時(shí)，我的確是大失所望的。當(dāng)我的眼睛適應(yīng)了辦公室的光亮?xí)r，我看清了師傅的長(zhǎng)相，很是沮喪，這位叫王大海的師傅樣貌實(shí)在說(shuō)不上端正，用其貌不揚(yáng)來(lái)形容他的長(zhǎng)相都算是高抬了。

我為了同師傅拉近關(guān)系，來(lái)到了他的家里。師傅獨(dú)自一個(gè)人生活，住在只有一間半的中式老房子里。那是個(gè)大雜院，院里住著幾十戶人家，到處都是破爛不堪的樣子，廁所都是公共旱廁，入夏后更是臭氣熏天。

他的家里也布滿了灰塵，犄角旮旯掛滿了蜘蛛網(wǎng)，甚至可以用家徒四壁來(lái)形容。房子里沒(méi)有家具，沒(méi)有桌椅板凳，只在炕上放了一張方桌，方桌上放著碗和筷子。一床被褥堆放在炕頭，凌亂不堪，炕梢里堆著很多書籍，和家里的擺設(shè)很不相稱。他夏天不開窗，冬天不生爐子，炕是涼的。

技術(shù)組的辦公室很大，師傅沒(méi)有辦公桌，只在看圖紙的桌案上辦公，桌上全是他的書。師傅少言寡語(yǔ)，總是悶頭看書，嘴里還會(huì)嘟嘟囔囔，似乎是為了加深印象。他經(jīng)常坐在長(zhǎng)條板凳上，面朝窗外，很少主動(dòng)和我說(shuō)話，我千方百計(jì)地想要同他攀談，但他總是一副愛(ài)搭不理的樣子。

我仔細(xì)地端詳著師傅，他永遠(yuǎn)穿著工作服，無(wú)論上班還是下班，從不換樣，也不肯穿戴整齊。他邋遢的著裝、冷淡的言談舉止，加上那并不好看的長(zhǎng)相，實(shí)在令人不想親近。

師傅長(zhǎng)了一張很長(zhǎng)的臉，像一只大號(hào)碼的鞋底，他的眼睛小得像一條縫隙，黑麥色的臉上還長(zhǎng)著疙疙瘩瘩、坑坑洼洼的麻點(diǎn)，身量不高，有些駝背，總是貓著腰。他煙不離口，抽的是自己卷的旱煙，技術(shù)組的辦公室里充斥著辣眼的、嗆人的氣味。

他還有吐痰的習(xí)慣，是下意識(shí)的動(dòng)作，也很有他的風(fēng)格，先將上下嘴唇抿在一起，舌頭從嘴里伸出來(lái)，又迅速地縮回去，唾液從口里就噴了出來(lái)，頭保持不動(dòng)，“呸呸”兩聲后，唾液四處飛濺，又落在他的前衣襟上。面向別人講話時(shí)，他也毫不收斂，讓人唯恐躲之不及。

師傅雖然表面邋遢了些，但在車間里的人緣很好。車間里有很多中青年婦女，像是開吊車的吊車工、管工具的保管工、資料室的資料員、經(jīng)濟(jì)核算的經(jīng)濟(jì)員，還有保潔工，都是由女性來(lái)?yè)?dān)任。女工們湊在一起交頭接耳、嬉笑打鬧，成了車間的一道風(fēng)景線，而師傅竟然是她們?nèi)⌒﹂_心的對(duì)象。不過(guò)，她們的取笑并無(wú)惡意，她們對(duì)師傅也都有著很好的評(píng)價(jià)。無(wú)論她們?nèi)绾稳⌒Χ喝?，師傅也從?lái)沒(méi)有惱火過(guò)。

中午是熱鬧的時(shí)刻，是車間人員放松的時(shí)間。

“嘭”的一聲，辦公室的門被踢開了。我一愣，只見(jiàn)十幾個(gè)婦女涌進(jìn)門來(lái)，手上都端著飯盒。進(jìn)門后，她們把飯菜紛紛撥到師傅臟兮兮的空飯盒里，師傅的飯盒瞬間被裝得五顏六色、滿滿當(dāng)當(dāng)。師傅不帶午飯，他在家里也從不做飯。中午，師傅經(jīng)常吃百家飯，車間里的人都知道他生活上拖泥帶水，照顧他吃午飯已經(jīng)是習(xí)慣成自然的事了。

當(dāng)然，天下沒(méi)有白吃的午餐，女工們像是比賽一般，竭盡本事地諷刺、挖苦、嘲笑、取樂(lè)、調(diào)侃著。

“你是我們大家的孩子，是吃我們的飯長(zhǎng)大的，你應(yīng)該叫我們阿姨才對(duì)?！?/p>

“你老婆嫌棄你，你還不哄她回家，改改你的毛病，看看你邋邋遢遢、拖拖拉拉的熊樣，你以為自己是白馬王子，是唐僧，是科學(xué)家呀？”

“我看你這長(zhǎng)相需要回爐重造啊?！?/p>

“乍一看，覺(jué)得你丑，但是仔細(xì)一看……”

“我長(zhǎng)得還行吧？”師傅迎合道。

“仔細(xì)一看，你簡(jiǎn)直是丑得不可救藥?！?/p>

“唉，你呀，是從小缺鈣，長(zhǎng)大缺愛(ài)，媽媽不親，姥姥不愛(ài)，娶個(gè)老婆，還不朝面。這可怎么辦呢？”

女工們像連珠炮一樣對(duì)師傅群起而攻，她們講話實(shí)在逗趣，我也憋不住偷偷地笑。奇怪的是，師傅聽了也不生氣，總是嬉皮笑臉地邊吃邊笑。女工們或真或假、有甜有咸地七嘴八舌了一通后，看師傅吃了個(gè)精光，也都心滿意足地離開了。師傅則放下飯盒，又開始看他的書了。

一段時(shí)間后，我與師傅熟悉了一些，我才意識(shí)到：人不可貌相，海水不可斗量。

“你打算在車間干下去？”師傅不經(jīng)意間問(wèn)道。

“我在學(xué)校學(xué)到的只是理論知識(shí)，還需要在車間工作中實(shí)踐?！蔽覉?jiān)定地回答。

我知道以前分配來(lái)的幾個(gè)大學(xué)生，因?yàn)槭懿涣塑囬g惡劣的環(huán)境，吃不了苦，大概也受不了師傅的邋遢，他們不屑在這種條件下工作，紛紛以各種理由調(diào)走了。

師傅帶過(guò)幾個(gè)大學(xué)生，皆是如此，最后也心灰意冷了。在我了解他的同時(shí)，他也在觀察我，看我是否能在車間里堅(jiān)持下去，是否認(rèn)可他這個(gè)師傅。

雖然師傅模樣邋遢，但我對(duì)師傅向來(lái)畢恭畢敬，為師傅端茶倒水、打飯刷碗，連帶著把技術(shù)組辦公室也打掃得干干凈凈。人們都說(shuō)：“大海師傅攤上了個(gè)好徒弟，像個(gè)保姆一樣伺候他，從不嫌棄他?！?/p>

我本身就是一個(gè)不太利索的人，也看慣了師傅的模樣，一方面是惺惺相惜，另一方面，我看著師傅凡事都湊合的生活方式也覺(jué)得不忍。

“好吧，你踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)吧，大學(xué)生滿地都是，有真本事的寥寥無(wú)幾?！彼诌艘豢谕僖海袷窍铝撕艽蟮臎Q心。

師傅被我感動(dòng)了，開始教我技術(shù)了。師傅的工資不算低，但是，他每個(gè)月的工資都花不到月底，他花錢大大咧咧又愿意慷慨解囊，他心地善良，車間里受過(guò)他幫助的人很多，誰(shuí)家里有了大事小情、紅白喜事，他都是一馬當(dāng)先，而且默默無(wú)聞，從不吝嗇。他在車間的威信很高，雖然他模樣邋遢，但大家都是佩服他的。

他處理技術(shù)問(wèn)題實(shí)事求是，從不偏袒任何人，更不畏權(quán)貴，無(wú)論是面對(duì)高高在上的總工程師，還是面對(duì)一個(gè)普通的學(xué)徒工人，他都是向理不向人，一碗水端平。

他的技術(shù)水平，大家也都了解，是技高一籌又切合實(shí)際，是意料之外又在情理之中，從不拖泥帶水，他講起技術(shù)來(lái)頭頭是道。工廠里的設(shè)計(jì)員、工藝員，無(wú)論年紀(jì)大小、學(xué)歷高低，都尊重地稱他一聲“師傅”。他在生活上雖然隨隨便便、不拘小節(jié)，但是，一旦講起技術(shù)問(wèn)題，他便有理有據(jù)，不放過(guò)一處細(xì)節(jié)。

師傅勤奮好學(xué)、刻苦鉆研、廢寢忘食，對(duì)于技術(shù)問(wèn)題的研究，甚至陷入了癡迷狀態(tài)，對(duì)其他一切事情都不管不顧。他是我從未接觸過(guò)的一類人。他雖然只是初中畢業(yè)但理論水平超過(guò)了大學(xué)生，他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)更是豐厚，是大學(xué)生們望塵莫及的。他還有很強(qiáng)的英語(yǔ)閱讀能力，他的知識(shí)與他的相貌及生活大相徑庭，是不相稱的。但與他相處了一段時(shí)間后，我對(duì)這一切都見(jiàn)怪不怪了，習(xí)慣了他的其貌不揚(yáng)，也習(xí)慣了他隨處吐痰的邋遢習(xí)慣，只覺(jué)得這是他智慧的象征。

他表面上嘻嘻哈哈，實(shí)則心細(xì)如發(fā)，他總是不露聲色地指導(dǎo)我的工作，從沒(méi)有高聲訓(xùn)斥，而是心平氣和，輕聲細(xì)語(yǔ)，以商量的口氣同我探討問(wèn)題。他不善于表達(dá)，在教導(dǎo)我時(shí)卻懂得循循善誘，潛移默化。

“藏龍臥虎啊，王大海是大工匠，是人才，是難得的人才?！睅煾荡砉S參加了國(guó)防科工委的攻關(guān)項(xiàng)目，師傅為軍工產(chǎn)品的機(jī)械加工立下了汗馬功勞，中央來(lái)的專家都對(duì)師傅贊不絕口。

因?yàn)闆](méi)有文憑，師傅“評(píng)職稱”“提干”之類的事，不知拖了多少年。我當(dāng)上車間主任后，力主給他評(píng)了“高級(jí)技師”的職稱，又將勞動(dòng)模范的榮譽(yù)頒給了他。

獲得榮譽(yù)后，師傅也變了。如今，他穿著平整的西裝，踩著干凈的皮鞋，代表工廠到北京參加科學(xué)技術(shù)進(jìn)步大會(huì)，一改從前那副邋遢的樣子。

2019年5月