禽鳥

□[美國]霍桑

在春天的賞心樂事之中，我們是不能忘記禽鳥的。就連烏鴉也會受人歡迎，因?yàn)樗鼈冋歉嗝利惪蓯鄣挠鹱宓镍B衣信使。白雪還沒有融化時(shí)，它們便已經(jīng)前來看望我們了，雖然它們一般喜歡隱居樹蔭深處，以消暑夏。我常去拜訪它們，但見到它們高棲樹端的那副如作禮拜的虔敬神情，我又感到自己的拜訪來得唐突。它們偶然引頸一鳴，那叫聲倒也與夏日午后的岑寂無比相合，其聲大而且宏亮，且又響自頭頂高處，非但不致破壞周遭的神圣穆肅，反會使那宗教氣氛有所增加。然而烏鴉雖然有一副道貌和一身法衣，其實(shí)卻并無多大信仰；不僅素有攔路搶劫之嫌，甚至不無瀆神之譏。

相比之下，在道德方面，鷗鳥的名聲倒是更好聽些。這些海濱巖穴中的住戶與灘頭上的客人正是趕趁這個(gè)時(shí)節(jié)飛來我們內(nèi)陸水面，而且總是那么軒軒飄舉，奮其廣翼于晴光之上。在禽鳥中，它們是最值得觀看的；當(dāng)其翔馳天際，那浮游止息幾乎與周遭景物凝之一處，化為一體。人的想像不愁從容去熟悉它們，它們不會轉(zhuǎn)瞬即逝，你簡直可以高升入云，親去致候，然后萬無一失地與它們一道逍遙浮游于汗漫的九部之上。至于鴨類，它們的去處則是河上幽僻之所，另外也常成群翔集于河水淹沒的草原廣闊腹地。它們的飛行往往過于疾迅和過于目標(biāo)明確，因而看起來并無多大興味，不過它們倒是大有競技者們的那副死而無悔的拼命精神。現(xiàn)在它們早已遠(yuǎn)去北方，但入秋以后還會回到我們這里。

說到小鳥——亦即林間以其歌喉著稱的鳴禽，以及好來人們宅院、好在檐前筑巢因而與人頗為友善的一些鳥類——想要在筆下形容，那就不僅僅需要一支十分精致的筆，而且還必須具備一顆飽富同情的心。它們那些曲調(diào)的發(fā)音仿佛一股春潮從那嚴(yán)冬的禁錮之下驟然潰決出來的。所以把這些音籟說成是奉獻(xiàn)給造物者的一首頌歌，也的確不過分，因?yàn)榇笞匀粚@回歸的春天雖然從來不惜濃顏麗彩多方予以敷飾點(diǎn)綴，但在憑借音響以表達(dá)生之復(fù)蘇這番意思上卻是比不上一聲鳥鳴的。不過，此刻它們的抒放還僅僅帶點(diǎn)偶發(fā)或漫吟的意味，但卻并不是刻意要這么做的。它們只是在泛泛論著生活、愛情以及今夏的棲處與筑巢等問題，現(xiàn)在還不方便站立枝頭，長篇大套地譜制種種頌歌、序曲、歌劇、圓舞或交響音樂。這之中，它們偶爾也會把一兩件重大的急事提出來，然后通過匆忙而熱烈的討論，加以解決，但是偶有個(gè)不同意的觀點(diǎn)，一派積郁繁富的細(xì)樂也會嚶然逸出，恍若金波銀浪一般地滾滾流溢于天地之間。它們的嬌小身軀也像它們的歌喉一樣忙個(gè)不停?？偸巧舷路w，永無寧日。就算有時(shí)它們只是三三兩兩飛避到樹梢去議論什么，也總是搖頭擺尾，沒個(gè)安閑，仿佛天生注定只該忙忙碌碌，因而其命雖短，所進(jìn)行的活動(dòng)卻往往比一些懶人所做的事還多。

在我們所有的禽羽族中，有幾個(gè)最喜歡鼓噪的，那便是燕八哥了。它們享有很高的盛名，是因?yàn)樗鼈兂３扇航Y(jié)伴，嘯聚樹端，而那喧囂吵鬧的激烈實(shí)在不亞于亂哄哄的政治議會。政治當(dāng)然是造成這類舌戰(zhàn)激辯的主要原因，不過與其他的政客不同，它們畢竟還是在彼此的發(fā)言當(dāng)中注入了一定的樂調(diào)，這樣的效果聽起來倒也不失和諧。在這一切鳥語之中，讓我感到最優(yōu)美歡快的是在陽光微弱的大房子里傳來的燕子喂哺，那沁人心脾的感染力甚至可以和知更鳥相提并論。當(dāng)然所有這些棲居于住宅附近的禽羽之族仿佛都略通幾分人性，也許它們?nèi)缤覀円粯佑袀€(gè)不死的靈魂。早晚晨昏之際，我們都能聽到它們在吟誦著優(yōu)美禱文。可能就在剛才，當(dāng)那夜色還是昏昏，一聲嚷亮而激越的嚶鳴已經(jīng)響徹周道樹端——那音調(diào)之美真是最適合去迎接艷紫的晨濤和融入橙黃的霞曙。為什么這些小鳥會在午夜吐放出這般艷歌呢？或許那樂音是自它的夢中涌出，此時(shí)它正與其佳偶雙雙登上天國而不想醒來，自己卻只不過是瑟縮在新英格蘭的一個(gè)寒枝之上，周身全被夜露浸透，以致不勝其幻滅之感。