第二章
人生的路走得跌跌撞撞，但我們必須全力以赴

他卻得了絕癥，肝癌。因為窮,醫(yī)院是去不得的。

精氣神兒好的時候,他會撐著出來走走。

小區(qū)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他，都避開走,生怕他傳染了什么。

他苦笑著說：“我這病,不傳染的。”我們點頭說：“是的,不傳染的。”

他得到安慰似的，長舒一口氣，眼睛里，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。

書架

馮驥才

大凡人們都是先有書，后有書架的：書多了，無處擱放，才造一個架子。我則不然。我僅有十多本書時，就有一個挺大、挺威風(fēng)、挺華美的書架了。它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上邊有細(xì)致的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，卻不知原先是誰用的，而且玻璃拉門一扇也沒有了，架上也沒有一本書，里邊一層層堆的都是雜七雜八什么破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡直就是個雜貨架子了。日久天長，還給塵土濃濃地涂了一層灰顏色，誰見了它都躲開走，怕沾臟了衣服，我從來也沒想到它會與我有什么關(guān)系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長高而漸漸一層層向上移。

至于拿它當(dāng)書架用，倒有一個特別的起因。

那是十一歲時，我到一個同學(xué)家里去玩兒，見到這同學(xué)的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長者。他的房間里四壁都是書架，幾乎瞧不見一塊咫尺大小的空墻壁。書架上整整齊齊排滿書籍。我感到這房間又神秘又寧靜，而且莫測高深。這老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑嘻嘻地和我說話，不知為什么，我這張平日挺能說話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開。是不是在這位擁有萬卷書的博知的長者面前，任何人都會自覺輕淺，不敢輕易開口呢？我可弄不清自己那冥頑混沌的少年時代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書架硬拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦、《金銀島》啦、《說唐》啦、《祖母的故事》啦、《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時我覺得自己有點像同學(xué)家那老爺爺了，心里有種說不出的快感。遺憾的是，這些書總共不過十多本，放在書架上，顯得可憐巴巴，好比在一個大院子里只栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爺爺、媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書籍，不論什么內(nèi)容，一把拿來放在我的書架上，惹得他們找不到就來和我吵鬧。我呢，就像小人國的仆役，急于要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費盡心思和力氣到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去書店、遛書攤、逛書市的。我沒有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來買了書。

到底從什么時候開始，我不再為了充實書架而買書，記不得了。我有過一種感覺：當(dāng)許許多多好書擠滿在書架上，書架就變得次要、不起色，甚至沒什么意義了。我漸漸覺得還有一個碩大無比、永遠(yuǎn)也裝不滿的書架，那就是我自己。

此后，我就忙于填滿自己這個“大書架”了。

書是無窮無盡的，它像世界一樣廣闊無際和豐富多彩，甚至比現(xiàn)實世界還寬廣，還迷人。一本本書就像一個個潮頭，一頁頁書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？那么你最多只是站立灘頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰到過？有人買書，總偏于某一類。我卻不然。兩本內(nèi)容完全是兩個領(lǐng)域的書，看起來毫無關(guān)系，就像各自在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒有任何關(guān)聯(lián)一樣，但不知哪一天，出于一種什么機(jī)緣和需要，它倆也會倏地融成一滴。

這樣，我的書就雜了。還有些絕版的、舊版的書，參差地豎立在書架上，它們帶著不同時代的不同風(fēng)韻氣息，這一架子書所給我的精神享受是無窮無盡的。

一九六六年，正是我那書架的頂板上也堆滿書籍時，卻給驟然疾來的“紅色狂飆”一掃而空。這大概也叫作“物極必反”吧！我被狂熱無知的“小將”們逼著把書抱到當(dāng)院，點火燒掉。那時，我居然還發(fā)明了一種焚燒精裝書的辦法。精裝本是硬紙皮，平放燒不著，我就把書一本本立起來，扇狀地打開，讓一頁頁紙中間有空氣，這樣很快就燒去書心，剩下一排排熏黑的硬書皮立在地上。我這一項發(fā)明獲得監(jiān)視我燒書的“小將”的好感，免了一些戴紙帽、挨打和往臉上涂墨水的刑罰。

書架空了，沒什么用了，我又把它搬回到走廊上，放鹽罐、油瓶、碗筷和小鍋。它變得油膩、污黑、骯臟，重新過起我少年時代之前那種被遺棄一旁的空虛荒廢的生活。

有時，我的目光碰到這改作碗架的書架，心兒陡然會感到一陣酸楚與空茫。這感覺，只有那種思念起永別的親人與摯友的心情才能相比。痛苦在我心里漸漸鑄成一個決心：反正今后再不買書了。

生活真能戲弄人，有時好像成心和人較勁，它能改變你的命運，更不會把你的什么“決心”當(dāng)作一回事。

最近幾年，無數(shù)嶄新的書出現(xiàn)在書店里。每當(dāng)我站在這些書前，那些再版書就像久別的老朋友向我打招呼，新版書卻像一個個新遇見的富于魅力的朋友朝我微笑點首。我竟忍不住取在手中，當(dāng)手指肚輕輕撫過那光潔的紙面時，另一只手已經(jīng)不知不覺地伸進(jìn)口袋，掏出本來打算買襪子、買香煙、買橘子的錢來……

沾上對書的嗜好就甭想改掉。順從這高貴而美好的嗜好吧！我想。

如今我那書架又用堿水擦凈，鋪上白紙，擺滿油墨芳香四溢的新書，亭亭地立在我的房間里。

我愛這一架新書，但我依舊懷念那一架舊書。世界上丟失的東西，有些可以尋找回來，有些卻無有覓處。但被破壞了的好的事物總要重新開始，就像我這書架……

燈蛾埋葬之夜

郁達(dá)夫

神經(jīng)衰弱癥，大約是因無聊的閑日子過了太多而起的。

對于“生”的厭倦，確是促生這時髦病的一個病根；或者反過來說，如同發(fā)燒過后的人在嘴里所感味到的一種空淡，對人生的這一種空淡之感，就是神經(jīng)衰弱的一種征候，也是一樣。

總之，入夏以來，這癥狀似乎一天在比一天加重，遷居之后，這病癥當(dāng)然也和我一道地搬了家。

雖然是說不上什么轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，但新搬的這一間小屋，真也有一點田園的野趣。節(jié)季是交秋了，往后的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區(qū)間，該是最有聲色的時候了。聲是秋聲，色當(dāng)然也是秋色。

先讓我來說所以要搬到這里來的原委。

不曉在什么時候，被印上了“該隱的印號”之后，平時進(jìn)出的社會里絕跡不敢去了。當(dāng)然社會是有許多層的，但那“印號”的解釋，似乎也有許多樣。

最重要的解釋，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的國里，這“印號”的政治解釋，本盡可以包括了其他種種。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類，有必要的時候，也最喜歡分清。

于是第二個解釋來了，似乎是關(guān)于“時代”的，曰“落伍”。天南北的兩極，只教用得著，也不妨同時并用，這便是現(xiàn)代人的智慧。

來往于兩極之間，新舊人同樣的可以舉用的，是第三個解釋，就是所謂“悖德”。

但是向額上摩摸一下，這“該隱的印號”，原也摩摸不出，更不必說這種種的解釋?；蛘咝懈`的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫做被迫的Complex，也說不定。天下太平，本來是無事的，神經(jīng)衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交游，拋撇親串，和地獄底里的精靈一樣，不敢現(xiàn)身露跡，只在一陣陰風(fēng)里獨來獨往的這種行徑，依小德謨克利多斯Robert Burton的分析，或者也許是憂郁病的最正確的癥候。

因為背上負(fù)著的是這么一個十字架，所以一年之內(nèi)，只學(xué)著行云，只學(xué)著流水，搬來搬去的盡在搬動。暮春三月底，偶爾在火車窗里，看見了些淺水平橋，垂楊古樹，和幾群飛不盡的烏鴉，忽然想起的，是這一個也不是城市，也不是鄉(xiāng)村的界線地方。租定這間小屋，將幾本叢殘的舊籍遷移過來的，怕是在五月的初頭。而現(xiàn)在卻早又是初秋了。時間的飛逝，實在是快得很，真快得很。

小屋的前面左右，除一條斜穿東西的大道之外，全是些斑駁的空地。一壟一壟的褐色土壟上，種著些秋茄豇豆之類，現(xiàn)在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時節(jié)了。而最好看的，要推向上包緊，顏色是白里帶青，外面有一層毛茸似的白霧，菜莖柄上，也時時呈著紫色的一種外國人叫作Lettuce（英語，意為“萵苣”）的大葉卷心菜；大約是因為地近上海的緣故吧，純粹的中國田園，也被外國人的嗜好所侵入了。這一種菜，我來的時候，原是很多的，現(xiàn)在卻逐漸逐漸的少了下去。在這些空地中間，如突然想起似的，卑卑立著，散點在那里的，是一間兩間的農(nóng)夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐，和看了令人不快的許多不落葬的棺材。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板作成的橋梁也有；忽然一塊小方地的中間，種著些顏色鮮艷的草花之類的賣花者的園地也有；簡說一句，這里附近的地面，大約可以以江浙平地區(qū)中的田園百科大辭典來命名；而在這百科大辭典中，異乎尋常，以一張厚紙，來用淡墨銅版畫印成的，要算在我們屋后矗立著的那塊本來是由外國人經(jīng)營的龐大的墓地。

這墓地的歷史，我也不大明白，但以從門口起一直排著，直到中心的禮拜堂屋后為止的那兩排齊云的洋梧桐樹看來，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀(jì)。

聽土著的農(nóng)人說來，這仿佛是上海開港以來，外國人最先經(jīng)營的墓地，現(xiàn)在是已經(jīng)無人來過問了，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至外國清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩。因為此地離上海，火車不過三四十分鐘，來往是極便的。

小屋的租金，每月八元。以這地段說起來，似乎略嫌貴些，但因這樣的閑房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有幾弓，可以由租戶去蒔花種菜，所以比較起來，也覺得是在理的價格。尤其是包圍在屋的四周的寂靜，同在墳?zāi)估锼频募澎o，是在洋場近處，無論出多少金錢也難買到的。

初搬過來的時候，只同久病初愈的患者一樣，日日但伸展了四肢，躺在藤椅子上，書也懶得讀，報也不愿看，除腹中饑餓的時候，稍微吸取一點簡單的食物而外，破這平平的一日間的單調(diào)的，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落未落的殘陽夕照之中，在那些青枝落葉的野菜畦邊，一個人背手走著，枯寂的腦里，有時卻會洶涌起許多前后不接的斷想來。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沉沉的。

但在這些前后沒有脈絡(luò)的斷想的中間，有時候也忽然大小腦會完全停止工作。呆呆地立在野田里，同一根枯樹似的呆呆直立在那里之后，會什么思想，什么感覺都忘掉，身子也不能動了，血液也仿佛是凝住不流似的；全身就如成了“所多馬”城里的鹽柱；不消說腦子是完全變作了無波紋無血管的一張扁平的白紙。

漫步回來，有時候也進(jìn)一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進(jìn)床去躺著。室內(nèi)的設(shè)備簡陋到了萬分，電燈電扇等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進(jìn)了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續(xù)下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那里，但感覺卻又不完全失去，暗室里的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進(jìn)到耳朵里來。若在日里陷入于這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細(xì)的觸進(jìn)入意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什么聲響，什么行動都沒有的時候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會很明細(xì)的，很快的，在一瞬間展開來。至于亂夢，那是更多了，多得連敘也敘述不清。

我自己也知道是染了神經(jīng)衰弱癥了。這原是七八年來到了夏季必發(fā)的老病。

于是就更想靜養(yǎng)，更想懶散過去。

今年的夏季，實在并沒有什么大熱的天氣，尤其是在我這一個離群的野寓里。

有一天晚上，天氣特別的悶，晚餐后上床去躺了一忽，終覺得睡不著，就又起來，打開了窗戶，和她兩人坐在天井里候涼。

兩人本來是沒有什么話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛云，和云堆里時時露現(xiàn)出來的一顆兩顆的星宿。

一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣的默坐在那里，不曉得坐了多久了，室里桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光。

兩人既不愿意動彈，也不愿意看見什么，所以燈光的有無，也毫沒有關(guān)系，仍舊是默默地坐在黑暗里搖動扇子。

又坐了好久好久，天末似起了涼風(fēng)，窗簾也動了，天上的云層，飛舞得特別的快。

打算去睡了，就問了一聲：

“現(xiàn)在不曉得是什么時候了？”

她立了起來，慢慢走進(jìn)了室內(nèi)，走入里邊房里去拿火柴去了。

停了一會，我在黑暗里看見了一絲火光和映在這火光周圍的一團(tuán)黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。

第一枝火柴滅了，第二枝也滅了，直到了第三枝才點旺了洋燭。

洋燭點旺之后，她急急地走了出來，手里卻拿著了那個大表，輕輕地說：

“不曉是什么時候了，表上還只有六點多鐘呢？”

接過表來，拿近耳邊去一聽，什么聲響也沒有。我連這表是在幾日前頭開過的記憶也想不起來了。

“表停了！”

輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風(fēng)里坐它一刻。但她又繼續(xù)著說：

“燈盤上有一只很美的燈蛾死在那里。”

跑進(jìn)去一看，果然有一只身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那里。右翅上有一處焦影，觸須是燒斷了。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了它幾撥，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的尸身，嘴里卻不能自禁地說：

“可憐得很！我們把它去向天井里埋葬了罷！”

點了燈籠，用銀針向黑泥松處掘了一個圓穴，把這美麗的尸身埋葬完時，天風(fēng)加緊了起來，似乎要下大雨的樣子。

拴上門戶，上床躺下之后，一陣風(fēng)來，接著如亂石似的雨點，便打上了屋檐。

一面聽著雨聲，一面我自語似的對她說：

“霞！明天是該涼快了，我想到上海去看病去?！?/p>

種愛

丁立梅

認(rèn)識陳家老四,緣于我婆婆。

婆婆來我家小住,不過才兩天，她就跟小區(qū)的人，很熟了。我下班回家,陳家老四正站在我家院門口,跟婆婆熱絡(luò)地說著話?？吹轿?，他靦腆地笑笑說，下班啦？我禮貌地點點頭說，是啊。他看上去，年齡不比我小。

他走后，我問婆婆，這是誰啊？婆婆說，陳家老四啊。

陳家老四是家里最小的孩子,父親過世早,上有兩個哥哥,一個姐姐,都已另立門戶。他們與他感情一般,與母親感情也一般,平常不怎么往來。只他和寡母,守著祖上傳下的三間平房度日。

陳家老四沒正式工作，蹬著輛破三輪,上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場，有時會托他帶一點蔬菜回來。他每次都會準(zhǔn)時送過來，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理過，整整齊齊干干凈凈的。婆婆削個水果給他吃，他推托一會兒，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我,他沒頭沒腦說一句,你婆婆是個好人。

陳家老四卻得了絕癥，肝癌。因為窮,醫(yī)院是去不得的,只在家里吃點藥。精氣神兒好的時候,他會撐著出來走走，身旁跟著他的白發(fā)老母親。小區(qū)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他，都避開走,生怕他傳染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑著說：“我這病,不傳染的。”我們點頭說：“是的,不傳染的?！彼玫桨参克频?，長舒一口氣，眼睛里，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。

一天,他跑來跟我婆婆說：“阿姨,我怕是快死了，我的肝上積了很多水?！?/p>

我婆婆說：“別瞎說，你還小呢，有得活呢?！?/p>

他笑了,說：“阿姨，你別騙我，我知道我活不長的，只是扔下我媽一個人，不知她以后怎么過?！?/p>

我們都有些黯然，春天的氣息，正在蓬勃?？諝庵?，滿布著新生命的香，葉在長，花在開，而他，卻像秋天樹上掛著的一枚葉，一陣風(fēng)來，眼看著它就要墜下來，墜下來。

我去上班，他在半路上攔下我，那個時候,他已瘦得不成樣，臉色蠟黃蠟黃，他靦腆地沖我笑：“老師,你可以幫我一個忙么？”我說：“當(dāng)然可以?！彼犃撕芨吲d,說他想在小院子里種些花。“你能幫我找些花的種子么？”他用期盼的眼神看著我，見我狐疑地盯著他，他補充道：“在家閑著也無聊，想找點事做?！?/p>

我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來，太陽花、鳳仙花、虞美人、喇叭花、一串紅……他小心地伸手托著，像對待小小的嬰兒，眼睛里，有歡喜在蕩漾。

這以后，難得見到他。婆婆說：“陳家老四中了邪了，筷子都拿不動的人，卻偏要在院子里種花,天天在院子里折騰，誰勸也不聽?！?/p>

我笑笑，我的眼前，浮現(xiàn)出他捧著花種子的樣子，真希望他能像那些花兒一樣，生命有個重新開始的機(jī)會。

一晃，春天要過去了，某天，大清早的，買菜回來的婆婆突然說：“陳家老四死了?！?/p>