有關(guān)天圓地方

現(xiàn)在我經(jīng)常寫點小文章，屬雜文或是隨筆一類。有人告訴我說，沒你這么寫雜文的！雜文里應(yīng)該有點典故，有點考證，有點文化氣味。典故我知道一些，考證也會，但就是不肯這么寫。年輕時讀過莎翁的劇本《捕風(fēng)捉影》，有一場戲是一個使女和就要出嫁的小姐耍貧嘴，貧到后來有點葷。其中有一句是這么說的：“小姐死后進天堂，一定是臉朝上！”古往今來的莎學(xué)家們引經(jīng)據(jù)典，考了又考，注了又注，文化氣氛越來越濃烈，但越注越讓人看不懂。只有一家注得簡明，說：這是個與性有關(guān)的、粗俗不堪的比喻。這就沒什么文化味，但照我看來，也就是這家注得對。要是文化氛圍和明辨是非不可兼得的話，我寧愿明辨是非，不要文化氛圍。但這回我想改改作風(fēng)，不再耍貧嘴，我也引經(jīng)據(jù)典地說點事情，這樣不會得罪人。

羅素先生說，在古代的西方，大概就數(shù)古希臘人最為文明，比其他人等聰明得多。但要論對世界的看法，他們的想法就不大對頭——他們以為整個世界是個大沙盤，擱在一條大鯨魚的背上。鯨魚又漂在一望無際的海上。成年扛著這么個東西，鯨魚背上難受，偶爾蹭個癢癢，這時就鬧地震。古埃及的人看法比他們正確，他們認為大地是個球形，浮在虛空之中。埃及人還算過地球的直徑，居然算得十分之準。這種見識上的差異源于他們住的地方不同：埃及人住在空曠的地方，舉目四望，周圍是一圈地平線，和螞蟻爬上籃球時的感覺一模一樣，所以說地是個球。希臘人住在多山的群島上，往四周一看，支離破碎，這邊山那邊海。他們那里還老鬧地震，所以就想出了沙盤鯨魚之說。羅素舉這個例子是要說，人們的見識總要受處境的限制，這種限制既不知不覺，又牢不可破——這是一個極好的說明。

中國古人對世界的看法是：天圓地方，人在中間，堂堂正正，這是天經(jīng)地義。誰要對此有懷疑，必是妖孽之類。這是因為地上全是四四方方的耕地，天上則是圓圓的穹隆蓋，睜開眼一看，正是天圓地方。其實這說法有漏洞，隨便哪個木匠都能指出來：一個圓，一個方，斗在一起不合榫。要么都圓，要么都方才合理，但我不記得哪個木匠敢跳出來反對天經(jīng)地義。其實哪有什么天經(jīng)地義，只有些四四方方的地界，方塊好畫呀。人自己把它畫出來，又把自己陷在里面了。順便說一句，中國文人老說“三光日月星”，還自以為概括得全面。但隨便哪個北方的愛斯基摩人聽了都不認為這是什么學(xué)問。天上何止有三光？還有一光——北極光！要是倒回幾百年去，你和一個少年氣盛的文人講這些道理，他不僅聽不進，還要到衙門里去揭發(fā)你，說你是個亂黨——其實，想要明白些道理，不能覺得什么順眼就信什么，還要聽得進別人說。當(dāng)然，這道理只對那些想要知道真理的人適用。

＊載于1996年12月20日《南方周末》。