警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳

羅素曾說(shuō)，人活在世上，主要是在做兩件事：一、改變物體的位置和形狀；二、支使別人這樣干。這種概括的魅力在于簡(jiǎn)單，但未必全面。舉例來(lái)說(shuō)，一位象棋國(guó)手知道自己的畢生事業(yè)只是改變棋子的位置，肯定會(huì)感到憂傷；而知識(shí)分子聽(tīng)人說(shuō)自己干的事不過(guò)是用墨水和油墨來(lái)污損紙張，那就不僅是沮喪，他還會(huì)對(duì)說(shuō)這話的人表示反感。我靠寫(xiě)作為生，對(duì)這種概括就不大滿意：我的文章有人看了喜歡，有人看了憤怒，不能說(shuō)是沒(méi)有意義的……但話又說(shuō)回來(lái)，喜歡也罷，憤怒也罷，終歸是情緒，是虛無(wú)縹緲的東西。我還可以說(shuō)，寫(xiě)作的人是文化的締造者，文化的影響直至千秋萬(wàn)代——可惜現(xiàn)在我說(shuō)不出這種影響是怎樣的。好在有種東西見(jiàn)效很快，它的力量又沒(méi)有人敢于懷疑：知識(shí)分子還可以做蠱惑宣傳，這可是種厲害東西……

在第二次世界大戰(zhàn)里，德國(guó)人干了很多壞事，弄得他們自己都不好意思了。有個(gè)德國(guó)將軍蒂佩爾斯基這樣為自己的民族辯解：德國(guó)人民是無(wú)罪的，他們受到希特勒、戈培爾之流蠱惑宣傳的左右，自己都不知道自己在干什么。還有人給希特勒所著《我的奮斗》做了一番統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)其中每個(gè)字都害死了若干人。德國(guó)人在二戰(zhàn)中的一切劣跡都要?dú)w罪于希特勒在坐監(jiān)獄時(shí)寫(xiě)的那本破書(shū)——我有點(diǎn)懷疑這樣說(shuō)是不是很客觀，但我毫不懷疑這種說(shuō)法里含有一些合理的成分?？偠灾俗鲆患掠腥N辦法，就以希特勒想干的事為例，首先，他可以自己動(dòng)手去干，這樣他就是個(gè)普通的納粹士兵，為害十分有限；其次，他可以支使別人去干，這樣他只是個(gè)納粹軍官；最后，他可以做蠱惑宣傳，把德國(guó)人弄得瘋不瘋、傻不傻的，一齊去干壞事，這樣他就是個(gè)納粹思想家了。

說(shuō)來(lái)也怪，自蘇格拉底以降，多少知識(shí)分子拿自己的正派學(xué)問(wèn)教人，都沒(méi)人聽(tīng)，偏偏納粹的異端邪說(shuō)有人信，這真叫邪了門(mén)。羅素、波普這樣的大學(xué)問(wèn)家對(duì)納粹意識(shí)形態(tài)的一些成分發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，精彩歸精彩，還是說(shuō)不清它力量何在。事有湊巧，我是在一種蠱惑宣傳里長(zhǎng)大的（我指的是張春橋、姚文元的蠱惑宣傳），對(duì)它有點(diǎn)感性知識(shí)，也許我的意見(jiàn)能補(bǔ)大學(xué)問(wèn)家的不足……這樣的感性知識(shí)，讀者也是有的。我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，大家可以評(píng)判。

據(jù)我所知，蠱惑宣傳不是真話——否則它就不叫做蠱惑——但它也不是蓄意編造的假話。編出來(lái)的東西是很容易識(shí)破的。這種宣傳本身半瘋不傻，做這種宣傳的人則是一副借酒撒瘋、假癡不癲的樣子。蕭斯塔科維奇在回憶錄里說(shuō)，舊俄國(guó)有種瘋僧，被狂熱的信念左右，信口雌黃，但是人見(jiàn)人怕，他說(shuō)的話別人也不敢全然不信——就是這種人搞蠱惑宣傳能夠成功。半瘋不傻的話，只有從借酒撒瘋的人嘴里說(shuō)出來(lái)才有人信。假如我說(shuō)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”，不僅沒(méi)人信，老農(nóng)民還要揍我；非得像江青女士那樣，用更年期高亢的嘯叫聲說(shuō)出來(lái)，或者像姚文元先生那樣，帶著怪誕的傻笑說(shuō)出來(lái)，才會(huì)有人信。要搞蠱惑宣傳，必須有種什么東西蓋著臉（對(duì)醉漢來(lái)說(shuō)，這種東西是酒），所以我說(shuō)這種人是在借酒撒瘋。順便說(shuō)一句，這種狀態(tài)和青年知識(shí)分子意氣風(fēng)發(fā)的狷狂之態(tài)有點(diǎn)分不清楚。雖然夫子曾曰“不得中行而與之，必也狂狷乎”，但我總覺(jué)得那種狀態(tài)不宜提倡。

其次，蠱惑宣傳必定可以給一些人帶來(lái)快感，納粹的千年帝國(guó)之說(shuō)，肯定有些德國(guó)人愛(ài)聽(tīng)；“文革”里跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義之說(shuō)，又能迎合一部分急功近利的人。當(dāng)然，這種快感肯定是種虛妄的東西，沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。這道理很簡(jiǎn)單，要想獲得現(xiàn)實(shí)的快樂(lè)，總要有物質(zhì)基礎(chǔ)，嘴說(shuō)是說(shuō)不出來(lái)的：哪怕你想找個(gè)干凈廁所享受排泄的樂(lè)趣，還要付兩毛錢(qián)呢，都找宣傳家去要，他肯定拿不出。最簡(jiǎn)單的做法是煽動(dòng)一種仇恨，鼓勵(lì)大家去仇恨一些人、殘害一些人，比如宣揚(yáng)狹隘的民族情緒，這可以迎合人們野蠻的劣根性。煽動(dòng)仇恨、殺戮，乃至滅絕外民族，都不要花費(fèi)什么。煽動(dòng)家們只能用這種方法給大眾提供現(xiàn)實(shí)的快樂(lè)，因?yàn)檫@是唯一可行的方法——假如有無(wú)害的方法，想必他們也會(huì)用的。我們應(yīng)該體諒蠱惑宣傳家，他們也是沒(méi)辦法。

最后，蠱惑宣傳雖是少數(shù)狂熱分子的事業(yè)，但它能夠得逞，卻是因?yàn)檎扇耸康膶捜荨Ｈ罕姳簧縿?dòng)起來(lái)之后，有一種驚人的力量。有些還有正常思維能力的人希望這種力量可以做好事，就寬容它——納粹在德國(guó)初起時(shí)，有不少德國(guó)人對(duì)它是抱有幻想的，但等到這種非理性的狂潮成了氣候，他們后悔也晚了。“文革”初起時(shí)，我在學(xué)校里，有不少老師還在積極地幫著發(fā)動(dòng)“文革”哩，等皮帶敲到自己腦袋上時(shí)，他們連后悔都不敢了。根據(jù)我的生活經(jīng)驗(yàn)，在中國(guó)這個(gè)地方，有些人喜歡受蠱惑宣傳時(shí)那種快感；有些人則崇拜蠱惑宣傳的力量，雖然吃夠了蠱惑宣傳的苦頭，但對(duì)蠱惑宣傳不生反感；不唯如此，有些人還像癮君子盼毒品一樣，渴望著新的蠱惑宣傳。目前，有些年輕人的抱負(fù)似乎就是要炮制一輪新的蠱惑宣傳——難道大家真的不明白蠱惑宣傳是種禍國(guó)殃民的東西？在這種情況下，我的抱負(fù)只能是反對(duì)蠱惑宣傳。我別無(wú)選擇。

＊載于1996年第22期《三聯(lián)生活周刊》雜志，題為“蠱惑與快感”。