追憶胡適之先生

我最早知道胡適之先生，是十六七歲時(shí)讀了他的《中國哲學(xué)史大綱》上卷。我家居天津，長(zhǎng)期在私塾里攻讀《四書》、《五經(jīng)》。那時(shí)上海有一家用郵遞方式出借“五四”以來新書籍的圖書館，我從那里借到此書。讀了以后，感到既平易，又清新，似乎賦予了自己熟悉的那些古書以新的意義和生命。后來一位表兄來自上海，送我一本當(dāng)時(shí)新出版的胡先生選的《詞選》。這本紫紅色硬封面的小書，啟發(fā)了我對(duì)長(zhǎng)短句的愛好，以后長(zhǎng)久留在手邊。

第一次見到胡適之先生，是30年代前期，我在燕京大學(xué)讀書時(shí)。大約是1933年或1934年，我到北平城里協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂聽他講演。內(nèi)容已經(jīng)不記得，好像是用英文，但他當(dāng)時(shí)的一件小事給了我深刻印象，也給了我長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。胡先生身穿長(zhǎng)袍，頭戴呢帽，上臺(tái)一站，摘下呢帽，不是放在面前的桌上，而是隨手扔在桌旁地板上。我當(dāng)時(shí)非常詫異。因?yàn)槲业睦蠋熰囄娜缦壬ㄖ\）總是戴一頂有紅結(jié)的瓜皮小帽。（他常說，這就是明朝人所謂的“六合一統(tǒng)帽”。）走上講堂，摘下帽子，一定是放在面前的講桌上。我看到胡先生這種做法，心想大約是西方紳士的教養(yǎng)，可能為了表示對(duì)于聽眾的尊敬吧？從此以后幾十年來，我每遇到這樣場(chǎng)合，總是按照胡先生的辦法處理，自己覺得還是頗為得體的。由此可見，當(dāng)年長(zhǎng)者的一舉一動(dòng)，對(duì)于青年學(xué)生都會(huì)有影響，雖然多年之后始終沒想到和胡先生談起這件事。

第一次和胡適之先生談話，大約是又過十年以后了。40年代前期，我在美國哈佛大學(xué)讀書，擔(dān)任哈佛大學(xué)中國學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，為了中國留學(xué)生服兵役事，中國留學(xué)生向中國政府有所建議。我被推為同學(xué)代表，到華盛頓去見了當(dāng)時(shí)任大使的胡先生，和任特使的宋子文。談話情況及內(nèi)容早已忘記。但二十多年之后，史無前例的“文化大革命”中，北京大學(xué)大禮堂批判斗爭(zhēng)我的大會(huì)上，因?yàn)槲疫@次去見了宋子文，而給我加上了“宋子文親信”一條“罪狀”！

我與胡適之先生談學(xué)術(shù)，是在他大使卸任后到哈佛大學(xué)短期講學(xué)時(shí)，我當(dāng)時(shí)在那里做日文教員。胡先生住在劍橋的旅館里，但在趙元任先生家吃中國飯。我聽過幾堂課，常在趙家碰到，有時(shí)去旅館拜見。記得他那時(shí)研究《易林》作者問題，談起來眉飛色舞，滔滔不絕。他所引證的句子，如“蟻封穴戶，大雨將集”之類，我至今還有印象。我的感覺是，他很會(huì)把頗為枯燥的內(nèi)容講得通俗易懂，引人入勝。讀過他的《四十自述》的人都知道，他在童年即已擅長(zhǎng)講故事，看來他把講故事的本領(lǐng)帶到考據(jù)之學(xué)的領(lǐng)域里來了。關(guān)于胡適之先生所謂的“考據(jù)癖”，我認(rèn)為根源在于知識(shí)分子的求知欲，曾有論考據(jù)與推理小說一篇小文涉及（載北京大學(xué)日本研究中心的《日本學(xué)》第一輯），這里不贅述。由此也想到胡先生的名言：“大膽假設(shè)，小心求證。”這兩句話后來受到種種無理非難與批判，其實(shí)本屬至理名言，是做學(xué)問必經(jīng)的步驟。猶如把對(duì)學(xué)生的教學(xué)比做應(yīng)當(dāng)給獵人一桿獵槍而不是給一袋干糧一樣，都是真理而被錯(cuò)誤地荒謬地批判。胡先生這兩句話，近來已有人為之“平反”，恢復(fù)名譽(yù)了。

在劍橋時(shí)，曾請(qǐng)胡先生書扇，另一面是抗戰(zhàn)前在南京時(shí)張政烺先生所寫篆書，不幸在“文革”大災(zāi)難中化為灰燼。只記得胡先生寫的是辛棄疾的詞，末二句是：“醉疑松動(dòng)要來扶，以手推松曰去?！彼坪躅H喜稼軒此詞，我后來在別處也看到他寫的這一首。1945年4月12日，我們夫婦請(qǐng)胡先生和趙元任先生與楊步偉師母來家吃飯，恰恰傳來羅斯福總統(tǒng)逝世消息。可惜現(xiàn)在記不起當(dāng)時(shí)胡先生對(duì)羅斯福有什么評(píng)論，而趙先生卻在我們的紀(jì)念冊(cè)上寫下：“今天羅斯?？偨y(tǒng)”，下面畫了一段大約是哀樂的樂譜。趙先生用自己熟悉的方式表達(dá)了他的悲傷。

胡先生回國后任北京大學(xué)校長(zhǎng)，曾約我到北大任教。由于種種原因我沒有接受，但仍到北大兼課，講日本史。當(dāng)時(shí)班上一位歷史系四年級(jí)學(xué)生，日文很好，提出要到清華做研究生，搞日本史。我辭以清華大學(xué)的日本史專家王信忠教授尚未回來，我自己日本史造詣不夠，無指導(dǎo)資格。后來這位同學(xué)進(jìn)了考古研究所，成為出色的考古學(xué)家，即夏鼐教授的接班人王仲殊先生。而王信忠教授也始終未回清華，聽說放棄了“冷板凳”，在日本面團(tuán)團(tuán)做富家翁矣。多年之后，我深幸當(dāng)初有自知之明，沒有誤人子弟，同時(shí)也不得不慨嘆人生變幻，難于預(yù)測(cè)。胡先生回國后一度據(jù)云要出訪日本，我心慕楊守敬其人其事，于是向胡先生毛遂自薦，做他的隨員。蒙胡先生同意，但他后未成行。我則等到1973年才有機(jī)會(huì)東渡扶桑，距離我開始學(xué)日語已經(jīng)幾乎半個(gè)世紀(jì)了。

胡適之先生傾注幾十年精力，研究《水經(jīng)注》趙戴公案。我雖喜歡南北朝史，對(duì)他所鉆研的趙戴公案，卻毫無興趣。我父親叔弢先生是藏書家，不搞學(xué)術(shù)，但一向熱心從藏書方面為學(xué)者提供資料。他聽說胡先生研究趙戴《水經(jīng)注》問題，命我把他所藏一冊(cè)寫本《水經(jīng)》本文送給胡先生。后來胡先生考訂，這是根據(jù)戴震整理的本文抄寫的。又如我的老師洪煨蓮先生（業(yè)）研究劉知幾《史通》，準(zhǔn)備勒成定本，父親便把一部舊版《史通》交我轉(zhuǎn)贈(zèng)洪先生參考。洪先生生前把留在北京的藏書捐給中央民族學(xué)院，特別囑咐代他處理的王鐘翰先生，把這部《史通》還給我，而我早已忘記了此事。1948年我寫過一篇《牟子理惑論時(shí)代考》，就正于胡先生。他寫了長(zhǎng)信討論。后來我在《燕京學(xué)報(bào)》發(fā)表此文，附載了胡先生的討論函。1963年結(jié)集論著，收《牟子》文而刪除了胡函。（參看拙作《我的“我的前半生”》中“新史諱舉例”條，載臺(tái)灣《千秋評(píng)論》第一○○期）近來思想認(rèn)識(shí)有所提高，決心如再印文集，一定要再收人胡適之先生這封信。這些有關(guān)學(xué)術(shù)的活動(dòng)，昔人所謂“翰墨因緣”，本不應(yīng)受政治影響也。（此信收入《胡適手稿》第八集，題為《從牟子理惑論推論佛教初人中國的史跡——與友人書的一段》。）

50年代中期，“批判胡適唯心史觀運(yùn)動(dòng)”中，我曾寫過文章，做過報(bào)告，參加了批判。現(xiàn)在回想：第一，當(dāng)時(shí)確實(shí)是誠心誠意，認(rèn)為自己作為新中國知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)改造思想。“不破不立”，應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己理解進(jìn)行批判，即使是過去所敬重的人。第二，確實(shí)認(rèn)為，歷史長(zhǎng)河從總的看，從大處看，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，應(yīng)當(dāng)是有規(guī)律可尋的，是有其必然性的。但另一方面，歷史上千百年來的人和事千變?nèi)f化，又有無數(shù)偶然性，是不能用一成不變的規(guī)律來解釋的。因此，歷史的進(jìn)程是必然性與偶然性辯證地相互作用而發(fā)展的。這個(gè)看法，我今天仍然相信其能夠成立。話又說回來，胡先生說，歷史猶如十七八歲女孩子，任人涂脂抹粉加以打扮；或如一百個(gè)大錢，任人隨意擺布。這些話，今天看來，也并非全無道理。世界上多少偽造的歷史，包括偽造的當(dāng)代歷史，不就是這樣寫成的嗎？古今中外勝利者所寫歷史，都逃不脫胡先生所指出的現(xiàn)象，此秉筆直書的董狐南史之所以可貴也！

1989年訪問普林斯頓大學(xué)，聽中央研究院來美的先生們說，胡適之先生之所以回臺(tái)就任“中央研究院”院長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)形勢(shì)下如果他不出山，院長(zhǎng)之位將落在某人身上，“后果不堪設(shè)想”。又聽說，他在酒會(huì)上講話中，談到自己被“圍剿”，因而犯了心臟病。聽了這些之后，我深深感到，胡先生仍是30年代的胡適之，政治上、學(xué)術(shù)上自由主義者，始終未變。我相信，在中國近代文化史上，他是一座永遠(yuǎn)推不倒的豐碑。