讀《馮秉詮教授的道路》

——紀(jì)念兩位摯友之一

從抽屜撿得未刊文稿二篇，一篇的題目是《〈馮秉詮教授的道路〉讀后感》，另一篇是《〈丁則良文集〉序》。重讀一遍之后，感覺到文中的感情，雖經(jīng)歲月蹉跎，并沒有磨損，而文章里邊的材料今天看來，也仍然有用，因此交給雜志發(fā)表，就正于讀者。

《馮秉詮教授的道路》，姚樹華著，華南工學(xué)院出版社1987年11月出版，印數(shù)六千冊(cè)。這篇讀后感原來是應(yīng)作者的邀約而寫的，后來不知什么緣故，作者與我失去了聯(lián)系，所以就擱在抽屜里，一直沒有發(fā)表。我1989年赴美時(shí)曾把此書在馮公的好友戴振鐸、施于民諸位先生當(dāng)中傳觀，他們都很受感動(dòng)，復(fù)制珍藏。我看此書不妨把“榮衰錄”性質(zhì)的部分刪掉，加以重印，是很好的“科教興國(guó)”的教材。秉詮是華南工學(xué)院無線電系的名教授，秉詮的夫人高兆蘭是中山大學(xué)物理系的名教授，曾任人大常委，現(xiàn)在廣州頤養(yǎng)天年。

我與秉詮?fù)緩?940年起，論交四十年，友誼甚篤。但由于專業(yè)相去很遠(yuǎn)，工作地點(diǎn)又天南地北，解放后三十多年來，關(guān)于他的貢獻(xiàn)和遭遇知之甚少。1980年他逝世時(shí)，我在當(dāng)時(shí)處境下，不可能收到訃告。是我的在清華學(xué)習(xí)無線電的兒子，拿來一張廣東出的報(bào)紙，我邊流淚邊讀了那整版的報(bào)道。讀完后立即跑去通知我們共同的好友北大哲學(xué)系教授任華同志。他高度近視，加之久病，不能閱讀。我為他又重讀了一遍，兩人黯然神傷，唏噓不能自已，同時(shí)也才粗粗了解“馮公”（當(dāng)年哈佛中國(guó)同學(xué)中不論長(zhǎng)幼，都戲以公相呼）回國(guó)后的工作與貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在讀到姚樹華的《馮秉詮教授的道路》，才真正較全面、較深入地認(rèn)識(shí)了這位老朋友。作者不僅如實(shí)而生動(dòng)地描述了馮公的一生，更難得的是筆鋒常帶感情。書中說：“他是直到古稀之年還盛開著鮮艷花朵的一棵參天的紅棉樹，他達(dá)到了學(xué)識(shí)、人格和膽略的高度和諧。在他的身上，顯示了中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子堅(jiān)貞情操和浩然正氣?！蔽蚁耄彩亲x了這本小傳的人，都會(huì)對(duì)此評(píng)價(jià)表示首肯。這又說明作者充沛的感情是有理智做基礎(chǔ)的，他對(duì)秉詮?fù)具@樣的評(píng)價(jià)是站得住的。作為馮公的老友，同時(shí)也作為一個(gè)來自舊社會(huì)的老知識(shí)分子，我讀完此書后由衷地感謝秉詮?fù)居行矣龅降牟畼罚ㄟ@大約也是他始終愿意留在廣東的原因之一），由衷地感謝謳歌馮秉詮這樣老知識(shí)分子所走道路的本書作者！

書中講到秉詮?fù)救喂鸫髮W(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)主席，這也是我和他在哈佛熟悉起來的契機(jī)之一?；叵胧窡o前例的大災(zāi)難中，關(guān)于舊社會(huì)許多事都茫無所知的紅衛(wèi)兵們，對(duì)于解放前的任何一個(gè)“組織”都投以懷疑甚至敵視的眼光，要從其中嗅出什么反動(dòng)政治的氣味，要查出擔(dān)任職務(wù)的成員是否有反動(dòng)政治背景。哈佛大學(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)這個(gè)組織當(dāng)然也逃不脫。不過，一而再，再而三的“交代”，倒促使我回憶總結(jié)了一下。哈佛大學(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)是一般學(xué)生組織，而被選擔(dān)任職務(wù)的條件，可以歸納成三條——為人正派、功課好、群眾關(guān)系好，如此而已。當(dāng)時(shí)一般頭年任文書者，次年總被選為主席，現(xiàn)在記憶所及，我當(dāng)文書時(shí)的主席是現(xiàn)在臺(tái)灣的劉毓棠先生；我任主席時(shí)，馮公任文書；次年馮公選為主席，現(xiàn)在武漢大學(xué)的吳于廑同志任文書；次年吳公也選為主席，而文書是現(xiàn)在南開大學(xué)的高振衡同志；后來高公也當(dāng)選主席。如今馮公去矣，我們后死者決不能愧對(duì)亡友，正如周培源老教授題詞所說，定要以馮公為楷模。

書中講到秉詮?fù)驹凇拔母铩钡姆侨嗽庥鱿?，既誠(chéng)心誠(chéng)意接受改造，又坦率耿直不做任何違心之談。此點(diǎn)我也深有體會(huì)?！拔母铩敝杏捎谖义e(cuò)誤地介入派性斗爭(zhēng)，一派的紅衛(wèi)兵到各地搜集我的“反動(dòng)歷史罪證”。他們根據(jù)抗戰(zhàn)期間教過美軍日語和認(rèn)識(shí)哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授兩點(diǎn)，迫使馮公寫材料證明我是美國(guó)特務(wù)。馮公的回答是：“周一良不是美國(guó)特務(wù)！如果他是美國(guó)特務(wù)，我們都是美國(guó)特務(wù)！”

書中講到秉詮?fù)菊紊稀⒐ぷ魃蠂?yán)肅認(rèn)真之外，還有日常生活中隨和幽默的一面，這方面我可以補(bǔ)充一點(diǎn)。他與高兆蘭同志都非基督徒，而結(jié)婚是在教堂舉行的，這是入鄉(xiāng)隨俗，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生正式婚禮的慣例。西方風(fēng)俗新娘須有男家長(zhǎng)一人陪同進(jìn)入禮堂，并由他表示將新娘嫁給某某。記得兆蘭同志是由她在嶺南時(shí)的導(dǎo)師、一位美國(guó)老教授擔(dān)任了這個(gè)角色。他們新婚燕爾時(shí)，戲仿歐洲方式早晨未起床時(shí)用早餐。兩人約定，輪流由一人先起床準(zhǔn)備，給另一人送到床邊。當(dāng)時(shí)同學(xué)中傳為美談，也是馮公男女平等和生活風(fēng)趣的表現(xiàn)。

最后，想指出兩點(diǎn)不妥之處。1．第七七頁說陳寅恪先生飛到廣州后“準(zhǔn)備再去香港”，不確。陳先生從無赴香港的打算，而是與陳序經(jīng)先生聯(lián)系到嶺南大學(xué)的，見蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》第一三三頁。2．常迵教授的名字兩處誤為迥。

1987年12月29日