雞之歸去來

一

我現(xiàn)在所住的地方離東京市不遠，只隔一條名叫江戶川的小河。只消走得十來分鐘的路去搭乘電車，再費半個鐘頭光景便可以達到東京的心臟地帶。但是，是完全在鄉(xiāng)下的。

一條坐北向南的長可四丈、寬約丈半的長方形的房子，正整地是一個“一”字形，中間隔成了五六間房間，有書齋，有客廳，有茶室，有廚房，有兒女們的用功室，是所謂“麻雀雖小而肝膽俱全”的。

房子前面有一帶涼棚，用朱藤爬著。再前面是一塊菜園兼花圃的空地，比房子所占的面積更還寬得一些。在這空地處，像黑人的夾嘶音樂般地種植有好些花木，薔薇花旁邊長著紫蘇，大蓮花下面結(jié)著朝天椒，正中的一簇牡丹周圍種著牛蒡，荷花和番茄結(jié)著鄰里……這樣一個毫無秩序的情形，在專門的園藝家或有園丁的人看來自然會笑。但這可笑的成績我都須得聲明，都是妻兒們的勞力所產(chǎn)生出的成果，我這個“閑士惰夫”是沒有絲毫的貢獻摻加在里面的。

園子周圍有稀疏的竹籬，西南兩面的籬外都是稻田，為圖兒女們進出的方便，把西南角上的籬柵打開了一角，可以通到外面的田塍。東側(cè)是一家姓S的日本人，丈夫在東京的某處會社里任事，夫人和我家里來往熟了，也把中間隔著的籬柵，在那中央處鋸開了一個通道來。那兒是有桂花樹和梅樹等罩覆著的，不注意時很不易看出。但在兩個月以前，在那通道才鋸開不久的時候，有一位刑士走來，他卻一眼便看透了?！芭?，和鄰家都打通啦！”他帶著一個不介意的神情說。我那時暗暗地驚嘆過，我覺得他們受過特別訓練的人是不同，好像一進人家，便要先留意那家主人的逃路。

屋后逼緊著是一道木板墻，大門開在墻的東北角上。門外是地主的菜圃，有一條甬道通向菜圃邊的公路。那兒是可以通汽車的，因為附近有一家鐵管工場，時常有運搬鐵管或鐵材的卡車奔馳，這是擾亂村中和平空氣的唯一的公路。公路對邊有松林蓊郁著的淺山，是這村里人的公共墓地。

我的女人的養(yǎng)雞癖仍然和往年一樣，她養(yǎng)著幾只雞，在園子的東南角上替它們起了一座用鐵絲網(wǎng)網(wǎng)就的雞籠，籠中有一座望樓式的小屋，高出地面在三尺以上，是雞們的寢室。雞屋和園門正對著，不過中間隔著有好些樹木，非在冬天從門外是不容易看透的。

七月尾上一只勒葛洪種的白母雞抱了，在后面淺山下住著的H木匠的老板娘走來借了去，要抱雞子。

不久，在中學和小學讀書的兒女們放了暑假，他們的母親把他們帶到近處的海岸去洗海水澡去了。這意思是要鍛煉他們的身體，免得到冬天來容易傷風，容易生出別的病痛。他們的母親實際是到更偏僻的地方去做著同樣的家庭勞役，和別人避暑的意義自然不同。我本來也是可以同去的：因為這一無長物的家并不值得看守，唯一值得系念的幾只雞，拿來賣掉或者殺掉，都是不成問題的。但在我有成為問題的事，便是在我一移動到了新的地方便要受新的刑士們的“保護”，日本刑士很客氣把“監(jiān)視”兩個字是用“保護”來代替的。這可使妻兒們連洗澡都不能夠自由了。所以我寧肯留在家里過著自炊生活，暫時離開他們，使他們樂得享點精神上的愉快，我也可以利用這個時期來做些活計。

他們在海岸上住了不足一個月，在八月尾上便回來了。九月一號中、小學一齊開學，兒女們又照常過著他們的通學生活了。大的兩個進的中學是在東京，要為他們準備早飯和中午的“便當”，要讓他們搭電車去不至遲到，他們的母親是須得在五點前后起床的。

在九月十號的上午，H老板娘把那只白母雞抱回來了。老板娘已經(jīng)不在淺山下住，據(jù)說是每月五塊錢的房費，積欠了九個月，被房主人趕走了，現(xiàn)在是住在村子的東頭。

母雞借去了五個禮拜，反像長小了好些。翅子和腳都被剪扎著，拴在涼棚柱下，伏著。

那時是我親自把那馬丹·勒葛洪解放了，放回了籠子里去的。

雞們相別五個禮拜，彼此都不認識了。舊有的三只母雞和一只雄雞都要啄它，就連在幾天前才添的兩只母雞，自己還在受著舊雞們欺負的，也來欺負起它來。可憐這位重返故鄉(xiāng)的白母雞，卻失掉了自由，只好鉆進籠里打橫著的一只醬油桶里去躲著。

第二天下午，我偶然走到雞籠邊去時，那只白母雞便看不見了。我以為是躲藏在那上面的小屋里的，沒有介意。我告訴安娜時，她也說一定是在那小屋里躲著的。本來只要走進雞籠去，把那小屋檢查一下便可水落石出的，但那只雄雞是一匹好斗的軍雞，把籠子保守得就像一座難攻不破的碉堡。只要你一進籠去，它便要猛烈地向你飛撲，啄你。因此就要去取雞蛋，都只好在夜間去偷營劫寨的。

到了第三天下午，那只母雞仍然沒有出現(xiàn)，我們以為怕是被啄死在雞屋里了。安娜把那雄雞誘出了籠來，走進籠去檢查時，那只母雞是連影子也沒有的。

這雞的失蹤，是幾時和怎樣，自然便成了問題。我的意見是：那雞才送回來的十號的晚上，不知道飛上那小屋里去，伏在地上被鼬鼠銜去了。安娜和兒女們都不以為然。他們說：鼬鼠是只吸血的，并不會把雞銜去；縱使銜去了，籠里和附近也會略見些血跡。安娜以她那女性的特別銳敏的第六感斷定是被人偷了。她說，來過一次，定然還要來二次；雞可以偷，別的東西也可以偷的。自從發(fā)現(xiàn)了雞的失蹤的十二號起，她是特別地操心，晚間要把園門上鎖，雞的小屋待雞息定后也要親自去關(guān)閉了。

二

今天是九月十四號。

早晨在五點半鐘的時候，把朝南的第一扇雨戶打開，飽和著花香的潮氣帶著新鮮的涼味向人撲來。西南角上的一株拳曲著的古怪的梅樹，在那下面叢集著的碧葉白花的，含著花苞正待開放的木芙蓉，園中的一切其他物象都還含著睡意。

突然有一只白雞映進了我的眼里來，在那東南角上的鐵網(wǎng)籠里，有開著金色花朵的絲瓜藤罩著的地方。

（該不是失掉了的那只雞回來了？）

這樣的話在腦神經(jīng)中樞中剛好形成了的時候已經(jīng)發(fā)出了聲來。

——“博，你去看，雞籠里有只白雞啦，怕是那只雞回來了?！蔽蚁蛑卩徥依镩_著雨戶的二兒說。

——“那不會的，在前原是有一匹的?！卑⒉┖敛卉P躇地回答著，想來他是早已看見了那只白雞。

——“舊的一匹帶黃色，毛不大順啦?！蔽胰匀恢鲝堉业拇y。

接著四女淑子也從蚊帳里鉆出來了，她跑到我的跟前來。

——“哪兒？白雞？”她一面用兩只小手在搓著自己的眼睛，一面問。待她把雞看準了，她又說出阿博說過的同樣的話，“不會的，白雞是有一匹的”。

小兒女們對于我的懷疑誰都采取著反對的意見，沒人想去看看。我自己仍然繼續(xù)著在開放雨戶。

面孔上涂著些煤煙的安娜，蓬著一個頭，赤著一雙腳，從后面西北角上的廚房里繞到前庭來了。她一直向著雞籠走去，她自然是已經(jīng)聽見了我們的談話的。她走到籠子外面，立著沉吟了一會。

——“是的嗎？”我站在廊沿上遠遠問著。

她似乎沒有回答，或者也怕回答的聲音太低，沒有達到我這半聾的耳鼓里。但她走轉(zhuǎn)來了，走到我們近旁時她含著驚異地說：“真的是那只母雞！”

這驚異的浪子便擴大起來了，兒女們都爭先恐后地要去看雞。

雞自然是被人偷去又送轉(zhuǎn)來的，來路自然是籬柵上的那兩處切口了。但妻兒們在園子中檢查的結(jié)果，也沒找出什么新的腳印來。

一家人圍坐在廚房里的地板上吃早飯的時候，話題的中心也就是這雞的歸來。雞被偷去了又會送回，這自然是一個驚異；但竟有這樣的人做出這樣可驚異的事，尤其是等于一個奇跡。這人是誰？他為什么要做出這樣的奇跡呢……

——“一定是那H木匠干的，”我說，“那老板娘把雞借去了很久，大約是那H不愿意送還，所以等到那老板娘送還了的一晚上又來偷了去。那雞籠不是他做的嗎？路徑，他是熟悉的啦。大約是偷了回去，夫妻之間便起了風波，所以在昨天晚上又才偷偷地送回來了?！?/p>

安娜極端反對我這個意見，她說：“那H老板娘是講義理的人。”

——“是的啦，唯其是講義理的人，所以才送轉(zhuǎn)來。”

——“分明知道是我們的雞又來偷，他們絕對不會這樣做。”

——"H老板娘做不出，我想那木匠是能夠做出的。他現(xiàn)在不是很窮嗎？”

安娜始終替他們辯護，說他們目前雖然窮，從前也還富裕過。他們是樺太島的人，在東京大地震后的那一年才遷徙來的，以為可以攬一大批工作，找一筆大錢，但結(jié)果是把算盤打錯了。

吃過了早飯后，大的四個孩子都各自上學去了。安娜一面收拾著碗盞，一面對我說：“你去看那雞，那好像不是我們的。勒葛洪種的雞冠是要大些的?！?/p>

但我把歲半的鴻兒抱著要走去的時候，她又叮嚀著說：“不要把上面的小屋門打開，不要放出別的雞來，我回頭要去找H老板娘來認那只雞?！?/p>

她要去找H老板娘來，我是很贊成的。因為她可以請她來認認雞，我也可以在她的面孔上讀讀我的問題的答案。

我從園子中對角地通過，同時也留意著地面上的腳跡，的確是辨別不出新舊來。

小巧的母雞照樣在籠子里悠然地漁著食，羽毛和白鶴一樣潔白而平順，冠子和雞冠花一樣猩紅，耳下的一部分帶著一層粉白色，表示出勒葛洪種的特征，只是頭頂上的一部分未免淺屑得一點，而且也不偏在一邊。這雞大約不是純種吧？但這究竟是不是原有的雞，我也無從斷定。因為舊有的雞我并沒有仔細地檢驗過，就是H老板娘抱來的一只我也是模糊印象的了。

不一會安娜也走到了籠邊來。她總說那雞不是原有的雞，無論怎樣要去找H老板娘來認一下。她說：“我是很不放心的，氣味太惡?！?/p>

我覺得她這不免又是一種奇異的心理。雞的被人送回，和送回這雞來的是什么人，在她都不大成為問題：她的心理的焦點是放在有人在夜間兩次進過我們的園子這一點上。她似乎以為在那雞的背后還隱伏著什么兇兆的一樣。她是感受著一種漠然的恐怖，怕的更有人要在夜里來襲擊。

在雞籠前面把鴻兒遞給了她，我各自走上東側(cè)的檐廊，我的所謂書齋。

三

不知道是幾時出去了的安娜，背著鴻兒回來，從書齋東側(cè)的玻璃窗外走過。后面跟著那位矮小的H老板娘。老板娘看見了我，把她那矮小的身子鞠躬到只剩得兩尺高的光景。在那三角形的營養(yǎng)不良的枯索的面孔上堆出了一臉的蒼白色的笑容，那門牙和犬齒都缺了的光牙齦從唇間泄露著。我一看見了她這笑容，立即感覺到我的猜疑是錯了。她這態(tài)度和往常是毫無二致的。假使雞真是她的丈夫偷去，又由她送了轉(zhuǎn)來，她的笑容斷不會有那樣的天真，她的態(tài)度斷不會有那樣的平靜。問題又竄入迷宮了。

她們一直向雞籠方面走去，在那兒端詳了好一會又才走了轉(zhuǎn)來。據(jù)說雞是原物，絲毫的差異也沒有。

她們從藤架下走過，到西手的南緣上去用茶去了。不一會鄰家的S夫人也從桂花樹下的籬柵切口踱了過來。這人似乎是有腎疾患的，時常帶著一個烏黑的面孔，瘦削得也可驚人。

三種女人的聲音在南緣上談論了起來，所論的當然不外是雞的問題，但在我重聽的耳里，辨別不出她們所說的是什么。S夫人的聲音帶著鼻音，好像是包含有食物在口里的一樣，這樣的聲音是尤其難于辨析的，但出其不意的就從這聲音中聽出了幾次“朝鮮人”的三個字。

——啊，朝鮮人！我在心里這樣叫著，好像在暗途中突然見到了光明的一樣。

由一九二三年的大地震所潰滅了的東京，經(jīng)營了十年，近來更加把范圍擴大，一躍而成為日本人所夸大的“世界第二”的大都市了。皮相的觀察者會極口地稱贊日本人的建設(shè)能力，會形容他們的東京是從火中再生出的鳳凰。但是使這鳳凰再生了的火，卻是在大地震當時被日本人大屠殺過一次的朝鮮人，這要算是出乎意外的一種反語。八九萬朝鮮工人在日曬雨淋中把東京恢復了，否，把“大東京”產(chǎn)生了。但他們所得的報酬是什么呢？兩個字的嘉獎，便是——“失業(yè)”。

他們大多是三十上下的壯年，是朝鮮地方上的小農(nóng)或者中等地主的兒子。他們的產(chǎn)業(yè)田園被人剝奪了，弄得無路可走，才跑到東京。再從東京一失業(yè)下來，便只好成為放浪奴隸，東流西落地隨著有工做的地方向四處的鄉(xiāng)下移動。像我住著的這個地方和擴大了的東京僅隔一衣帶水，雖是縣分不同的鄉(xiāng)下，事實上已成為了東京的郊外。為要作為大東京的尾閭，鄰近的市鎮(zhèn)是有無數(shù)的住家逐次新建著的。因此也就有不少的朝鮮人流到這兒來了。

朝鮮人所做的工作都是些面土的粗工，從附近的土山運出土來去填平村鎮(zhèn)附近的田疇或沼澤，這是一舉兩得的工事：因為低地填平了，土山也鏟平了，兩者都成為適宜于建筑家屋的基址。土是用四輪的木板車搬運的，車臺放在四個輪子上，臺上放著四合板的木框。木框放在車臺上便成為車廂，一把車臺放斜時，便帶著土壤一齊滑下。車路是輕便鐵軌，大抵一架車是由兩個工人在后面推送。離我的住居后面不遠便是取土的土山，在有工事的時候，每逢晴天的清早在我們還未起床之前，便已聽著那運土車在軌道上滾動著的咕隆咕隆的聲音。那聲音要到天黑時才能止息。每天的工作時間平均當在十小時以上。我有時也每抱著孩子到那工事場去看他們做工。土山的表層挖去了一丈以上，在壁立的斷面下有一兩個人先把腳底挖空，那上面一丈以上的土層便仗著自己的重量崩潰下來。十幾架運土的空車骨隆骨隆地由鐵軌上攆回來，二三十個攆車的工人一齊執(zhí)著鐵鏟把土壤鏟上車去，把車盛滿了，又在車后把兩手兩足拉長一齊推送起去。就那樣一天推送到晚。用舊式的文字來形容時是說他們在做著牛馬，其實是連牛馬也不如的。

他們有他們的工頭，大抵是朝鮮人，在開著“飯場”，做工的便在那兒寄食。他們在東京做工時，一天本有八角錢的工錢，工頭要扣兩角，每天的食費要扣兩角，剩下的只有兩三角。這是有工作時的話。假使沒工作時，食費要另出，出不起的可以向工頭借或賒欠，結(jié)果是大多數(shù)的工人都等于賣了身的奴隸。流到鄉(xiāng)下來，工錢和工作的機會更少，奴隸化的機會便更多了。

他們在“飯場”里所用的飯食是很可憐的，每天只有兩三頓稀粥，里面和著些菜頭和菜葉，那便是他們的常食。他們并不是食欲不進的病人，否，都是年富力強而勞動劇烈的壯夫，他們每天吃吃稀粥，有時或連稀粥也不能進口，那是可以滿足的嗎？

——“是的，朝鮮人！”

當我聽到S夫人說著朝鮮人的聲音，在我心中便浮起了一個幻想來。一位才到村上來的朝鮮人在“飯場”里受著伙伴們的慫恿，同時也是受著自己的食欲的鞭撻，在十號的夜間出來偷雞，恰巧闖進了我們的園子來，便把那只沒有飛上小屋的母雞偷去了。待他回到飯場，向伙計們談到他所闖入了的地方時，伙伴中在村上住得久些的自然會知道是我們的園子。那伙伴會告訴他：“兄弟，你所闖入的是中國人的園子啦，他是和我們一樣時常受日本警察凌辱的人啦?！本涂恐菢拥膸拙湓挘侵荒鸽u沒有頓時被殺，而且由那位拿去的人在第四天夜里又送轉(zhuǎn)來了。這沒有頓時送還而隔了兩三天的原故也是很容易說明的。大約是那幾天太疲倦了，在夜里沒有犧牲睡眠的余力，不則便是食欲和義理作戰(zhàn)，戰(zhàn)了兩三天終竟是義理得了勝利。

那只母雞的去而復返，除此而外沒有可以解釋的第二種的可能。

四

在兩位女客談論了半個鐘頭的光景走了之后，安娜抱著孩子走到我的面前來。我問她們是談論了些什么事情，不出所料地是她說：“S夫人疑是‘朝鮮拐子’偷去的，村上的‘朝鮮拐子’慣做這樣偷雞摸狗的事?！?/p>

同時她又向我告訴了一件朝鮮人吃人的流言，也是那S夫人在剛才告訴她的。

說是在東京市的邊區(qū)M地方，有由鄉(xiāng)下帶著草藥進市做行商的女子走到了一處朝鮮人的合宿處。那兒的“朝鮮拐子”把女子誘進去強迫著輪奸了，還把她殺了，煮來大開五葷。適逢其會有一位飯場老板，他們的工頭，走去，被他們邀請也一同吃了。那工頭往茅房里去，才突然發(fā)現(xiàn)那糞坑里有一個女人的頭和手腳，才知道他所吃的是人肉。他便立即向警察告了密，事情也就穿了。

這樣的流言，當然和東京大地震時朝鮮人殺人放火的風說一樣，是些無稽之談。但這兒也有構(gòu)成這流言而且使人相信的充分理由。朝鮮人的田地房廊被人剝奪了，弄得離鄉(xiāng)背井地在剝奪者的手下當奴隸，每天可有可無的兩三角錢的血汗錢，要想拿來供家養(yǎng)口是不可能的。他們受教育的機會自然也是被剝奪了的，他們沒有所謂高等的教養(yǎng)，然而他們和剝奪者中的任何大學教授，任何德行高邁的教育家、宗教家等等，是一樣的人，一樣的動物，一樣的有食欲和性欲的。這食欲和性欲的要求，這普及于壓迫者與被壓迫者之間的要求，便是構(gòu)成那流言的主要的原因。

釋迦牟尼也要吃東西，孔二先生也要生兒子，在日本放浪著的幾萬朝鮮人的奴隸，怕不只是偷偷雞、播播風說的種子便可以了事的。