7.那些普林斯頓⁽¹⁾教給我的事

今天下午圍著校園走走逛逛一定是件很有意思的事情。記得我還在普林斯頓大學(xué)上學(xué)的時(shí)候⁽²⁾，那時(shí)的校園和現(xiàn)在相比迥然不同。例如，就眼前這座教堂來說，我記得以前這里還是一大片空地，四周用頂端尖尖的木棍圍成的籬笆圈了起來。那時(shí)我們在學(xué)校做禱告都是強(qiáng)制性的。不要以為動動嘴唇就可以濫竽充數(shù)，你必須要記得住所有的禱告詞，并且最好能保證說出的每一句話都發(fā)自肺腑。那時(shí)我只和自己約會，人們尚未開始信仰耶穌，而是信仰一個(gè)名叫“薩莎提拔”的神。他有五只眼睛，其中還有一只長在喉結(jié)上。我們當(dāng)中從來沒有人見到過他，但據(jù)說他會隨時(shí)出現(xiàn)在我們面前，所以大家都時(shí)刻準(zhǔn)備著?！盁o論如何都不要盯著他的脖子看。”我曾經(jīng)這樣告誡自己。

現(xiàn)在回想起來的確很好笑，但那時(shí)我卻經(jīng)常這么想。有些人胡思亂想的時(shí)間太多，這就影響到了學(xué)業(yè)成績。再說一遍，那時(shí)我只和自己約會。不過那個(gè)時(shí)候，我們的成績只是以“及格”和“不及格”來劃分。如果你考試及格了，那就可以接著好好活著了。如果沒及格，那你就要被老師架到一個(gè)柴堆上被大火活生生地?zé)馈，F(xiàn)在那個(gè)柴堆已經(jīng)不見了，取而代之的是一座教學(xué)樓，叫做“變性人研究中心”。大一剛剛結(jié)束時(shí)，空氣中到處彌漫著濃煙的味道，讓人喘不過氣來。厚重的濃煙籠罩在校園上空，漆黑一片，大家甚至看不清穿過校園的道路。有的同學(xué)說那濃煙的味道聞起來就像烤肉一樣，和法國燒烤的味道沒有什么區(qū)別。不過我能感覺出來區(qū)別在哪里。我真的可以。只需要想想看，你什么時(shí)候會把頭發(fā)、毛衣放到燒烤架上用火去烤呢？或者烤那些我們都穿過的笨重肥大的臭球鞋？

不過這樣的確可以起到警示同學(xué)們的作用，但我就不需要了。如果我的成績已經(jīng)差到要被學(xué)?；罨顭赖某潭?，我的父母早就提前把我給殺了。尤其是我的父親，雖然我知道他的本意是好的，但根據(jù)我的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，他對于知識的熱愛還是有些過了頭。他幾乎擁有印著“普林斯頓”四個(gè)字的全套裝備：普林斯頓的護(hù)胸甲、普林斯頓的睡帽……他甚至還有一件天鵝絨做成的連帽披風(fēng)，帽子做成了虎頭的形狀⁽³⁾。從后面看上去，背后就像掛著個(gè)背包，懸掛在肩胛骨之間。而且在當(dāng)年，吉祥物一般都是劍齒虎，所以你可以想象那件披風(fēng)看起來有多滑稽，如果穿著它倚在椅子靠背上的話該會有多痛苦。最后還要說說他的車，那輛車的車身上貼滿了各種印畫和貼紙。每張貼紙上都印有不同的標(biāo)語，例如：“我開著我的坐騎去常春藤學(xué)校”、“我兒子被美國最好的大學(xué)錄取了，而我只得到了一張十六萬八千美元的賬單”，等等，諸如此類。這些實(shí)在是太……不對勁了。

那時(shí)我們?nèi)雽W(xué)后都要參加的第一項(xiàng)活動就是新生講座。那個(gè)講座長達(dá)八小時(shí)，所有的新生都要從頭坐到尾。如今講座的形式可能會有所不同，不過我們那時(shí)候會采取一種“分角色練習(xí)”的形式進(jìn)行。我和同學(xué)們的角色都是本校的畢業(yè)生，而老師們則扮演來自社會各個(gè)工作崗位上的廣大美國公民。他們有的是士兵，有的是放血術(shù)醫(yī)生，還有的是妓女，卻有顆金子般的心。

“告訴我，年輕人，你接受過大學(xué)的高等教育嗎？”

無論我們面對的人手中拿的是維修工具還是槍支彈藥，我們都被要求作出這樣的反應(yīng)：“什么？我上過大學(xué)？你為什么會這么想呢？”不過，從另一方面來說，如果提問者也接受過高等教育，我們就可以這樣說：“可以算接受過吧?！庇袝r(shí)也可以是：“我認(rèn)為接受過?！?/p>

下一步你要做的就是給出正確的答案。而在此過程中，講話聲音的抑揚(yáng)頓挫是最重要的，不過這一點(diǎn)往往會讓外國留學(xué)生學(xué)一輩子。

“那你算是接受過哪所大學(xué)的高等教育呢？”

“嗯……普林斯頓？”我們會這樣說，就好像在參加一場口試一樣，不太確定這是不是問題的標(biāo)準(zhǔn)答案。

“普林斯頓大學(xué)！我的天??！”老師們會說：“那么你肯定非常了不起?。　?/p>

最終你必須能讓老師把這句話說出來，才算達(dá)到了目標(biāo)。但一旦他開始夸贊你不光頭腦聰明，而且學(xué)習(xí)勤奮的時(shí)候，你就要舉起手來告訴他：“噢，其實(shí)考入普林斯頓大學(xué)也沒有那么難?！?/p>

然后他會說：“是嗎？但是我聽說——”

“您說錯(cuò)了，”你應(yīng)該告訴他，“您聽說的傳聞都是不對的。那學(xué)校并非像大家想象的那樣高不可及?！?/p>

這就是進(jìn)行對話的正確步驟和形式。你必須極力擺出一副“考入普林斯頓沒什么了不起”的姿態(tài)來，但這是一件極其困難的事情，尤其是正在這時(shí)，你的父親正在外面拿著擴(kuò)音喇叭大聲朗讀你的錄取通知書。

我必須讓我父親冷靜下來，不能讓他的熱情之火這樣持續(xù)地燃燒下去。所以我向全家宣布我要選擇弒父專業(yè)。當(dāng)時(shí)普林斯頓的這個(gè)專業(yè)在全國的排名都很靠前，不至于讓父親們變得激動萬分，或者可以說，至少大部分父親不會如此。但我的父親卻欣喜若狂，“被普林斯頓的畢業(yè)生殺害！”他說，“而且是我自己的兒子，真是太棒了！”

我母親便開始嫉妒起來?！澳敲礆⒛笇I(yè)有什么不好嗎？”她問，“難道我還夠不上被你謀殺的資格不成？你也太目中無人了，你只有我這一個(gè)母親，你都不愿意取走我的性命嗎？”

于是父母就開始爭吵，吵得不可開交。為了維護(hù)家庭和諧，我只能向他們保證我可以考慮選修“弒父殺母專業(yè)”的雙學(xué)位。

“如果讀雙學(xué)位的話，那得花我們多少錢??？”他們說。

開學(xué)前在家待著的那幾個(gè)月實(shí)在是難熬，但最終我還是成為了普林斯頓大學(xué)的一名新生，開始了全新的生活。我所在的班級是全校最好的班級之一，可以全面地學(xué)習(xí)和藝術(shù)教育有關(guān)的課程。但我父親卻絲毫不能理解，他問：“那和弒父專業(yè)有什么關(guān)系??？”

我告訴他：“嗯……什么關(guān)系都有。”

他不明白，其實(shí)所有的專業(yè)都是有關(guān)聯(lián)的。一門學(xué)科和另外一門學(xué)科有關(guān)，而另外一門又會和其他學(xué)科有聯(lián)系，這樣就形成了一個(gè)鏈條。這個(gè)鏈條會像眼鏡蛇一樣抬起頭來望著你，朝著你點(diǎn)頭，而你卻一直在吸大麻，已經(jīng)連續(xù)三天三夜沒有合眼了。如果那條眼鏡蛇也吸大麻的話，它可能還會變得更加瘋狂，什么東西都會被它吞到肚子里去。但我爸爸沒上過大學(xué)，他對全面藝術(shù)教育專業(yè)沒有任何概念。他只是固執(zhí)地認(rèn)為我們所有的課程設(shè)置和時(shí)間安排都應(yīng)該和謀殺有關(guān)，甚至沒有吃午飯的時(shí)間。不過幸運(yùn)的是，事實(shí)并非如此。

雖然我已經(jīng)告訴父母我的專業(yè)是謀殺他們，但我也只是不想讓他們再找我的麻煩罷了。說實(shí)話，我也不知道自己到底想學(xué)些什么。所以在我大學(xué)生涯的頭幾年當(dāng)中，我選修了所有可以選修的課程。歷史課倒是有意思，但我的大腦卻不太適合記憶日期，時(shí)間長了，我會把許多歷史時(shí)期都混淆在一起，越學(xué)越糊涂。另外，我對燒殺搶掠和占星術(shù)也很感興趣。但我最終決定選擇比較文學(xué)專業(yè)。其實(shí)那時(shí)候也沒有什么文學(xué)作品可以拿來比較，只不過是幾首敘事長詩和一本關(guān)于一個(gè)女偵探的小說罷了，不過這也是我喜愛這門專業(yè)的原因之一。這個(gè)領(lǐng)域還沒有多少人涉足，充滿了各種可能性。一個(gè)很會寫詩的畢業(yè)生肯定能走遍天下都不怕，不過要想把這些理由告訴我的父母，并讓他們接受的話可就難了。

“你的意思是說你不會謀殺我們了？”我的母親說，“但是我已經(jīng)告訴了所有人你會去讀那個(gè)雙學(xué)位了??！”

父親緊接著發(fā)表了一篇名為“我很失望”的演講，然后又做了一場關(guān)于就業(yè)機(jī)遇的講座?！澳銓W(xué)習(xí)文學(xué)之后會找什么樣的工作呢？”他說，“難道是和‘社會文學(xué)化’有關(guān)的工作嗎？”

整個(gè)假期我們都在無休止的爭吵中度過。但就在我返校的前天晚上，父親走進(jìn)了我的房間，“答應(yīng)我，你千萬不要閉塞保守，要開放自己的思想。”他說。在他離開的時(shí)候，我看到他往我的書包里塞了一把帶有雕花的匕首。

在普林斯頓讀書的那幾年，我遇到過很多優(yōu)秀的老師，但我最想念的還是教我們占卜的那位教授。她是一個(gè)名副其實(shí)的女巫，頭發(fā)已經(jīng)變成了灰白色，而且總是亂糟糟的。臉上的痦子有小土豆那么大，而且長得滿臉都是。她能教給我們?nèi)绾晤A(yù)測未來兩周內(nèi)的天氣，但如果再問她一些其他有深度的問題，你就只能失望而歸了。

煉金術(shù)專業(yè)的學(xué)生都想知道他們畢業(yè)以后到底能掙多少錢。他們會說，“只要讓我們知道一個(gè)大概數(shù)字就可以了?！钡淌谥皇菗u一搖頭，然后用一個(gè)保暖罩罩住她的水晶球，那個(gè)保暖罩是她以前的學(xué)生專門送給她的。如果我們問她自己未來的前景如何——無論我們怎樣苦苦哀求，她都會拒絕回答。我和每一個(gè)提問的同學(xué)一樣，既失望又沮喪。但現(xiàn)在回想起來，我能感覺到，她這樣做是為了我們好。她會告訴我們，以后可以回想一下你大學(xué)畢業(yè)時(shí)離校的那一天，再回過頭來看看現(xiàn)在的自己。我最近就照著她的話去做了，我的反應(yīng)是：“天啊！這些年都發(fā)生了什么？”

當(dāng)然，這個(gè)問題的答案就是生活，一切該發(fā)生的自然都會發(fā)生。女巫教授之前并沒有告訴我們這些，我們事先也無法預(yù)測到。那扇奇怪的大門一打開，所有的人們都落入了生活的圈套。也許工程學(xué)天才最后去釀葡萄酒了。誰知道呢？也許學(xué)體育的人最后實(shí)現(xiàn)了世界和平，或者班里的笨蛋最后當(dāng)了美國總統(tǒng)——雖然這種事情在哈佛或者耶魯才更為常見，因?yàn)槭裁礃拥娜硕伎梢员荒莾伤鶎W(xué)校錄取。

有很多人從普林斯頓畢業(yè)后，就像離弦的箭一樣飛入了政治界和金融界的懷抱，但我并非其中之一。我的職業(yè)道路更加曲折，一路走來充滿了挫折與艱辛。我畢業(yè)之后就回家了，以一個(gè)常春藤學(xué)校畢業(yè)生的身份重新回到了家人身邊。面前有一堆四年積攢起來的臟衣服和未知的人生。“你現(xiàn)在有什么打算呢？”我父母問我。

我問答說：“嗯，我現(xiàn)在準(zhǔn)備先把這些臟內(nèi)褲洗了。”然后我就洗了半年，洗完后又開始洗襯衫。

“現(xiàn)在又怎么辦呢？”我的父母又問。

然后我告訴他們我不知道，于是他們失去了最后那點(diǎn)耐心?！澳憧墒莻€(gè)大學(xué)生啊，你這是什么樣的回答啊？”我母親說，“你在最好的大學(xué)讀過書，怎么還會有你不知道的東西呢？”

然后我說：“我不知道?！?/p>

當(dāng)我父親不再使用他那套普林斯頓的裝備，母親也不再談?wù)撐业摹皾摿Α睍r(shí)，他們收養(yǎng)了一只棕白色相間的小狗。說到這只狗的智商問題，我覺得頂多只能達(dá)到狗的平均水平，但我的父母卻絲毫意識不到這一點(diǎn)?！澳阒恢雷约菏鞘澜缟献盥斆鞯男」费?？”他們總是會這樣問它。然后那只狗就開始舔他們的手指，那個(gè)動作看起來那么熟悉，令我很不安。

參加了我們畢業(yè)后的第一次同學(xué)聚會后，我才算打起了一點(diǎn)精神，因?yàn)槿ミ^之后我才知道自己并不是世界上唯一一個(gè)待業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生。但回到家后，這種溫暖的感覺就消失得無影無蹤了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)父母將我的臥室讓給了那只狗。在梳妝臺的上方，原本掛著我過一周歲生日時(shí)父母買給我的細(xì)長三角旗，上面寫有“普林斯頓大學(xué)”幾個(gè)字，現(xiàn)在那里卻換成了一個(gè)長方形條幅，上面寫著：“上不了威斯敏斯特大學(xué)⁽⁴⁾就徹底完蛋了⁽⁵⁾”。

我能看出來家里的風(fēng)正往哪個(gè)方向吹，所以我很知趣地搬出了家，去了另外一座城市。我一個(gè)老同學(xué)幫我在那里找到了一份工作。他以前在學(xué)校學(xué)習(xí)哲學(xué)，現(xiàn)在開了一家專門收破爛的公司，讓我和他一起收破爛。后來多虧了我另外一個(gè)老同學(xué)的幫忙，公司的業(yè)務(wù)擴(kuò)展到了國外，但我還是留在了那里，沒有跟隨他們離開。最終我找到了另外一份工作，幫一個(gè)捕鼠人剝老鼠皮。那個(gè)捕鼠人身材瘦削，神情總是很嚴(yán)肅，下巴上蓄著我見過的最長的胡子。

晚上的時(shí)候，我會捧著離開家時(shí)帶出來的幾本書反復(fù)讀來讀去，最終也厭倦了，所以我開始寫東西，寫關(guān)于自己的文章。剛開始時(shí)只是簡單描述一下自己的性格，記錄一下白天發(fā)生的事情，諷刺一下校友簡訊上刊登的文章。后來我就有了更加大膽的想法和計(jì)劃，我開始寫一些描述我家人的小故事。我將其中一個(gè)大聲朗讀給捕鼠人聽，他以前從來沒笑過，那天聽了我對母親和家里小狗的描述后卻開懷大笑。他說：“我媽媽也是這樣的。我從布朗大學(xué)畢業(yè)兩周后，她就開始在我的上鋪養(yǎng)獵鷹了！”還有一個(gè)故事是關(guān)于我爸爸在鄰居家水井中大便的事，我的老板聽了之后樂不可支，專門復(fù)印了一份寄給了自己的父親。

這讓我有了繼續(xù)寫作的信心，不久后我寫完了一本書，緊接著就出版了。我專門送了一本給父母。他們是從和鄰居家水井有關(guān)的那個(gè)故事開始讀的，讀了之后趕快起身把家里的窗簾拉了起來。讀過五十頁后，他們用木板把家里的門全都堵了起來，并開始喬裝打扮自己，想方設(shè)法隱藏起來。

我很納悶，其他人都很喜歡我寫的文章，但這二老卻毫不知趣。我問他們：“這本書怎么了？”

我父親整理了一下臨時(shí)戴在頭上的頭巾，然后在我母親的嘴唇上方畫了兩撇小胡子，“你還問我這本書怎么了？”他說，“那我就告訴你怎么了，它快把我們折磨死了?！?/p>

“不過你不正想讓我把你們殺掉嗎？”

“的確是這樣，”我母親哭泣著說，“但也不能采取這種方式??！”

直到那一刻，我才感覺到自己的生活終于又回到了原地。剛開始只是為了逃避煩悶的生活，才拿起筆來自娛自樂一下，現(xiàn)在卻無意中變成了我會從事一生的工作，真是命運(yùn)弄人??！不過若不是我那非同凡響的父母把我送進(jìn)了普林斯頓大學(xué)，我也就體會不到這件事的諷刺意味了。

--------------------

(1)　普林斯頓：又譯普林斯敦，這里指普林斯頓大學(xué)(Princeton University)，該大學(xué)位于美國新澤西州，是美國殖民時(shí)期成立的第四所高等教育學(xué)院，其錄取過程極其嚴(yán)格，據(jù)《大西洋月刊》刊載，其嚴(yán)格程度在全美國僅次于麻省理工學(xué)院。——譯者注

(2)　上學(xué)的時(shí)候：雖然在本篇中，大衛(wèi)·賽德瑞斯一直津津樂道自己在普林斯頓大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，但他其實(shí)并沒有在普林斯頓大學(xué)讀過書。這是他在2006年6月參加普林斯頓大學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)的幽默致辭?！g者注

(3)　虎頭的形狀：美國每一所大學(xué)都用一個(gè)動物作象征，普林斯頓大學(xué)的象征是老虎。在普林斯頓大學(xué)校園里隨處可見老虎的銅像?！g者注

(4)　威斯敏斯特大學(xué)：英國最大的大學(xué)之一，前身是1838年創(chuàng)建的皇家理工學(xué)院，在新興技術(shù)和現(xiàn)代職業(yè)實(shí)踐訓(xùn)練課程開發(fā)領(lǐng)域一直居于領(lǐng)先地位?！g者注

(5)　徹底完蛋了：在本篇中，作者的父母對作者已經(jīng)徹底絕望，對美國的頂尖大學(xué)也失去了信心，所以他們將所有希望都寄托給了英國大學(xué)，認(rèn)為作者如果不去英國讀大學(xué)，那么就徹底完蛋了。——譯者注