開藥鋪的

小誠在大隊(duì)的喇叭上一聲大喊，告訴全村的老少爺們，他家要開藥鋪的時(shí)候，鄰村的老紀(jì)剛剛給胖嬸家閨女艷玲打完針，聽見小誠興奮地廣告，鼻子里不屑一顧地哼了一聲。恰好父親下地干活回來，于是作為曾經(jīng)的同行，便有了惺惺相惜的感覺，也不管父親是否邀請(qǐng)了他，直接跨進(jìn)我家大門，擺出一副要喝一壺茶才肯回去的慷慨架勢。

母親也是跟著村里的洪先生做過赤腳醫(yī)生的，所以三個(gè)“先生”湊到一起，算是有了共同話題。老紀(jì)說：“咦，小誠也能開藥鋪了，這可真是個(gè)大笑話，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里學(xué)了一年半載，就以為自己可以提起藥箱子，四處給人當(dāng)先生了？小心，別把人腿給扎廢嘍！”

老紀(jì)平素忙不過來的時(shí)候，父親便常常義務(wù)給村里人打針；當(dāng)然，他只給男人們打，女人們呢，則交給了母親。因?yàn)閮蓚€(gè)村子共用一個(gè)先生，老紀(jì)和他的藥鋪便很是吃香。雖然有個(gè)生下來就缺心眼的傻兒子，但這并不妨礙老紀(jì)從村東頭走到村西頭，始終目不斜視。他小誠是什么人呢，根本就不在老紀(jì)的關(guān)心范圍之內(nèi)。況且小老紀(jì)十歲的小誠還嫩得很呢，胡子還沒長出來，就敢跟他老紀(jì)抗衡，哼，真是不識(shí)抬舉！

雖然幫老紀(jì)打針分文不取，但在老紀(jì)看來，能給他打打下手，那是我父母上輩子修來的福分。這種無形中得來的好聲譽(yù)，可不是村里誰都有資格獲得的。況且，人家拿了老紀(jì)給的針?biāo)巵碚腋改?，總是要賠著笑的，如果麻煩的次數(shù)多了，收玉米、割麥子、澆地、揚(yáng)場的時(shí)候，給搭把手的人也就多。一個(gè)村子里住著，多一些能耐的人總歸是好的。

當(dāng)然，父母不像小誠那樣，總是想著出風(fēng)頭，或者將老紀(jì)做先生的氣勢給打壓下去。村委會(huì)曾經(jīng)想開個(gè)藥鋪，讓父母來承包經(jīng)營。母親倒是躍躍欲試，但是父親卻說：“還是算了，咱不能搶人家老紀(jì)的生意?！?/p>

老紀(jì)當(dāng)然是知道這件事的，所以便將父親引為知己，平素我們家誰有點(diǎn)兒頭疼腦熱，需要拿藥，老紀(jì)都親自送上門來，而且只收成本價(jià)。因了這樣的一點(diǎn)兒恩情，老紀(jì)就將我們家當(dāng)成了他在我們村出診的根據(jù)地。

認(rèn)真算起來，老紀(jì)不算我們村子的人，不過隔著一條河，兩個(gè)村子同屬一個(gè)大隊(duì)，所以便如左右鄰居，來往頻繁。鄰村賣饅頭的、打燒餅的、做粉皮的、泡豆芽的，從來沒有把我們當(dāng)成外人，每天都要騎著自行車從村東繞到村西，來回轉(zhuǎn)上兩圈半，直到筐里的貨蒸發(fā)了似的，快賣光了，這才饑腸轆轆地趕回自己的村里去。老紀(jì)當(dāng)然也不例外，他像掌握著全村女人月經(jīng)周期的婦女主任，掌握著全村人的健康狀況。甚至哪家患哮喘的老人站在院子梧桐樹下咳嗽了一聲，老紀(jì)立刻就能感應(yīng)到，稀里呼嚕扒拉完面條，又幫傻兒子擦擦唇邊的菜汁，叮囑女兒看好哥哥，便跨上車子，飛快地趕往村東頭正在咳嗽的老人家去。

所以老紀(jì)是我們村所有人家的私人醫(yī)生，隨叫隨到，包治百??；老紀(jì)治不好的，村里人也就接受上天的安排，等著料理后事了。六里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，除非老紀(jì)非得攆著人去，村里人基本很少光顧。反正有老紀(jì)在，他自會(huì)親自去醫(yī)院里進(jìn)藥，何必再多跑一趟呢？生孩子這樣的大事，老紀(jì)不負(fù)責(zé)，但是有母親在呢，母親的產(chǎn)鉗跟老紀(jì)藥箱里的針管一樣，也是隨時(shí)帶上，幾分鐘就可以趕到人家里去的。

因此，有了老紀(jì)，做接生婆的母親，幫老紀(jì)打下手的父親，我們村里還需要小誠來瞎攪和什么呢？

但小誠是鐵了心要在村子里大干一番事業(yè)的。他的藥鋪跟“茄把兒”家的小賣鋪一樣，當(dāng)街開著，而且是二十四小時(shí)都不打烊的。誰家老人半夜里忽然犯了病，只要去小誠家門口喊一嗓子，他立刻披衣下床，趿拉著鞋，跨上藥箱便跟人走。而且小誠坐在藥鋪里的時(shí)候，還手捧著書本，那都是很古老的醫(yī)書，村里人拿起來瞅一眼，感覺跟天書一樣，看著就讓人頭暈。但小誠卻像個(gè)舊時(shí)代的真先生，穿得干干凈凈的，坐在柜臺(tái)后面，專等著給人望聞問切。

老紀(jì)就不是這種風(fēng)格的。老紀(jì)的女人在生完一兒一女之后便因病去世了。那病據(jù)說是不治之癥，就像老紀(jì)兒子的傻，也是生來就治愈無望的病癥；否則，就老紀(jì)的醫(yī)術(shù)，不至于讓躺在身邊的女人死掉。沒有女人照顧的老紀(jì)，家里的藥鋪也是亂七八糟的。除了老紀(jì)，沒人能從他的藥架上找出自己需要的一味藥。那些藥有時(shí)候還會(huì)藏在老紀(jì)傻兒子的帽子里，或者散發(fā)著一股子霉味的枕頭底下，再或做飯的鍋臺(tái)上。村里人都說，老紀(jì)開的不是藥鋪，而是藥箱，他的家就是一個(gè)大號(hào)的藥箱，滿屋子都是藥味，中藥與西藥混雜在桌子上，枸杞與大黃堆放在窗臺(tái)上，大棗與陳皮胡亂放置在抽屜的一角。如果不是中藥柜子上標(biāo)注著柴胡、蓮子、桃仁之類的名字，估計(jì)老紀(jì)自己也不記得，哪一味草藥隱匿在哪一個(gè)抽屜格子里。

好在老紀(jì)人邋遢，但并不糊涂，知道藥是關(guān)系人命的，而且還是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的命，所以總能在混亂中理出一個(gè)頭緒，將病人所需的藥逐一挑選出來，而后裝入白色的小紙袋里，再將服藥方式一一寫清，并一而再再而三地叮囑吃藥的人，千萬別吃錯(cuò)了，否則死了人他可承擔(dān)不起。被老紀(jì)護(hù)佑著的村子，倒也很少發(fā)生意外事故。有大病絕癥的村民基本也就安心地守在家里，跟老紀(jì)討一點(diǎn)止疼藥，一日日挨到臨死的那一天。發(fā)喪的時(shí)候，老紀(jì)一定親自前去吊唁。站在遺像前的老紀(jì)，總是比別人更悲傷一些，好像那人的死跟他有關(guān)，是他老紀(jì)沒有在世華佗般的神奇醫(yī)術(shù)，不能讓遺像里的人起死回生，并再次蹙著眉走到他的面前，疼得齜牙咧嘴地，卻依然不忘了揶揄他，趕緊娶個(gè)媳婦，收拾收拾藥鋪?zhàn)影?，否則自己吃下的每一粒止疼藥里都有老紀(jì)的臭皮鞋味。

一年365天，老紀(jì)有300天都是在出診的。所以哪天不見老紀(jì)在村子的大道上騎自行車經(jīng)過，村里的人都會(huì)念叨。誰家請(qǐng)他來看病，自然是備下了飯的。老紀(jì)人“賴歪”（方言：邋遢），但吃飯卻講究得很，大約是給人打針落下的病根，總是將筷子帶碗在熱水里燙上十分鐘才肯拿來用。村里人都知道他這毛病，他的傻兒子給人掏豬糞、拉地排車，被留下喝一碗面條時(shí)，主人也會(huì)將碗筷一起燙燙，好像老紀(jì)一家都有潔癖一樣。

小誠這年輕的先生上陣以后，人們忽然覺得，給老紀(jì)燙碗筷是一件特別麻煩的事。就連留老紀(jì)吃飯，也有些多余了?？慈思倚≌\，除了醫(yī)藥費(fèi)，不拿群眾一針一線，而且永遠(yuǎn)都隨叫隨到，免費(fèi)上門。小誠的老婆做事也干凈利索麻利快，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，如果小誠被人叫去看病，她一個(gè)人能任勞任怨地將麥子一麻袋一麻袋地全拉回家，見了生病的那家人，也不忘噓寒問暖，盡著兼職護(hù)士的職責(zé)。小誠的藥箱也永遠(yuǎn)都是干干凈凈的，而且麻雀雖小，五臟俱全，想要什么藥，小誠都能立刻變戲法似的拿出來；哪像老紀(jì)，丟三落四的，看個(gè)病，得騎著他的破二八車來回奔波好多趟。怪不得老紀(jì)永遠(yuǎn)都在路上奔走，原來他是在為自己粗心大意的壞毛病做無用功，卻又欺騙了全村人，讓大家覺得他在為病人辛勤奔波。

有了小誠這近水的樓臺(tái)，大家便疏遠(yuǎn)了老紀(jì)。當(dāng)然，起初大家都是無意的。誰會(huì)半夜三更生了病，舍近求遠(yuǎn)，跑去鄰村找老紀(jì)來看病？況且，沒有老婆暖被窩的老紀(jì)睡眠也有些不好，最恨人打擾他休息，哪怕午休也不行。之前大家都慣著他這毛病，看見他在臥室里睡覺，便小心翼翼地站在院子的樹蔭里干等著，連呼吸都自動(dòng)弱了下去，怕一不小心驚醒了老紀(jì)，讓他大發(fā)雷霆不說，還任性到罷工，不去看病。當(dāng)然，老紀(jì)極少這樣任性，可是，人們卻都記得坐在庭院的梧桐樹下，聽著聲聲蟬鳴，陪著老紀(jì)小憩的委屈。于是有了總是一副謙卑和善模樣的小誠，村人也就以最快的速度將老紀(jì)給忘記了。

可是老紀(jì)并不同意。老紀(jì)發(fā)現(xiàn)昔日將他視為家庭醫(yī)生一般信賴并尊重的村人，紛紛倒戈，去小誠家拿藥、打針、開藥方，便直接在大街上堵人，瞇眼笑問道：“小誠開的氣管炎的藥，還管用吧？”那人知道老紀(jì)的笑臉背后是一肚子快要爆炸的氣，也就避開了，輕聲問一句：“有日子不見紀(jì)先生了，去家里喝杯茶吧？”不想老紀(jì)刻薄，跟過來一句：“不需要我老紀(jì)了，這茶還喝個(gè)什么勁兒？”說完老紀(jì)便推車擦著那人的衣服冷冷走過去了。那人只好一臉難堪地追加一句：“你說你……嗐……改天來喝茶啊紀(jì)先生！”

老紀(jì)在村里這樣毫不客氣地“嗤拉”（方言：諷刺）過一些人之后，他的惡聲名就很快傳開了。大家都說，老紀(jì)真不會(huì)做人，不就是小誠開了一個(gè)藥鋪嗎，怎么著，這村子還是他的地盤不成，不允許別人做生意？況且本來他也不是這村的，十多年的錢都讓他一個(gè)人掙了，也可以了，人啊，不能太貪心，一貪心，就招人煩吶！

不過老年人不這么說，他們對(duì)小誠還不太信任，覺得他總歸是稚嫩了點(diǎn)兒，沒有十年八年的考驗(yàn)，能當(dāng)好先生？小誠也想得太簡單了點(diǎn)兒。他們習(xí)慣了老紀(jì)給配的中藥，冬天的早晨，我們小孩子緊縮著肩膀去上早自習(xí)，總能見到老人們出來倒中藥渣子，據(jù)說藥渣子當(dāng)街倒掉，病便會(huì)發(fā)散得快，好像風(fēng)順著大道將病也一起吹走了。過年的時(shí)候，誰家有生病的老人，還會(huì)將一分兩分的硬幣也一起倒掉。那硬幣是斷斷沒有人去撿拾的，因?yàn)榇蠹叶加X得，誰撿了去，病就會(huì)傳染給誰。但盡管如此，也沒見村子的大道上堆滿了錢，那些硬幣最后都去了哪里呢，我常常好奇，我是不相信硬幣會(huì)被風(fēng)刮走的，一定是被誰給偷偷地?fù)旎亓思?，而后丟到盆子里洗洗，也就重新在村子里流通開了。中藥渣子就這樣日復(fù)一日地倒掉，而后被大風(fēng)刮走。人們聞到那草藥的味道，總會(huì)想起老紀(jì)，好像老紀(jì)的藥箱里是廣袤無邊的草藥園子，那里有任何一種珍奇的藥物：獨(dú)活、白術(shù)、人參、川烏……老紀(jì)氣定神閑地掌管著它們，就像掌管著全村人的生死，誰想平安地活在這個(gè)世上，必要在行經(jīng)老紀(jì)家時(shí)屏氣凝神地表達(dá)一些敬意。

可是小誠來了，一切便都改變了。好像一個(gè)屬于老紀(jì)的朝代就這樣沒有一點(diǎn)兒波瀾地結(jié)束了。不管老紀(jì)怎么悲傷，怎么嘲諷，怎么在路上急赤白臉地跟人爭吵，他的大半個(gè)江山還是被小誠給霸占了。剩下那些咳嗽著常年朝大道上倒藥渣子的老人們，身體慢慢癱了，但心里卻不糊涂，兒女們背著他們，究竟去誰家拿的藥，他們心里清楚，卻也只能睜一只眼閉一只眼，放任他們?nèi)チ?。只是在老紀(jì)路過門口，冷臉不發(fā)一言的時(shí)候，他們才訕訕地轉(zhuǎn)過身去，“咕咕咕”地喚著，讓滿院子飛奔來吃食的雞們，驅(qū)趕他們心底對(duì)老紀(jì)的愧疚。

但也總有一些拐彎抹角能扯上親戚的人，礙于面子，還是堅(jiān)持頭疼腦熱的時(shí)候找老紀(jì)拿藥，借此維系良好的親戚關(guān)系。和我們家隔一條胡同，住著“雞冠子”家。雞冠子的兒子三歲的時(shí)候，發(fā)了一場高燒，據(jù)說發(fā)高燒那晚下了暴雨，村里的大道上積滿了水，人踩過之后都成了泥湯，穿水靴子一腳下去，常常半天也拔不出來。這樣的鬼天氣，又是半夜，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院肯定是去不成的。不管小誠還是老紀(jì)，也都不愿意上門跑這一趟。但眼看著兒子已經(jīng)高燒昏迷了，雞冠子只能穿著雨衣去找先生。至于找哪個(gè)先生，雞冠子也沒多想，就直奔鄰村的老紀(jì)家。

據(jù)說老紀(jì)那天相親失敗，女人嫌棄他有兩個(gè)孩子，其中一個(gè)還是傻子。事后老紀(jì)借酒澆愁，又用酒瓶子將藥鋪給砸了，砸完他就昏睡過去。雞冠子前來叫門的時(shí)候，他罵罵咧咧地爬起來，說不去不去，你們村天皇老子來叫也不去！雞冠子急了，將他一把拉進(jìn)瓢潑大雨里去，問他酒醒了沒有？要不是看得起他老紀(jì)，誰會(huì)大半夜跑來找他看??？！老紀(jì)被冰涼的雨水一激，才看清這來人是跟自己沾親帶故的。就為了這份雨夜繞開小誠的情分，老紀(jì)背起藥箱，深一腳淺一腳地跟著雞冠子上了路。據(jù)說老紀(jì)在路上連跌了好幾次，渾身上下都是泥水，好像從泥湯里撈出來的一樣落魄，這讓他有一種不祥的預(yù)感，甚至中途就想返回家去?？墒请u冠子救子心切，那一刻又認(rèn)定老紀(jì)是在世華佗，只要他進(jìn)了家門，兒子的高燒就會(huì)立刻退下。

老紀(jì)趕到的時(shí)候，雞冠子的兒子臉色鐵青，氣息微弱，好像半條腿已經(jīng)邁進(jìn)了閻王殿。在老紀(jì)的行醫(yī)歷史上，大約沒有見過這樣的病癥，他一時(shí)判斷不清這是怎么回事，又沒有別的同行可以咨詢，而讓雞冠子冒雨請(qǐng)小誠過來一同診治，將是在全村人面前丟顏面且解釋不清的事。于是老紀(jì)只能憑借自己過去的經(jīng)驗(yàn)，大膽用針?biāo)庍M(jìn)行救治。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)沒有人說清請(qǐng)老紀(jì)究竟使用了何種針劑，就連雞冠子的兒子得的是什么病，也是眾說紛紜，到底是可以醫(yī)治的，還是死里逃生、僥幸生還呢，更沒有人能夠說清。這成了一宗謎案，而謎底卻是清楚的，雞冠子的兒子高燒退去，闖過鬼門關(guān)，可是，卻永遠(yuǎn)地成了瘸子，而所有人都一致認(rèn)為，那一條廢了的腿，是被老紀(jì)的針劑給扎壞的。

真相究竟是怎樣的呢，在這一問題上，雞冠子與老紀(jì)高度一致地保持了沉默。老紀(jì)的沉默，當(dāng)然是做賊心虛，一輩子的污點(diǎn)，狡辯多少句都無濟(jì)于事，所以干脆不發(fā)一言，以示悔悟，聽任村人的唾沫星子將他淹死，絕不還口。而雞冠子呢，自己的親生兒子，被老紀(jì)一針扎下去，成了殘疾，他該去哪兒申訴呢？跟老紀(jì)反目成仇就能挽回兒子的一條腿嗎？讓老紀(jì)家破人亡、蹲了大獄，就能回到兒子高燒昏迷不醒的那一晚嗎？如果不是他強(qiáng)行將老紀(jì)從家里拖出來，老紀(jì)怎么會(huì)成了眾矢之的？如果老紀(jì)不扎那一針下去，兒子會(huì)不會(huì)命隕西天？如果那樣，豈不是連拖著一條殘腿的兒子，也看不見了？因?yàn)榧揖抽熅b，雞冠子向來在村里是一個(gè)驕傲的人，好像頂著鮮紅冠子的公雞。可是這件事，卻徹底打擊了他。他和老紀(jì)一樣，為著一種無法解釋也解釋不清的原因，選擇了緘默。

只是老紀(jì)不只是保持了沉默，他還保持了與我們村子的距離。倒是小誠，自此愈發(fā)地活躍起來，忙得像當(dāng)初的老紀(jì)，一年300天都在村子里出診。小誠的媳婦，帶著一種掌管后宮的威儀掌管著藥鋪，她昔日堆滿了謙卑的臉上，漸漸有了驕傲。有回村里走娘家的，提及開藥鋪的，總是會(huì)驚嘆一聲：“咦，小誠家的藥鋪怎么開得比鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院還闊氣？！”久居村子里的媳婦們聽了便慢慢回一句：“還不多虧了老紀(jì)?！?/p>

于是這樁陳年舊案，就這樣在回娘家的女人和村里的媳婦之間，一次又一次地提及，一直到十里八鄉(xiāng)的人們都知道了老紀(jì)，知道了老紀(jì)和小誠間的私人恩怨，知道了我們村新添了一個(gè)將來難娶媳婦的可憐的“瘸巴腿”，而那腿，是老紀(jì)給一針扎廢了的……