自序

在出版《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》和《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》之后，我又完成了《鄉(xiāng)野閑人》。這是我所創(chuàng)作的“鄉(xiāng)村三部曲”的第三部。我不知道這算不算告別，向我千里之外的故鄉(xiāng)。我二十歲之前的時(shí)光，全部深植在這里。這個(gè)小小的位于泰山腳下的村莊，它叫什么名字，它有怎樣的歷史，有多少人遷徙至此，或遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，或許，都不重要。不管來往的人們是否記得，村莊依然深深地扎根于泥土里，即便一場大火將所有的一切焚燒，只要有人居住其上，那么，村莊就會天長地久地存在下去。

人與村莊的關(guān)系，大約就是如此吧。人會遠(yuǎn)離或忘記一個(gè)村莊，可是，村莊卻保留著所有人曾經(jīng)行經(jīng)過的足跡。那些印記如此細(xì)微，猶如暗夜中的螢火。小到你挨過的一次責(zé)罵，被一只兇猛的鵝追趕過街巷，一只公雞越過你的頭頂飛上平房，除夕夜雪地里濃郁的鞭炮的氣味，一顆流星劃過天際消失在漆黑的地平線上；大到家族里的親人，歷經(jīng)生老病死，一個(gè)個(gè)離你而去；所有的一切，都會被村莊悄無聲息地記住。它無須筆墨，它只將這些故事，掛在庭院里的一株核桃樹上，或者十幾年都沒有任何變化的小巷里，或那些被一年年的風(fēng)給吹舊了的屋檐下。每個(gè)人經(jīng)過昔日的村莊，不用向任何人打聽，熟悉的村人——不管是逝去的還是健在的，或者行將衰頹的——都會攏著手，笑嘻嘻地，從村莊的四面八方聚攏過來。好像，一切還是舊時(shí)熱鬧世俗的模樣。

我所寫下的這些人，有些已從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)地消失了，他們沒有墓碑，甚至連墳?zāi)挂脖灰臑槠降?，沒有人記得他們，好像他們從來沒有存在過一樣。有些早已離開了村莊，再也不曾回來。而更多的人，則依然活在小小的村莊里，依靠產(chǎn)出越來越少的土地為生，他們已經(jīng)老得沒有力氣外出打工，而在遙遠(yuǎn)的城市里打工的孩子們，即便是過年，也不再想回到老舊的村莊。我在地圖上搜索這個(gè)叫“孟家廟村”的地方，它卑微到只有一個(gè)名字，此外，就是大片的空白。那些活生生的人呢？他們?nèi)氩涣丝h志，即便是村志，也無印記。在浩蕩的歷史長河中，他們連一粒微塵也不是。他們只是他們自己，像庭院里隨處可見的螞蟻、飛蟲、雞鴨、牛羊，世界的動(dòng)蕩起伏，都裝在浮躁的電視里，他們的生與死，對于時(shí)代的記錄者來說，完全可以忽略。

我用二十年的光陰，與他們一日日為伍。當(dāng)我將他們一一記下，我便覺得自己像一只蟲子，尋到了濕潤的泥土，我蜷縮在萬千植物的根莖之間，覺得這個(gè)喧囂浮華的世界是安穩(wěn)的，亦是可以忘記的。

是為序。