編者的話

這些書信出自杜魯門·卡波蒂——而不是我——之手，我只是做了些小改動，讓它們變得清楚易讀?？úǖ俚臅糯蠖嗍鞘謱懚?，但在那十來封用打字機打出的信中，他效仿了許多打字者的壞習慣：無視大寫鍵，一律用小寫體打出所有內(nèi)容（包括人名地名）。由于沒有大寫字母的信件讀起來很別扭，我便不聲不響地加上了必要的大寫。在包括手寫體書信在內(nèi)的所有信件中，他還很少在意撇號——似乎對它們很反感。他往往把縮略形式的it's處理成its，^[1]就像所有格代詞一樣。他還幾乎從不在意表達所有關(guān)系的所有格符號，如Jack's book可能會寫成Jacks book。如果我將這些疏漏之處一一標出，他的信中就會堆滿“[原文如此]”的標記。為避免如此，我在該有的地方都加進了撇號。

我還糾正了明顯因為匆忙而致的錯誤，將其視為打字錯誤來看待。比如，有好幾個地方，卡波蒂顯然是要用一個詞，卻寫成了兩個，如the the或be be。我便刪去了其中一個。又比如他漏掉了Phoebe中的o，這是他的一位摯友的名字，而在其他許多地方他都拼寫正確。在這種情況下，我加上了那個明顯的字母o。

不過，我絕對無意對這些信件進行清錯凈化，當卡波蒂出的錯誤確屬錯誤時，我就保留原樣，隨后再加上一個必不可少的“[原文如此]”。多數(shù)時候，卡波蒂的拼寫都很正確，但有些單詞——如receive，genius和disappoint——他總是無法寫對，我就保留了其拼寫錯誤——recieve，genuis和dissapoint。他也記不清Tennessee（田納西）中到底有多少個n和s——而田納西·威廉斯這個名字又經(jīng)常出現(xiàn)。我保留了他的錯誤拼寫，但將正確拼寫放在隨后的方括號里，他拼錯的其他名字我也同樣處理。偶爾幾處語法錯誤，如she has not written either Jack or I，已忽略未計。我覺得過多的“[原文如此]”令人反感。

除了提到的這些細小之處外，我將卡波蒂的書信幾乎原封未動地呈現(xiàn)出來。我既沒有改動也沒有刪減——我認為一封信應(yīng)該要么全文收錄，要么干脆不用——偶爾的省略或圓括號是他自己而不是我所為。除了腳注，我所做的編輯處理全都置于方括號內(nèi)。盡管我可以小小地自夸一下，說我是辨認卡波蒂手跡的行家，但仍有幾處地方，他的筆跡令我困惑，或者個別詞因為影印不清而難以辨識。我沒有去擅自揣摩他的意思，而是用方括號標出“[此處不清]”的字樣。他常常因疏忽而忘了寫日期。當信封上的郵戳也找不到時，我就盡可能地根據(jù)信內(nèi)的證據(jù)來判斷寫信的時間。

在每一封信的最后，我標明了該信原件的保存之處，有時是人，有時是圖書館。但是有好幾封收錄的信件，我卻不知道它們的來源。有的是我十多年前為撰寫卡波蒂傳記收集材料時碰到的。自那以后的這些年里，給我復印件的人可能已經(jīng)去世，或轉(zhuǎn)交他人保存。類似這種情形，我只好標明“[佚名收藏]”。我還得到過幾封后來被拍賣的信件的復印件，如果不知道那些信由誰買下，我同樣標明“[佚名收藏]”。

[1]譯者注：編者提及的卡波蒂書信中的拼寫問題在譯文中未能呈現(xiàn)。本書其他注釋均為編者注。