引言

杜魯門·卡波蒂給自己的朋友寫信時，就像跟他們交談一樣，毫無拘束和禁忌，也沒有客套華麗的言辭。塞繆爾·約翰遜曾經(jīng)抱怨說，由于發(fā)表書信成了一種時尚，“我在信里就盡量少地袒露自己”。這種謹(jǐn)小慎微之舉不是卡波蒂的風(fēng)格。他恰好相反：在信里盡情地袒露自己，不管是痛苦還是歡樂，失敗還是成功。他顯然從未想過自己的書信有朝一日可能會發(fā)表。年僅二十一歲時，在一封八卦信的信頭，卡波蒂曾經(jīng)草草寫道：“閱后銷毀！??！”不過，從隨后那句弱弱的說明——“在給芭芭拉看后”——我們不難看出他對該指令并沒有怎么當(dāng)真。

杜魯門·卡波蒂原名杜魯門·珀森斯，在父母離異、被養(yǎng)父喬·卡波蒂收養(yǎng)后，才改為現(xiàn)名。本書中的第一封信是一九三六年秋寫給他的生父阿奇·珀森斯的，當(dāng)時杜魯門十一二歲，這封信是他的身份由舊變新的聲明。他對珀森斯說，“大家都叫我杜魯門·卡波蒂，如果您以后也能這樣叫我，我將不勝感激”。

隨后的許多封信構(gòu)成了一部某種意義上的自傳。既有非常年輕時的卡波蒂，熱情豪邁，意氣風(fēng)發(fā)，像孩子一般，在二戰(zhàn)結(jié)束后的幾個月里，縱身躍入紐約文壇的滔滔激流，也有五十年代略微內(nèi)斂的卡波蒂，多數(shù)時間與杰克·鄧菲——自一九四八年起就一直是他的伴侶——一起居住在歐洲，忙于創(chuàng)作戲劇、電影劇本、小說和新聞寫作實驗。

接著還有六十年代早期的卡波蒂，全身心地投入到他一生中最為艱巨、最令他心力交瘁的作品的調(diào)查和創(chuàng)作之中。該書名為《冷血》，講述的是堪薩斯鄉(xiāng)村一家四口慘遭滅門及殺害他們的兇手佩里·史密斯和迪克·?？瓶说墓适??！独溲烦蔀榱甏Z動性的出版事件，它將小說技巧與非虛構(gòu)類作品的紀(jì)實報道相結(jié)合，從此永遠改變了非虛構(gòu)類流行作品的創(chuàng)作。由于這本書的成功，加上電視的饑渴眼光和他自己張揚的個性，在隨后的幾年里，卡波蒂成為美國——也可能是世界上許多其他國家——最負(fù)盛名的作家。

最后還有七十年代和八十年代初——他于一九八四年去世——的卡波蒂，對自己的生活和創(chuàng)作感到灰心，越來越依賴于毒品和酒精，而且毫不掩飾。他的信寫得越來越少，大多是明信片和電報，本書結(jié)尾收錄的是置身紐約的卡波蒂給一如既往地在瑞士過冬的鄧菲所發(fā)的電報。電報的全文是：“想念你需要你發(fā)電報告訴我何時可以見到你愛你的杜魯門?！保ū緯詈蟾接嘘P(guān)于卡波蒂生平的年表。）

從第一封信到最后那封如泣如訴的電報，讀者可以領(lǐng)略各種魅力、愉悅和樂趣?？úǖ俨⒉皇窃趧?chuàng)作“偉大的寫信藝術(shù)”——這里再次引用約翰遜博士的話。他只是自然而然。凡是署有他名字的所有其他作品，他都會再三修改潤色，有時甚至一連花幾個小時去搜尋合適的字眼，但寫起信來他卻速度飛快，并像他有時所說的那樣匆匆送到郵局，以趕上最后一次取件?！半x郵局關(guān)門還有十分鐘，”他在給一位朋友的信里說，“所以寫得很匆忙?！币虼?，他的信中有一種那些更為謹(jǐn)慎和刻意的作家書信中往往所缺乏的率性?！澳愕男湃缫咨⒌氖⒀纾彼麑σ晃慌笥颜f，但這何嘗不是對他自己所寫的書信的描述，它們真的是如易散的盛宴——我將這個選為本書的書名。時至今日，那些信仍然如當(dāng)年初寫時那樣意趣盎然，一封封都生氣勃勃躍然紙上，邀請人們一讀為快。

卡波蒂喜歡八卦，不管是講還是聽?！霸俳o我寫一封有趣的八卦信吧；它會讓我覺得我們仿佛在某個地方小酌一般，”他在一封信里這樣寫道。而在另一封信里，他說：“給我寫信吧！并回答上述問題?！痹谖迨甏úǖ僦饕幼≡跉W洲，他想念曼哈頓的熱鬧。他說：“秋天的紐約——哎呀，那是最值得逗留的地方?！彼谜f歹說，請求人們?yōu)樗峁┤ぢ勢W事。他問一位朋友：“喂！你為什么不給我寫信啊？”他還對另一位說：“給我寫信吧，因為愛你的這位朋友在對你日思夜想?！?/p>

為了開心取樂，同時也是為了纏著那些不按時回信的朋友給他寫信，他創(chuàng)造了一個名為“國際雛菊鏈”的新游戲?！澳懔谐鲆淮郑彼o紐約的朋友寫信說，“這些人得彼此相關(guān)，即后面的人與他（或她）之前那位關(guān)系曖昧，然后不斷加長，看上去越離譜越好。”被這種關(guān)系穿起來的人沒完沒了，但他最喜歡、最離譜的那串名單是把凱博·卡洛威與阿道夫·希特勒連接了起來。根據(jù)卡波蒂的算法，在全美國大受歡迎的爵士音樂家與頭號惡魔之間，只隔了三個人。

不管是對女人還是對男人，卡波蒂都常常用一些頗具創(chuàng)意的昵稱，既有“寶貝”、“親愛的”和“心愛的”，也有“小心肝”、“親親小羊”、“我美麗的玉蘭”和“稱心梅”。不知情的人會以為他與書中大多數(shù)人都有過風(fēng)流韻事。而實情雖然不那么聳人聽聞，卻也非常有趣。他就像一個渴望寵愛的孩子，毫無保留地愛著他的朋友——他也一遍一遍地這樣告訴他們——并希望他們給予同等的回報。在他與安德魯·林登之間，性的關(guān)系絕無可能，但他在寫給林登的信中說：“今天我覺得對你充滿了愛，一醒來就想起你，并希望今天不是星期天，那么起碼還可望有封信?！闭l能拒絕如此熱情的表白呢？

對于敵人，卡波蒂的口舌就像刺客的匕首一般犀利尖刻，毫不留情。但是他不給自己的敵人寫信。他只寫給朋友，他對他們始終慷慨大度，幾乎像一個圣人。當(dāng)他們?nèi)〉眉词故且稽c點成就時，他總是不吝溢美之詞；一旦他們遇到挫折，他總是給予安慰，并提供幫助和錢財，哪怕他自己手頭拮據(jù)。不過，如果有人背叛了他，他也就絕不饒恕。比如五十年代初，他曾全力幫助過一位住在紐約的得克薩斯作家威廉·戈因，二十五年后，當(dāng)戈因的妻子請他為她丈夫的第一部小說出版二十五周年的紀(jì)念版寫一篇好評時，卡波蒂就建議她去看看戈因?qū)Α兜俜材岬脑绮汀芬粫鞯妮p視乃至鄙薄的評論，以便明白她的請求“是多么可笑”?！霸谀闩笥褎?chuàng)作生涯的初期，我對他一直友好幫助——他的回報卻是徹底的背叛（就像對凱瑟琳·安·波特和他以前的情人斯蒂芬·斯賓德一樣）?！?/p>

對朋友熱情，喜歡八卦，性格開朗——這都是卡波蒂的特點。幾乎直到最后，他還是一位志向遠大嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)的作家?！叭缃?，成為藝術(shù)家完全是出于一種信念，”他告訴一位朋友，“你從中所能得到的唯有藝術(shù)本身所帶來的滿足感?！睂戇@些話時，他年僅二十五歲，在那時，他就立志要加入福樓拜、普魯斯特、詹姆斯和?？思{等作家的神圣行列。在交付他的第一部小說《別的聲音，別的房間》之前，他在寫給蘭登書屋編輯羅伯特·林斯科特的信中說：“這最后幾頁啊，字字都嘔心瀝血！”而對一位敏感的年輕作家來說，林斯科特則是一位理想的編輯，總是熱情鼓勵，但覺得必要時也會提出批評?？úǖ僭谧约旱牡诙啃≌f《草豎琴》開頭幾章得到贊揚時，給林斯科特寫信說：“太棒了太棒了太棒了！”而當(dāng)林斯科特對小說的結(jié)尾表示失望時，卡波蒂又深感沮喪?！拔覠o法忍受，你們都認(rèn)為我的書寫砸了，”他說。

事實上，卡波蒂是他自己最好的評論家，對自己的作品與對別人的作品一樣具有敏銳的洞察力。在致《紐約客》編輯威廉·肖恩的信中，他說自己寫完了一篇作品《俄國革命的女兒》，但完成之后才意識到“它沒有很好地跟上節(jié)奏”，必須重新修改。后來他將其徹底放棄。“我好像對那篇作品失去了信心，或者起碼是覺得我沒有能力為之，”他告訴肖恩。對所有的作家——不管是新手還是經(jīng)驗豐富者——來說，他的書信肯定具有教育意義和鼓勵作用。但是我想，即使不是作家，從中也同樣能夠受益匪淺。

“好的書信不在于傳達信息或者令收信人開心，”里頓·斯特拉奇寫道，“偶爾也可能達到這兩種效果，但其根本目的在于表達作者的個性?！北緯珍浀臅抛C明了斯特拉奇這一論斷的正確性。它們傳達了信息——大量的信息——并且往往還旨在令人開心。但尤為重要的是，它們表達了一種十分開朗豁達、對為人要嚴(yán)肅這一公認(rèn)法則不以為然的個性，這是其他任何方式所無法表達的東西。

杰拉爾德·克拉克

2004年4月1日

紐約州布里奇漢普頓