生命中真正持續(xù)的是成長，真正不變的就是變。

雖不能說我永遠歡迎變動，

但面對任何變化，

如今我最足夠的經(jīng)驗就是：永遠不要先心懷恐懼！

一個人真正感受到安全就是在這樣接受現(xiàn)在、切切實實活在此時此刻的當(dāng)下。（《來自大海的禮物》第6章《葵螺》）

在我與家人必須常常分離的十二年中，《葵螺》這一章是每當(dāng)我因為不能擁有“理想的愛的形式”而心懷憂慮時的倚靠。有時對生活價值產(chǎn)生了懷疑，我便靜靜思考海潮退落后，那個沙灘上“活生生的世界”里，我將會有哪些拾獲？

記不得從1996年起，我曾經(jīng)歷過多少次獨自的飛行，飛機穿越南海直奔曼谷這段路，對我來說已熟悉到完全不像出國，卻更像生活中某種心情的成長儀式。

每次上飛機前，我會準備一些讓自己感到舒服的裝備，像厚襪子、軟外套、書這一類的必備品，雖然身體實際離開地面的時間也不過就是幾個鐘頭，但每一趟旅程再加上接駁與耽誤，總要耗去一整天。我常常是在清晨離開一個家，而后在天黑時抵達另一個國度的家。

離開他國借居的屋子時，心里每次都有說不出的難過，因為無論作為妻子或母親，我都將在一周內(nèi)不能親盡職守、照料家人；而回到臺灣那個屬于我們的房子，雖然物物具備卻因人去樓空而顯得空曠惆悵。說起來，我無論身在何處都一樣無法感到快樂。

那幾年，先生與我常因分工照顧家庭與工作而必須擦身而過，他離開時會把車放在機場，所以我一回到臺灣就可以直接驅(qū)車南下。雖然常常連一面都沒有見著，但上車時，卻能立刻感覺到他的存在：因為車子送洗過了，CD匣里放著我那一陣子最喜歡的音樂。我發(fā)動車子離開停車場趕路回家時，心里永遠只想著一個同樣的問題：什么時候我可以不用再常常進出機場，不用再與家人離別？我也經(jīng)常疑惑其他與我過著一樣生活的妻子或母親，她們心中的感受是否與我相同？

記得有一次好友打電話給我的時候，我正要離開臺灣，她在電話的那頭喃喃地說著：“?。∫x開的人總是比留下來的人開心。”我沒有接腔，不知道該怎么回答才能正確地表達自己的心情，我想說：我但愿是那個能夠留下來的人。

原來，在生活中，我們總有那么多不同的情感需要。有時候無法輕易改變的節(jié)奏被我們開心地解讀作“安定”，但安定久了的人又總是倦怠其中的氣息，心想著，如果能離開一下、翻動作息，就會有重聞生活芬芳的可能。我在這一岸體會不到另一岸朋友的需要，只覺得十幾年來生活中的改變真的太多、太多了，一心想要趕快在常態(tài)的變動中畫下一個句點，希望自己不斷啟程的計劃不必早早預(yù)訂在才剛印好的年歷中。

過度的變動使我養(yǎng)成了偏于脆弱的珍惜，也許“過度珍惜”也是另一種害怕，我不知道自己的心可曾好好享用那“值得珍惜的當(dāng)刻”？還是，我其實總是害怕到只能預(yù)想失去會產(chǎn)生的感覺？所以我又聽到林白夫人在說：“我們必須接受生命的變換與更替，在其中找到永恒。”（《來自大海的禮物》第6章《葵螺》）

就在進進出出的生活腳步使一切都變得不夠真實，在我覺得自己也需要多體會一點天會長的優(yōu)哉與地能久的信任時，我又把這句話想了想，終于發(fā)現(xiàn)，我一直以為最重要的是“接受”，卻沒有先幫自己找出“變換”與“更替”的真面目，它的意義是什么呢？于是我又讀：

我們對生命、對愛或是對人際關(guān)系的起落與漲退都普遍缺乏信心。在漲潮的時候我們歡笑，而對于退潮則極力抗拒。因為我們害怕退潮之后再也不會漲起，所以我們要求永恒、要求持續(xù)、要求不變。（《來自大海的禮物》第6章《葵螺》）

我必須不停面對的變換有生活場景與工作內(nèi)容；不只如此，我還需要面對不同的“孤獨”。有時候是身邊有孩子但丈夫遠離，有時候是我獨自出門，身邊沒有任何一個家人為伴。環(huán)境的改變常使我感覺不適；情感互慰的家人不在身邊，更使我?guī)锥葢岩勺约旱纳顑r值。我曾經(jīng)只努力要“接受”這樣的生活，卻不思考“接受”也可以有更好的方法，接受的心情也值得改變；而且，我也忘了去了解這些不斷的變化所給我的成長貢獻。

有一天，我獨自坐在桌前想著：如果自己停止這樣的奔波，生活是否就會變得更快樂？第一個念頭是：先生一定會更忙，這就非我所愿。雖然，我并不擔(dān)任他工作上的幫手，但有時的確受他委托處理一些事物，這不只多少減輕他的工作負擔(dān)，也因此在談及屬于他的工作時可以不完全陌生。其次，如果我只想要以形式的安定來確認生活的價值，那就必須放棄多年來自己的夢想，但這份同時磨煉我技藝與耐力的工作，是我認識人生非常重要的修行場地，我又怎么能夠舍得？

既然如此，現(xiàn)在就是我們夫妻“愛不是彼此相對凝視，而是朝著共同的方向往外望去”的時期，我們可以借著必須的分工來磨煉合作的默契；我們可以用耐心實際的行動來表達對彼此的支持。我開始調(diào)整看待生活的心情，讓家人因為自己有好的狀態(tài)而得到更有質(zhì)量的照顧。

離家獨自生活的時候，我學(xué)習(xí)更重視與自己相處的方式，每一次感到孤獨，就抓牢生活中任何一個可以使我專注的項目，幫助自己不因生活暫時無法維持完整的形式而低落。慢慢地，我的“接受”變成了有“了解”與“感謝”的接受，而不是忍耐與委屈。

于是對于成長，在中年的此刻，我有了一些心感安慰的收獲，一如書中所說：“生命中真正持續(xù)的是成長，真正不變的就是變?！保ā秮碜源蠛５亩Y物》第6章《葵螺》）雖不能說我永遠歡迎變動，但面對任何變化，如今我最足夠的經(jīng)驗就是：永遠不要先心懷恐懼！

“我心中最大的愿望是保有心境的平穩(wěn)，

盼望我的目光專注，意念單純，生活有目標，幫助我盡全力完成所有任務(wù)?！?/p>

在限制中，生活還是有更美好的可能。

我想到我們每個人手上都擁有一份完整的“自主”，——我們與歲月計時的重新開始。

只有非常幸福的人，才能在愛里相遇。

作為親子，或為手足，成為伴侶，識為知己。

付出是最踏實的生活教育，一個愿意付出的人最容易體會他人的付出，

這是經(jīng)驗的轉(zhuǎn)移與累積，自然而然形成的價值確認。

懂得付出意義的人，心不會懸在半空中。

我們的復(fù)雜絕不是來自外在的多元，

而是失去對于生活價值的共識；

一個少了堅強信念維系的世界，

必然會不斷復(fù)制憂慮使生活產(chǎn)生復(fù)雜的外表與內(nèi)在。

我極力維護生活里的安靜。安靜生活對我來說也是一種節(jié)約的生活方式。安靜使我能認真思考，能縮短工作所需要的時間，能轉(zhuǎn)化面臨的各種問題。最重要的是，安靜使我擁有一種做任何事情都專心的力量。

我們是自己生活的園丁，栽種為要有豐實的收獲，但栽種的汗水與苦心卻也是不可錯過的快樂體會。

如果，一位忙碌的母親還能想要把一道菜為孩子燒的特別好，或擺的特別漂亮，相信她的心情大概不會是紊亂不平的。那種穩(wěn)定，決定了一個家庭和樂的氣氛與心靈的安全感。

我常常工作回家之后還要繼續(xù)許多家務(wù)，雖然體魄并不是特別強健，卻很少感到累乏。家與工作是不同的愛，我試著從母親這個角色所培養(yǎng)出來的能力與耐力，來兼顧自己不同的夢想。

我希望自己看待生活的心情，

能越來越像個合情合理的人——不只能為發(fā)生在我身上幸運的事而喜悅，也不忘記那些不順利所帶來的歷練與成長。

想想最有意義的一天，并不是無所事事的一天，

而是有許多事情要做，并且完成的一天。

我一直都很欣賞自己平凡的生活，并在平凡中體會種種快樂！