每一份后果與影響，最終都來(lái)自自己的選擇。

對(duì)于“舍棄”，這二十年來(lái)我領(lǐng)會(huì)最多的是，

我應(yīng)該從“不取”做起，而不是從“擁有中丟棄”。

我要為自己保留更多的敏感，

讓“滿足”能不斷充滿我的內(nèi)心。

我在海濱的生活中，首先學(xué)會(huì)的就是“舍棄”的藝術(shù)，這是因?yàn)槲伊私獾饺藗冑囈詾樯臇|西其實(shí)非常的少。從物質(zhì)開始舍棄，然后不知不覺延伸到其他領(lǐng)域。（《來(lái)自大海的禮物》第2章《峨螺殼》）

我第一次讀到《來(lái)自大海的禮物》時(shí)，書中“揚(yáng)棄”的想法最觸動(dòng)我。當(dāng)時(shí)，我就像每一個(gè)年輕人面對(duì)世界而眼花繚亂，許多未知的、新鮮的物質(zhì)正要慢慢進(jìn)入屬于自己獨(dú)立掌控的生活。如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我曾讀到這段話，相信對(duì)于生活被沖進(jìn)商業(yè)物質(zhì)的大潮是不會(huì)有太大的警覺。

這么多年來(lái)，這段文字的想法一直影響著我看待生活的眼光，我必須用生活的實(shí)行來(lái)探求“不知不覺延伸到其他領(lǐng)域”的意義是什么，又有多深；這份了解讓我在面對(duì)物質(zhì)快速進(jìn)步與價(jià)值輪番更迭的生活中，擁有足以小小抗衡的力量。

如今我們所處的生活已非林白夫人所能想象，“多余”是受到商業(yè)的鼓勵(lì)，但生活里的隱憂與恐懼也不斷交織成細(xì)密的隔網(wǎng)，阻絕了我們與單純生活的接觸。起先，我們是從習(xí)慣不斷加增的物質(zhì)開始減弱防御力的，接著，慢慢失去領(lǐng)受力的破洞，又允許更復(fù)雜的“多余”千瘡百孔地透入生活，這循環(huán)要一直到某一天、世界的某一個(gè)角落發(fā)生了某一件大事，才會(huì)讓所有的人都靜下來(lái)思考片刻。

然而，集體的感觸也一如時(shí)間的腳步那樣匆忙，從不多做停留。

五十幾年前林白夫人所說(shuō)的話至今還在擴(kuò)大中：“諷刺的是，今天的美國(guó)比起其他國(guó)家更有權(quán)利在簡(jiǎn)單與復(fù)雜之間選擇，但是絕大多數(shù)的我們卻都選擇了后者?！保ā秮?lái)自大海的禮物》第2章《峨螺殼》）因?yàn)橐诓煌膹?fù)雜中收服生活，我才體會(huì)了“選擇”的意義——每一份后果與影響，最終都來(lái)自自己的選擇。

對(duì)于“舍棄”，這二十年來(lái)我領(lǐng)會(huì)最多的是，我應(yīng)該從“不取”做起，而不是從“擁有中丟棄”。我要為自己保留更多的敏感，讓“滿足”能不斷充滿我的內(nèi)心。

這是在一場(chǎng)他國(guó)發(fā)生的災(zāi)難之后，我再度想起林白夫人之后的省思。

日本地震陸續(xù)而來(lái)的消息與社會(huì)反應(yīng)引我許多感觸，每天，我不只在讀到新聞時(shí)心情激動(dòng)復(fù)雜，連日常生活最尋常的作息也受到無(wú)法想象的影響。有一天進(jìn)淋浴室時(shí)，我不再把水開到慣用的水量、如以往般地暢快沖洗，關(guān)小水量的那一刻，我的心情變得十分復(fù)雜卻溫暖無(wú)比。一個(gè)出水非常大、有好的恒溫裝置以及可變換水波的水龍頭，一直是我無(wú)論搬到哪個(gè)家都很舍得的設(shè)備，那是我認(rèn)為自己生活中絕不可少的一份享受，于是，每天進(jìn)淋浴室之后，蓮蓬頭里永遠(yuǎn)冒著白煙，供應(yīng)我自以為完全得到的享受。直到有一天，那如煙水柱與池波蕩漾受到了一個(gè)完全不是對(duì)手的挑戰(zhàn)時(shí)，我才了解到，我以為圓滿的“享受”早在習(xí)以為常之中慢慢鈍化了。

那是今年冬天回老家時(shí)的發(fā)現(xiàn)。

臺(tái)東老家已完工整整25年，是母親自己構(gòu)想設(shè)計(jì)的一棟三層樓房。在極靜的住宅區(qū)里，帶著前后小庭院的獨(dú)棟建筑簡(jiǎn)單而獨(dú)特，灰瓦粉墻三面環(huán)繞著深褐色的百葉套窗。窗前的樹在這25年里漸有濃蔭，大門旁那棵波羅蜜不但年年結(jié)出巨大的果實(shí)，繁枝闊葉也使得陽(yáng)光穿堂入室時(shí)帶著隨風(fēng)搖曳的婆娑身影。

我好喜歡這個(gè)家，光潔扎實(shí)的地板反映著母親一向以來(lái)實(shí)事求是的性格，上二樓的兩折扶梯，每階的高度是如此適度，既沒有上行的費(fèi)力蹣跚，也沒有下樓需要的小心謹(jǐn)慎。我最喜歡赤腳上上下下這道樓梯，每踩踏一階，就想起八十歲的母親與八十四歲的父親平日不假他人之手，親自維持著這七十幾坪房子的用心與作息。他們好珍惜自己的擁有，也是既活潑又穩(wěn)靜的年老伴侶！

這棟房子里有雅潔的客廳、母親喜歡的開放廚房、寬敞的起居室、簡(jiǎn)單舒適的臥室和父親自己的工作書房，以及我最喜歡的小閣樓，但在空氣、陽(yáng)光、動(dòng)線與功能都非常完整之中，卻隱藏著一個(gè)多年來(lái)未見改善的缺點(diǎn)，因?yàn)樗艿貌粔蚋撸远橇茉∈业乃亢苄?。多年?lái)我們一直想幫爸媽解決這個(gè)問(wèn)題，但母親覺得對(duì)她來(lái)說(shuō)已足夠，她不想在平靜的日子中再動(dòng)工程。我們也只好順著父母的心意，遲遲未再幫他們做任何改善。

冬天回家那幾天，剛好遇到寒流，冷天之中，母親早早在黃昏就打開那臺(tái)老爺電熱水器，看到溫度足夠了就催促我去洗澡。因?yàn)楣ぷ魈?，我已有兩年不曾回家了，所以第一天要進(jìn)浴室時(shí)，心里一想起那很小的水量，真有些懶洋洋，我偷偷在心里想念著家里淋浴室的熱氣蒸騰。

縮著身體走近浴室，第一眼看到的是媽媽為我準(zhǔn)備好的一套浴巾與毛巾，粉橘色的純棉用品是十幾年前我們一起在斯坦福大學(xué)旁的購(gòu)物中心買下的。是因?yàn)槟赣H很會(huì)保養(yǎng)愛護(hù)東西，也因?yàn)榕_(tái)東的陽(yáng)光使毛巾充滿生活的香氣嗎？我覺得它比多數(shù)我住過(guò)的五星級(jí)飯店所提供的浴巾都要舒服。放好換洗的衣物準(zhǔn)備打開淋浴室的門時(shí)，一低頭就看到媽媽親手縫的腳踏墊。??！那一刻，生活的感覺充滿了我的身體四周。

我的腳踏墊一直都是買現(xiàn)成的，白色、絨厚的質(zhì)料，但媽媽的腳踏墊完全不同。她把四五條平常的毛巾都折成三層之后再連接成大踏墊，壓線與不同的花色，使這墊子充滿了百衲的趣味，串接的是母親對(duì)于用品與生活的憐惜與愛意。

進(jìn)淋浴室開水之后，果然蓮蓬頭里流出的水柱小得連遠(yuǎn)一點(diǎn)的直線都無(wú)法完成，但不知道為什么，那柔柔軟軟、從蓬頭開出、像一朵花的水卻異常地溫柔，流散在身上時(shí)，它不是平日里我所熟知的力度，而是不知多少年前、多小的時(shí)候，我用水瓢舀起水，而后小心翼翼沖下的觸感。我只有以“珍惜”才能形容那一天淋浴的心情，而這份珍惜的感覺，可以說(shuō)是如今我在生活中因?yàn)椤安恍枰绱苏湎А倍３ＯУ挠X知。突然之間，我省起了人生有一種無(wú)法說(shuō)明的公平，是感受與擁有之間微妙的平衡，因此，這個(gè)世界上或許并沒有真正的貧者或真正的富人。

那天洗完澡后，我覺得好溫暖，跟我原先以為因?yàn)樗醵欢〞?huì)冷的設(shè)想完全相反，我好久沒有在洗完澡之后感覺這么舒服了。再回想起平日在家中，這樣的天氣我是怎么順手再開啟房里的暖氣、浴室里的暖風(fēng)機(jī)？我的空間里完全沒有溫差，我的心里也似乎因此而沒了對(duì)溫度的感受、對(duì)水的感謝與珍惜。

地震過(guò)后的某一天，我又想起在娘家那幾天洗澡的感動(dòng)，我走進(jìn)自己的淋浴室時(shí)，不知為什么刻意把水關(guān)小了。在臺(tái)北的寒流中，我用一種珍惜的心進(jìn)行著平日里不再用心感受的活動(dòng)；我睜大眼睛看著飄升而上、裊裊淡去的煙霧，突然覺得，日子好美，幾乎要流淚！

1. 1坪約合3.3平方米。